J・G・バラードのレビュー一覧
-
-
-
Posted by ブクログ
ネタバレ古典と呼ぶほどではないが65年発表というわりに古さは全くない。現在の肌感覚とシンクロする部分があり、極端な世界観にも関わらず現代的で違和感がなく自然に感じる。
まず感じたのは状況と心情の説明がいつもよりしっかりしていることで、今まで読んだ中では最も具体性があり分かりやすかった。
それは新訳のせいもあるだろうし、手堅く焦点の定まった文体で好感が持てる。
社会病理学的実験を試みる後期の作風に移行した後に書き直したものだと思ったが違うようだ。最初から意識が時代を先んじているということだろう。
現代の預言者という謳い文句に最も相応しい作品ではないだろうか。
ほぼ同時期発表の結晶世界が外から内にある中心点を目指し収縮していったのとは対照的に、本作はスケール大きめな空間の中でダイナミックに時間と場所が切り替わる構成になっている。人物も多彩で、それぞれに世界観があり世界崩壊後の暗澹たる終末を描いているわりに暗さがあまりない。ストーリーも結晶世界では夜型の不健康さが目立っていたが、主に早朝、昼間をメインに進行するのでわりと健康的だ。キャサリンとフィリップ・ジョーダンという著者にしては珍しく比較的まともな（置かれた状況に対して諦めていないという意味で）キャラを投入していて、それに加えクィルター夫人のコミカルさも手伝い、暗く重くなりがちな内容に一定の光度の維持と軽さを与えている。
時折カオティックにはなるが絶望的な急降下というわけではなく、全体的には緩やかに傾斜した斜面を下方に向かって滑り落ちていくような印象だ。
不条理な末期的世界との辻褄を合わすかの如く個性の誇張が肥大化しているような終盤の展開は、よくある低予算の安っぽいアニメのようだ。漫画やアニメというのは特に意味はなく、人は何故そんなものを楽しんでいるのかと言えば、現実が歪み崩壊して本能的な感覚が極端な形になった像に識閾下で反応しているからではないのかとふと考えた。それらから言葉や文字を抜いたら何も有意義な意味は無い不可解な絵の羅列か奇怪な人形劇になる。それが後半に描かれている非論理的な躁鬱の楽園のような世界なのかもしれない。
第一章前半部の各エピソードが独立性をもっていて、著者の他の作品の補足説明になっていることもポイント高い。（個人の見解）
著者のエッセンスがバランスよく分配配置してある代表作と言っていいだろう。
題材が著者の得意とするインフラ停止なので悪いわけがなく、それを中心に様々なテーマが描かれている。
主人公は悪化する環境から人々が続々退避して過疎となって行く土地に残り続け何かを期待しているが、その荒廃へのある種の安堵感はブラックな職場がブラックすぎて次々人材が抜け、逆にブラックさが無くなってくるような感じか、あるいは破綻寸前の業務が無意味となった会社で遊んでいるような状況に似ている。
荒廃して行く土地にあえて残り続けている人々に一目置いているが、その場所から離れたとたんに同僚意識がなくなり関心を失うというのもよくわかる感覚だ。
主人公は出ていくつもりだと言いながら全く出ていく気配がない。そのモラトリアムを享受している様は、まるで就職を拒む引きこもりのようである。とはいえ職業はいつもの医者でいざとなれば行動するし自分の責務をこなすのだが、人間関係も含め問題を棚上げにして最後の最後まで自ら決断を下さない様は、先延ばし癖というおおよそ真っ先に批難されるだろう欠点に斬新な光を当てている。
てっきり最後まで移動せず出る出る詐欺だろうと思ったが、突発的な出来事からあっさり旅立つ。物事が変るきっかけなんてそんなものだし自然な流れだと感じた。
そのシーンの叙述もすごい。普通このような物語が大きく転換する場面では、希望を感じさせる前向きな描写にすると思うのだが、《心が真空に近付いていく》などとまるで“工場で死んだ目をしてライン作業をしている時の精神状態”のようなテンションの下がることを書いている。こんなのを少年ジャンプなどでやったら即打ち切りだろう。
様々な見方が出来ると思うが、この物語は労働からの解放を描いていると解釈するとかなり分かりやすくなる。
実際、著者はヴァーミリオン・サンズの序文で未来の労働について言及していたりするしこじつけとも言えないだろう。
セツルメント参加を逡巡するところなど、特にその本質が顕著で、入所を打診して断られる場面は、実務とは無関係の非合理な理由で落とされる面接と同じだ。
けっきょく貨幣が水に交代しただけで社会が崩壊しても別の新たな社会が登場し、その社会に適応するには正常だった世界と同じように自我を犠牲にしなければならない。
労働の本質とは義務という正義を根拠にした自我の取引、増減であり、現代の諸問題の核心もほぼそれに収束すると言っていいだろう。自我をどこまで差し出すか、あるいは満たすか減らすかで未来の運命は決まり、限度を超えると裁判沙汰になったり最悪は自死を選んだり、週刊文春にスクープされる著名人のように他人の自我の破壊を引き起こし引退を余儀なくされる。考えてみればシンプルな作用なのだが著者以外こういう本質的な面を指摘する者を見たことがない。あるいは大抵の人々にとって取るに足らない事なのかもしれない。
著者はアバンギャルドな前衛アート的な文脈で語られることが多いと思うが、極めて現実的な視点を土台に作品を作り上げていて、決して奇をてらっただけの作家とは違うことがよくわかる作品となっている。
旱魃と言われても日本では水害の方が問題になることが多くあまりピンとこないが、世界的には深刻な問題だ。当然最終的には水資源の奪い合いになり危機に際した人間性が露出するが、しかしその状況に主人公は期待を抱いている様子が描かれる。確かに水が乾いて行くという状況にはどこか清々しさや一種の満足感がある。
生命の源、活動の根幹を成す水の減少とともに様々な事物の関係性が解消されそれらの本来の役割も失われていく。
その様相を描くことに実際的な役に立つ意義があるのかと言えば、ないだろう。しかし、その社会という縛りから解放された状態こそが人の奥底に眠る理想的な観念のようなものではないだろうか？
バラードの作品に感心するのは普段は無視して無いことにしているが確実に存在する意識を追求しているからだ。それはまともな人間なら下らないと白眼視するようなことなのだが、それを真面目に描こうとしている極めて希有な作家だ。
最近、不確実性というワードをよくきくが、それは今まで当然のことだった物事が通用しなくなる、つまり常識が信じられなくなりどう対処すればいいのか不透明になってきているということだと思うが、結局世の中に当然というものはなく不確実なままの常識で辛うじて支えている状態の日常があるだけだと言える。確実と言える時は自分がそれを知っていて実行できるか、過去の体験や既出の事実だけで、それ以外に唯一確実なのは自分の存在だけであり、社会というのは少しの亀裂で不安定になる程度の確実性で機能していて、その中に放り込まれた微小で確実な自我が不確実な常識の支配によってバラバラにされる場なのだろう。作中のビーチなどまさに不確実性の塊であり、不透明で混迷した世の中で非常識について考えることは有効かもしれない。
常識という概念は明確に定義できず日々更新される大量の情報によって成立している。そんな曖昧な概念を正義として目標を設定し義務が発生する。
しかしあまりに情報過多で複雑になりすぎ情報の精度や価値の喪失に怯えているのが今の世の中だと思う。
湖と河が干上がり底が見え土地との境界が無くなり全てが一体化してしまえば底の意味もなくなる。それまで世界を構成する条件や基準になっていた存在は、砂漠に捨てられている空き缶と同じゴミと化し元の存在の情報価値は意味をなさなくなる。水の消滅は情報の消滅であり、必要最低限の物と関係性だけが存在する。これはほとんどの情報は整理するまでもなく人を不自由にさせる余計な荷物になるだけで実は不要なものだと伝えているのではないだろうか。
主人公のランサムはこの状況を受け入れたなどと言いながら最後には楽園から一人旅立つが、ラストシーンが表現しているのは、極限まで情報を削ぎ落した本来あるべき世界の姿なのかもしれない。
バラードは時代の方が遅れて来るほど現実を追求した作家であるという認識がより明確となる作品だった。よくわからないがポストモダンとはこういうことだろう。 -
Posted by ブクログ
あっという間に暑い夏はすぎて秋。酷暑をふりかえりつつ、タイトルからして暑そうなバラードの作品を読む。燃える世界の改訂版の位置付けとのことですが、読みやすさも違う
し、意味合いも違う文脈が多くなったような気がします。特にラストシーンなどかなり違うのではないでしょうか。これ翻訳の違いなのでしょうか？原文が変わったのでしょうか？
読んだからといってこれからの人生が何か変わるかといえば何も変わらないですが、なんといってもバラードの魅力はそのシュール・リアリズムの絵画のようなビジュアルにも訴える強烈なイメージでしょう。この印象は一生残ります。「沈んだ世界」も再読してみよう。 -
Posted by ブクログ
借りたもの。
祝・映画化記念の再販！
映画鑑賞後に読んだことで、映画との明確な違いを意識する。
映画では”ヴァニタス”――タワーマンションと階級社会に見る人間の傲慢とその儚さ――虚栄を強く意識させられたが、小説ではタワーマンションという空間での環境問題――近隣住民の心身に与える影響やテクノロジーは人間を幸せにせず暇を持て余した人間が刺激を求めて暴力的になってゆく様を強くしている。
世界の縮図、閉じた円環の中で機能する完璧な世界を構想しながら、ただ高みへと目指す一方的な構造は次第に住んでいる人間を不安定にさせる。
公共施設の不備や故障、次第に外界から孤立し、物資も滞ってゆく……
階級意識と不満、近隣の人間との距離の近さも災いして、自身の権利ばかりを強く打ち出す住民たちは次第に文化的・文明的な生き方を放棄する。
停電などの電気設備の故障は、需要と供給のバランスがとれなかった当時を反映しているのかもしれない。
それが脳神経の伝達とリンクし、タワーマンションが人間の身体に見立てられたり、階級社会制度そのままだったり、様々な変容をする。
どの様な解釈をされながらも、それらは閉塞し停滞し、崩壊してゆく。
それがまるで正しい事のように、3人の男たちの視点から描かれている、狂気に魅せられる。 -
-
-
Posted by ブクログ
ネタバレ物語の中の崩壊したアメリカは地球の将来の姿と二重写しになる。バラードの世界は未来に対する預言のようだ。そこにやってきた密航者のウェインと探検隊のスリリングな活躍で再生なるか。
旧式エンジンを積んでプリマスを出た船、アポロ号は七週間かけてニューヨーク、マンハッタン沖に着いた。初めて見る夢の国は黄金色に輝いていた。だがそれはうずたかく積もって街を覆いつくす砂の色だった。一面のブロンズの荒野だった。
太陽にガラスをきらめかせたビルの頭が裾は過去の亡霊のように砂にうずもれ、突き出した先が午後の太陽に虚ろな輝きを跳ね返していた。
「あれは自由の女神じゃないか！！」という叫びもなんのその、海に横たわった女神にアポロ号の竜骨が傷つけられ船は沈みかけたままニューヨーク港にたどり着いた。
湧きかえる船上では、船長は一言脅しかけたがウェインの密航などもうとがめられることもなかった。
船長、機関士、探検隊、科学者と乗組員の希望の国であった夢を全て埋め尽くした砂漠は、今や遠く地の果てまで西部劇の舞台に変えてしまっていた。彼らは狂ったように躍り上がって降り立った。タカラが埋まっているかもしれない。
だがマンハッタン、タイムズ・スクエア、ブロードウェイ、五番街。すべてが見る影もなく静まり返りビルの間から巨大なサボテンが林立していた。
ウェインはとぼとぼとあるいた。
過去のアメリカは世界をリードする国だった。夢の国エルドラド、一世紀が過ぎた今は繁栄の痕跡だけが残ったが。
無尽蔵に見えた資源は徐々に枯渇した。ヨーロッパの官僚主義、社会主義政体だけがかろうじて生き延びた。その国々へヨーロッパへ、移住を決めた人々は東海岸から船に乗り国を捨てて出て行った。
４４代、最後の大統領さえも禅寺に逃げ込んだということだった。
最後の一仕事、埋蔵された核燃料は最後の時には爆破して廃棄されたことになっていた。その結果地域的な災害は重なり核被害も広がった。
アジア・ヨーロッパで増大した人口を養うために世界政府は気候コントロールに迫られた、ベーリング海の浅海にダムを築き暖かい水を北極海に流し込み、冷たい水を太平洋に流した。凍土だった北の土地は石炭採掘と耕作が可能になった。一方アメリカは熱帯の海水が押し寄せついにすべてを飲み込み沿岸から砂漠化が始まったのだ。
船長の指示でワシントンまで南下を始める。馬やラバに乗り、砂にうずもれていた使える物資を何とか利用していく。平常なら命を維持することが第一だったが、ブティックには豪奢な服が宝石や化粧品があり、酒やたばこまで見つかった。当時の高級車も貯水タンクの水も、使えるものは掘り出すのだ。
ウェインは命綱の輸送を任され、水や食料を運びついに号令指揮者として一団を率いていく。
船長は割れた船を見捨てた。一行はワシントンからマイアミに向かう計画だった。
ワシントンに着いたがそこも同じく砂漠だった。サソリやトカゲ、空に舞う猛禽類を恐れながらたどり着いた。残った建物に入ってみると二重ガラスで防備された無人のホワイトハウスは居心地がよかった。
そこここに生き残った浮浪者のコロニーがあった。彼らは独自の生き方で命をつないでいた。
スピーカーから声がした。ニューヨークに残った天才機関長はアポロ号の竜骨を修理しその上一基のエレベータ―を修理したという。しかしそこは危ない、残存の核燃料の爆発が続いて放射能は警戒レベルを超えている。
さぁ多少物資に恵まれたここからは、補給して腰を上げて西へ進まなくてはならない。ロッキーを超えて。
サボテンの林には小動物がすんでいた。夢や幻を食って生き延びてきた人々もいた、彼らの人間離れした姿は過去の生活など思いもよらないほど命の危険も増している。
彼らの名前がわけありで面白い。
インターステイトに沿って歩く。西へ西へ今や西部開拓史のように。
山脈に着いたが気候もまるで変わった、山頂に上りきると反対側に雲が見えた下は雨らしい、雨があれば樹木が茂る。生き返った一行は、キリンや猛獣のいる麓のジャングルに着いた。ラスベガス、そこは過去の不夜城のように煌々とネオンが輝き、思いもかけず人が住んでいた。
途中で出会った一団は勝手にエグゼクティブ族と名付けた味のある人達で彼らのそれぞれの名前と活躍も読みどころ。
そこは要塞だった、生き残った小さな国だった。４５代と名乗るマンソン大統領がメキシコ移民の少年少女を訓練して兵士として育てていた。
電気設備も、進化した光学機器も通信設備も、最強の攻撃態勢も完備していた。
一行は歓迎され保護されたウェインはお気に入りになった。
一方科学者たちはビジョンを失い、船長は砂丘に消えた、荒野をよみがえらすこと、憧れの夢の国を再建することウェインは大きな幻想に憑りつかれる。
我らの機関長マクネア（気にいったので副主人公にしてしまった＾＾）が空から現れる、なんと足踏式のグライダー。
薄い箔で作られたゴッサマー・アルバトロスを強靭な脚力で回してきた。スミソニアン博物館から、解体して持ち出し、翼を伸ばして組み立てなおしたという 天才！！面白い！
これがウェインにも役立つ。
出会ったフレミング博士はロボット工学が専門で歴代大統領にそっくりなロボットを作って動かしていた。彼はマンソンと袂を分かったのはマンソンは極度の潔癖症で狂人だという、海外から持ち込まれる細菌を恐れて侵入者と闘い続けているという。
作戦室はどこだろうウェインにもわからなかったが、襲ってくる偵察機をマンソンの少年少女が銃を空に向けて撃ち続けている
先進の破壊兵器、ついにガンシップが飛び出してくる。
作戦室で二機のガンシップを操作するコンソールの前に大統領を見つけた。
カメラ画像には６基の巡航ミサイルと一基のタイタンが発射傾斜版に乗っているのが映っている。マンソンの指はルーレットの待機ボタンの上に載っていた。
緊迫の一瞬。
ウェインは進み出てボタンを押す。砂漠の無人都市を狙って。
こうなるお約束だとしても、海外からの偵察隊の波状攻撃と、迎え撃つマンソンの狂気がぶつかる、そう来なくちゃというところ。おもしろかった。
海流の変化でカリフォルニア、ネバダの州境を過ぎるとロングビーチはよみがえっていた。荒れ地は花に覆われ大デルタから太平洋を見た。
面白いはずでバラード原作の映画がたくさん見つかった。原作ももっと読んでみたいけれど、まだ先は長いとメモをした、めもだらけ。
この世界は物語になって過ぎてしまい、今アメリカは４５代大統領の下で元気すぎるほど。いまも資源は問題はありつつも供給できている、
理解できないくらい分科した化学式で作られる石油製品は生活を便利にしたが、やっと海の保護のもとに将来について話し合いが始まったばかり。
追 面白かったので書いておこう、こう来たかさすが人気のSF。
ゴーグルと運転用ケープ姿のハインツは、クライスラーの大型ハンドルにかがみこんでアクセルを踏みっぱなしにし、となりの給炭席に座ったマクネアがスコップですくった石炭を火室の白熱しきった入り口から投げ込むときだけやっとゆるめるのだった。
ウェインは肩越しに後続車を振り返ってみた。GMの運転するビュイックがうしろについて巨大な車輪で砂塵を蹴散らし、二条の蒸気の噴流をまるで怒り狂った鎌髯みたいに、ハイウェイの左右に散らしていく。GMはハンドルに乗り出し気味に座り、そばの機関席では逞しい腕をした若妻が、ゴーグルをかけて眠っている幼い息子を胸に抱えたまま石炭をシャベルですくっていた。ペプソデントの強力なフォード・ギャラクシーはしんがりで水槽車とその屋根に解体されてしっかり括りつけられたグライダーを引っ張っている。放浪民たちの自動車に対する惚れこみようは驚くばかりだが、考えてみれば、彼らこそ真のアメリカ人なのだ
ミシガン湖畔のフォードはなくなったとはいえ砂漠から掘り出した高級車に狂喜乱舞の放浪民と石炭しか使えなくなってそれでも走らす勢いがいい。アポロ号も蒸気船だし。
名前のある浮浪民は最後まで活躍する面白い仲間だった。
海流の変化で太平洋岸は気温が下がって日本も凍り付いたんだって、あら。 -
Posted by ブクログ
旱魃世界
人類の愚かな振舞いにより、海からの水の恵みが途絶えた世界。
湖は干からび川は流れを止め、生き物は死に向かい、陸地は砂漠化していく。
人は海水を蒸留して得るわずかな水と引き換えに、愚かにも、更に塩で海を浸食していく。
連想されるのはマッカーシー「ザ・ロード」でありマルセル・セロー「極北」であり、映画「マッドマックス」や「風の谷のナウシカ」だろうけど、水を求めて南へ向かう姿は、なぜかスタインベック「怒りの葡萄」をイメージしてしまう。
主人公が「意識の中に携えてきた内なる景観（イナーランドスケープ）の周辺領域を越える旅」とは、なんだったのか……最後まで読んでも捉えることは難しい。
初めの頃に書かれていたハウスボートの中に飾った「雑誌から切り抜いたイヴ・タンキーの『緩慢な日々』の写真」が、最終章のタイトルとされていること……うーん、わかりません。 -
-
-
Posted by ブクログ
ロンドン中心部に聳え立つ高層マンション。
40階建て1000戸、商業施設や小学校もある
一つの《世界》に生じた異常事態について、
三人の住人の視点で綴った作品。
1975年の時点で、
21世紀現代の俗に言う「タワマンヒエラルキー」を透視・描出し、
当時の“近未来”消費社会のヴィジョンを提示した怪作。
25階に住む大学医学部の上級講師ロバート・ラングの
過去２～３ヶ月の回想。
マンション上層部、中層部、下層部の居住者が
共用設備の使用法やマナーなどを巡って
反目し合っていたが、停電が発生した際、
37階の住人である女優のペットの犬が溺死させられ、
また、最上階の宝石商が転落死したことで
不穏な空気が流れ始めた――。
階級闘争をスタイリッシュに描いた小説かと思いきや、
グロテスクなスラップスティックの様相。
悪臭芬々たる血みどろの無惨絵が展開されるのだが、
主要登場人物がクールで、語り口がスッキリしているので、
そのギャップがおかしくて、つい笑ってしまった。
映画版も観てみたい。 -
-
Posted by ブクログ
バラードはこれまで2作品しか読んだことがありません。扱うテーマは魅力的で本屋でもついつい手に取ってしまうのですが、どうもその回りくどい文体に忌避感を覚えてしまっているらしく、結局レジまでもっていかないことばかり。本書はたまたま古本屋で発見し、もともと興味のある作品であったので、ええいままよ、と購入。
回りくどい表現は相変わらずでしたが、読みにくいほどではなく、結構すいすいと読み進めることができました。さて、その内容。最初の方は隣人同士のよくあるトラブル。それが苛烈になってきて…までは理解しうるのですが、その後、いつの間にやら狂気が支配してしまいます。狂気の階段を一段一段あがって、というのではなく、気付いたら狂気の霧が濃くなっていた、というそのシームレスさにびっくり。ただ、読み手までその狂気に囚われるかというと、そうではなく、異常すぎる様に途中から引いてしまうのが実態でしょう。隣人トラブルの延長線上の物語と捉えていたところ、予想もしない方向に話が展開したため、親近感が薄れ、気付けば頭のおかしな舞台を遠目で眺めている、といったところかと。
本作は、バラードの作品の中で「テクノロジー三部作」に数えられるようで、科学技術の産物と人間の関係を追及している模様。そう考えると、最後まで狂気が去らない筋書は物語としてとても魅力的。最後の最後、もしかしたら、正常に戻るかも、と思わせつつ、狂気が更に周りを覆い始める描写には薄ら怖ささえ感じました。
食べず嫌いせず他のバラード作品にも挑戦してみよう。 -
-
Posted by ブクログ
テロと中産階級（といいつつ、日本的な基準で見ると富裕層）の反乱というモチーフを2003年に書いているというのが、予言的。
中産階級に対して狂騒的に反抗をあおるアジテーターの女性、ケイの言動はジョセフ・ヒース「反逆の神話」に描かれる文化左翼に近いんだが、リベラルな世界観のバックラッシュという意味で、トランプ現象も連想させられる。
ただ、このお話の本質は中産階級の反乱ではなく、暴力に人々が感染し、世界の無意味性がむき出しになっていくという事なんだろうなあ。特に、世界が無意味であることへの気づきが、ある種の人には救いになるという逆説がおもしろい。
不勉強でよくわからないのだが、小児科医グルードの話はアナーキズムと関係あるのではないだろうか。あと、アドラー心理学を知っていたら、より深く読めた気がする。
J・G・バラードの本ははじめてだったが、白昼夢のような筆致にひきこまれ、ぐいぐいと読み進めてしまった。 -
-
Posted by ブクログ
見上げるほどの都心の高層マンションに住む成功者は、更にその階層ごとに自ら分類する。
その隔たりは、人種差別や現代の経済格差のように。
常に、下に住むものは頭の上の重みを感じ、上に住むものは足元に踏みつける優越感に浸る。
羨望と侮蔑
不安からくる集団心理
同じ階層の住人間で起こる同調圧力
汚物や破片のなかでのディナーパーティー
ベランダから投げ捨てられるゴミを待つ屋上のカモメたち
やがて暴力が蔓延して、狂気に身を委ね、いつしかそこに陶酔を見出していく。
いやになるほど嫌な物語、なぜこれを読み進めるのか……と、思いながら全て読んでしまう。
SFでもミステリーでも無い、現代のディストピアを描く狂気の読み物。 -
-