渋谷豊のレビュー一覧

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

サン・テグジュペリのエッセイ。素晴らしかった。
初めての飛行任務、遭難や墜落と隣り合わせの空中のトラブル、奴隷のおじいさんを買い戻した話、同僚や自身の不時着体験、戦地のルポなどが詩的でどこか幻想的な文章でつづられる。その過酷さもさることながら、強く印象に残るのは飛行機や遭難した先で見る残酷なまでの自然の美、その中にサン・テグジュペリが星のようにちりばめている哲学だ。むしろ、状況や環境が過酷だからこそそれらが一層研ぎ澄まされていると言った方がいいだろうか。

「手の届かないところにある共通の目的によって同胞と結ばれたとき、僕らは初めて胸いっぱいに呼吸をすることができる。経験によれば、愛するとは互いに見つめあうことではない。一緒に同じ方向を見つめることだ」

「イデオロギーをめぐっていくら議論を重ねても無駄だ。結局、すべてのイデオロギーは論証可能で、しかも互いに対立し合っているのだから」

「どんなにささやかな役割であってもかまわない。僕らは自分の役割を自覚して初めて幸せになれる。そのとき初めて、心穏やかに生き、心穏やかに死ぬことができる。人生に意味を与えるものは、死に意味を与えるものだから」

サン・テグジュペリの中で、パイロットの視点で地球を見ること、自然を感じること、ちっぽけな人間という存在を自覚すること、そんな人間の生きる意味を思うこと、すべてがつながっているのだろう。読んでいると、その高い高い空を飛ぶパイロットの座席まで私たちも連れて行ってもらえるような気がする。

砂漠に不時着し、ムーア人に殺される危険の中で「砂と星のあいだに裸同然で横たわっている」とき、子供時代を過ごした屋敷の温かい思い出に浸る場面は、ちょっとヴィクトール・フランクルの「夜と霧」で妻を想う場面を思い出した。過酷な環境の中で強く輝かしい普遍的哲学が生まれくるというのは、どちらの作品にも共通しているかも。
私はのほほんと生きているだけだけど、その珠のような哲学をこうして読める、味わえるというのはどれほど貴重なことだろう。これからもたくさん本を読んでいきたいけど、こういう大事にしたい本を抱きしめていつまでも読んでいたい、という気もする。人生が足りないなあ。

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

人間の大地
とても面白かった。自分が求めていたものが全て書かれているような気がした。

飛行機の操縦士という視点で書かれた本で、人間というものを上から俯瞰して見るというのが、本のテーマになっている。人間が作った街、人間が生きるために耕した畑、人間が争い合って血を流した戦争、人間が領地拡大のため侵略した土地、人間が食べるための労働。人間が人間らしく生きるとは何か、それを本書では問い続け、サン=テグジュペリの答えが書かれている。

サン=テグジュペリはとても人を平等に見ている人だ。人種も年齢も職業も、そういうフィルターを取っ払って、人間という尊い存在をきちんと評価している。

そして、飛行機の操縦士ゆえ、地球を一つの惑星のひとつと捉え、宇宙と繋がっている感覚があるという描写が幾度か出てくる。地球の上に立ち、過ごしていると人間を俯瞰で見られない。しかし飛行機から俯瞰して見ると、人は全て地球人という取られ方のようだ。

地球人は大地の上に生まれ、大地から湧く水を飲み、大地で育てた穀物を食べる。生きるとは大地と親密にくっついているのだ。

そんな大地を奪う行為は、その大地に住んでいた人の尊厳を奪うことで、他の人間がその土地に足を踏み入れることは、その土地を殺すことなのだ。サン=テグジュペリは他文化を尊重している。当時フランスやスペインが行ったアフリカの土地を侵略する行為を批判していた。

また、人間が何故戦争ため入隊するか、その心理も書いてあった。人間の根本欲求は人と同じ方向を見て、共に団結すること、そして、同じ釜の飯を食うこと。戦時下、政治家は入隊を薦めるため、論理的に正当かどうかは置いておいて、その欲求を満たすようなことを振りまいた。人間がそういう欲望を欲していることを知ってか知らずか、あえてそういうプロパガンダを流して、土地の取り合いゲームに参加させるのだ。

戦争は両者の主張というものは、本人にとって正しいものだ。他者から見ておかしいと思っても、本人は大真面目で言っている。ならばそれはその人にとって正しいのだ。その主義主張が隣国で噛み合わないとなると、戦争が起こる。

そういうものなのだ。しかし、一人一人の人間にフォーカスを当てた時、欲望に飢えた人間がいなくなれば戦争は起こらないかもしれない。ではどうすれば良いか。素足で土地を踏んで、土を耕し、宇宙の視点から見下ろして、人を愛でることだろう。

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

堀口大学訳の新潮文庫版、ロングセラーの地位はいまも不動。私もずっとこの詩的な堀口訳に慣れ親しんできたが、引っかかる訳語がいくつもあった。
今回、渋谷豊訳の光文社古典新訳文庫版では、それがすっかり解消されている。たとえば、サンテクスの最初の職業フライトの場面。午前３時半、雨のなか、彼が乗り込むのは飛行場行きの「マイクロバス」なのか、「路面電車」なのか。渋谷訳は「路面電車」。タイトルも、堀口訳は「土地」だったが、渋谷訳は「大地」だ。
どちらの訳で読んでも、サンテクスが初仕事に向かうその緊張感と高揚感の描写はたまらない。そして彼とプレヴォがリビア砂漠の真ん中にクラッシュしたエピソードも。３日間飲まず食わずで、蜃気楼、錯覚と幻覚に悩まされながら生き延び、奇跡的にベドウィンの遊牧民に助けられる。何度読んでも、感動的だ。

ドルジェル伯の舞踏会

ラディゲ / 渋谷豊

10年前に肉体の悪魔を読んだときから本書を読もうと決めていたが時間があいてしまった。やはり人間の心の解像度がバケモンすぎる…たった20年の生涯で、著者は一体どれほどの経験をしてきたのだろうか。
本編に対して解説の文量が多いなと思ったが、読んで納得というか、これがあることで本書の魅力が倍増しているなと感じた。（アンヌとフランソワの"同志"関係によって嫉妬が留保される等）
通勤中に一人で読んでいるとニヤニヤしてしまうので、女子会みたいに複数人で「この気持ちわかる〜！」とかキャッキャ騒ぎながら読みたい。

海底二万里 上

ジュール・ヴェルヌ / 渋谷豊

このタイトルを知ったのは、小さい頃に見ていた「ふしぎの海のナディア」のOPでした。ネモ船長が渋くて威圧的で怖かったけど、今見るとまた違う印象になりそう。
同じくNHKの「YAT安心!宇宙旅行」も好きだった。ヒロインカツラさんが可愛い。珍しい名前だと思ってた記憶があります。

世間を騒がせる海の怪物の正体を追う船に同乗できた博物館学者の主人公。ついに怪物を見つけ攻撃するも、全然適わず。逆襲され、海に落ちて死にそうなところを潜水艦に助けられ、世間と絶縁した、いかにもワケアリ風なネモ艦長と接触し、世界中の海を巡る冒険に出る…序盤から最高です。

怪物の正体は最先端技術の粋を集結させた潜水艦で、巨大なイッカクだと推測していた主人公は驚く。「助けてくれてthx、ところで国に帰りたいのだが」と伝えるも、俗世に存在が知られたくない艦長の答えはＮＯ。「船中ならご自由に」と言われ、帰りたい気持ちよりも学者の血が騒いでしまう…面白い展開

ノーチラス号に攻撃した衝撃で海に落ち、逆に救出された主人公たち。世俗を断つネモ艦長から「君たちを陸地には戻せないが、船の中はご自由に」と告げられる。食べ物、衣服は全て海から採取したもの。エネルギー源の電気も海から。ノーチラス号造船の経過、レアな海洋生物の展示に膨大な書物等、興味深いものばかり。「我々は囚人ではない！」と訴えた主人公も、船の中は自由移動で、尋ねれば(割と)何でも応えてくれるネモ艦長との会話に大興奮。「狩りに招待します」と向かった"海底の森"に心を奪われるなど"囚人生活"を満喫している様子。
天才ネモは何者なのか？旅の目的は？

-----
1870年(！)に発表された海洋冒険小説。色鮮やかな海中風景や潜水艦の超ハイテク技術、主人公の心情、魅力的なネモ艦長の描写etc.....「確認ですが、あなたが体験したことではないんですよね？」と作者にインタビューしたいくらいの臨場感に溢れています。スマホの地図を見つつ、今はこの辺か〜とか、次はどの海に行くのかな〜とかを想像できて超楽しい。特に好きなのは、主人公と仲間達がいい歳した大人にもかかわらず、海や魚にはしゃいだり、技術に感嘆したり、肉だー！と久しぶりの陸を目指して船を漕ぐシーンです。下巻も楽しみ！

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

サン=テグジュペリの最高傑作。

若い人に読んで欲しいとあとがきにあったが、読んでも理解するのはずっと後になるだろう。人生における普遍的な真実をあの若さで書くことができたのは、死と隣り合わせの職業だったからではないか。読んでいて、極限状態に追い込まれないと真実には辿り着けないのではないかと感じた。
近しい身内を亡くした人間は、高次の意識に近づくと感じるけど、すぐまた元に戻ってしまう。
極限状態に居続けることは考えるだけでもしんどい。でも主人公は心が安らぐという。死ぬ瞬間には理解できるのだろうか。
いつもは考えない人間の根幹とか普遍的な何かとかを考える読書だった。浮かんでは消えていく感じだけど、サン=テグジュペリが伝えたいことの片鱗は誰の中にもあるのではないか。

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

新潮の堀口大學訳は何度か読んでいたが、ふと他の訳も読んでみようと思い手に取った。
かなり新しい訳なので上記のものよりも読みやすく、だからといって軽い文というわけではなく荘厳な世界観を崩さない程度に留められていて良かった。
内容に関しては何度読んでもハッとさせられる。
特にギヨメの話と砂漠での話は人間の強さと小ささが感じられて好き。

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

人間が生きるとは何かということをパイロットという職業で経験したことから詩的に語る作品。
同じことを様々な表現で描かれているが、286,287ページの表現を残しておきたい。人類の前進に貢献する、貢献している他者を認識することが幸せなのだと感じさせてくれる。
「人類の形成過程はまだ完了していないということだ。また、僕らは自分自身と宇宙を同時に意識しなければならないということだ。僕らはこの闇の中で架け橋を作らなければならない。」

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

「ぼくたちは何世紀もの間道に騙され続けてきた」
「自分の中のモーツァルトを虐殺しない」など、美しく簡潔ではっとさせられる文章と、サン＝テグジュペリのパイロットとしての経験などを基にしたルポルタージュやエッセイを寄せ集めた作品。

ぼくのともだち

エマニュエル・ボーヴ / 渋谷豊

最初の入りの文と、最後の文の味がある。今までの本で一番好き。
主人公は孤独で友達が欲しいけど、高飛車で変わり者でなかなかうまくいかない。うざいなと読んでて思う時もあるけど、最後の最後に正直になった彼はなんだか可愛らしくも感じる。
寂しくてたまらなくて、紛らわすのに必死になる彼の気持ちには少なからず共感した。

ドルジェル伯の舞踏会

ラディゲ / 渋谷豊

でぇえ…本当に20歳（執筆している間は10代）でこれを書いたの、すごいな……自分が20歳の頃なんて思い出したくもないから比較はしたくない（できない）が…「早熟」なんて言葉では括れない才能な気がする…

解説も読みごたえあって面白かった、何となくコクトーと仲良かったみたいなイメージしかなかったからもう少し詳しく知れて良かったな（コクトーが手直ししてるとこ想像してしまいました…）

言い回し好きすぎる、どうしてそんな比喩引っ張ってこれるの？終わりかたも好きだなぁ、まさに舞踏会が終わってしまう感じ。
でもやっぱり『肉体の悪魔』より、文体がより洗練されてキレキレになってた感じがした（ちゃんと文体について言及するには原文を読まなきゃ分からないですが…）けど、『肉体の悪魔』の方が好きかなぁ。うーん…。あと特徴的だなぁと思ったのは、1章とか1部とか区切りがないところ。これも幻想的な恋という舞踏会が続いてることを表してる？のかと思ったけど、前作でもそうだった気もする…。気になる。

ドルジェル伯の舞踏会

ラディゲ / 渋谷豊

久しぶりに素敵な小説に出会えました。
登場人物の心理描写を1人の語り部が優れた洞察力でもって豊かに表している
中でも三角関係という泥々な恋愛シーンは殆ど少なく、主人公は2人の夫婦を丸ごと愛しているように思える所から思いやりに溢れるシーンがたくさんあり、癒された。
クライマックスのセリユーズ夫人にマオが恋心を打ち明ける所は心を打たれるのであるが
その手紙を読んだことによりフランソワが恋心をさらに確信してしまうという奸計も見逃せないロジカルな構成となっている。

ぼくのともだち

エマニュエル・ボーヴ / 渋谷豊

一つ一つの行動がオチがあって面白い。友達が欲しい淋しさや人への妬みが、それが100%ではなく70%くらいの感じ。あとは自由気ままなポジティブさ！人間関係で失敗した時に読みたい小説。

海底二万里 下

ジュール・ヴェルヌ / 渋谷豊

上巻に勝る、驚きの旅路が続きます。
前人未踏の海底世界へ、ネモ艦長がアロナックス教授らを導き続けます。
ネモ艦長はあらゆる海を制覇しましたが、それは南極点を除いてのことでした。
知的好奇心と冒険心を原動力に、彼らがそれに挑む姿が目に浮かびました。
しかし終盤になり、ネモ艦長は復讐心をもって行動を開始します。
普段の学者肌の男は、もうそこにはいませんでした。
結末は不透明なものとして有名です。
しかし、それがこの作品の魅力だと思うのです。
科学は自然に抗えないのか、科学は自然を支配するのか。
ノーチラス号の存在は、その問題そのものです。
そして、その科学を我々人類がどのように使うかを表現しているのがネモ艦長なのだと個人的に思っています。
海底二万里は今後も不朽の名作であり続けるでしょう。

海底二万里 上

ジュール・ヴェルヌ / 渋谷豊

ネモ艦長率いる潜水艦ノーチラス号での不思議な生活が、捕獲されたアロナックス教授の語りで綴られます。
軟禁状態といえる待遇であっても知的好奇心が手伝い、脱出したいけれど留まりたくもある葛藤が伝わってきます。
又、私は文明社会に別れを告げ隠遁し、新たな生活と研究に没頭するネモ艦長に憧れもします。
下巻に続きます。

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

人間の気高さとは何かについて書かれた本。

p76の下記の一節は僕の座右の銘の一つになっている。

「人間であること、それはとりもなおさず責任を持つということだ。自分のせいではないと思えていた貧困を前に赤面すること、僚友が勝ち取った栄冠を誇りに思うこと、自分に見合った石を積むことで世界の建設に貢献していると感じることだ。」

ぼくのともだち

エマニュエル・ボーヴ / 渋谷豊

　愛されたい、特別でありたい、認められたい、感謝されたいという誰しもが多かれ少なかれ持っている欲を固めて具現化したような主人公が空回りし続けて誰にとっての何者にもなれない様子が、ユーモラスに描かれているからこそ余計に辛く哀しかった。最初はいけ好かないと思っていた主人公の事が次第に放っておけなくなって感情移入するようになり、最後は涙ぐんでしまった。また、主人公と自分の間にはそのような欲を上手く隠して社会に適応している(フリをしている)かどうかの差しかないように思い、自分を見つめ直す契機にもなる。

人間の大地

サン・テグジュペリ / 渋谷豊

本文中の至るところに散りばめられた詩的イメージがいい。
物語としては、「砂漠の中心で」が白眉であろう。自分も喉の渇きを感じながら夢中で読んだ。
サン=テグジュペリの他の作品も読んでみたくなった。

ぼくのともだち

エマニュエル・ボーヴ / 渋谷豊

全て奪い去られてしまったって気分になったことはあるかい？自信も尊厳も全て朽ち果てて、冗談どころか本音すら嘲笑われる状況には？無いのなら残念なことに、この本の魅力を伝えることは叶わないのかもしれない。傷痍軍人手当で食い繋ぎ、「ともだちがほしい」と言いながら本当に望んでいるのは自分よりクズで不幸な人間。ヴィクトールが本当に恐れているのは孤独ではなく近づこうとしてまた遠くなる届かない他人との距離だ。お前は俺か。どん底の人生から生まれるユーモア。最低の人生を描ききることの出来る、最高の人生。クズ野郎文学の大傑作。

ぼくのともだち

エマニュエル・ボーヴ / 渋谷豊

希望がない(結局ともだちをつくることはできない）話で終わってしまうが、主人公の滑稽な行動によるものなのか、読んだ後は暗い気持ちにはならなかった。独りよがりな想像力と行動が、独りから脱却できないのだが、孤独を感じている人には共感できる部分もある。