小島信夫のレビュー一覧

靴の話／眼 小島信夫家族小説集

小島信夫

一応、アメリカンスクールや抱擁家族は以前に読んだが、なんとなくまた気になったので読んでみた。が、やっぱり掴みどころの無い部分があって難しい。特に「靴の話」とか。「棲家」はベタなホラーのようだったが、怖かった。正直、感想をまとめるのが難しい。また読もうかな。。

アメリカン・スクール

小島信夫

文章が独特できれいとはいえない。奇をてらっている文章ではないが、ごつごつした読みにくさがある。
そのへんで好みが分かれそうだが、僕は好まない。

抱擁家族

小島信夫

アメリカかどっかで刊行されている世界文学全集的なものには、小島信夫のアメリカンスクールが常連らしい。ということで、代表作を読んでみたが、合う合わないでいったら合わない小説だった。
気持ち悪い読みにくさがあるのは、それぞれの登場人物にまったく共感できないからなんだろう。妻が死ぬ当たりまでは、何か分かる感じがしたんだが、それ以降がよくわからん。というか、この息子と娘がまったく理解できない。娘にいたっては、読み飛ばしたかもしれんが、だいたいの年齢すら不明。なんとも不思議で気持ち悪い小説だった。

抱擁家族

小島信夫

保坂和志さんの本が好きだという話をしていたら、小島信夫さんの本を薦められたので、読んでみた。私が保坂和志さんの小説に持っている関心と、小島信夫さんのこの小説では、あまり接点がないように感じたのだけど、小説として楽しんで読んだ。読み進めてわかったのだけど、この小説は保坂和志さんの『書きあぐねている人のための小説入門』に引用があった。
私はあまりこの小説に関心が惹かれなかったので、ありきたりな感想しか持てなかった。一つ思ったのは、この小説の台詞が、時代の差もあるのだろうと思うのだけど、あまり口語で使わない言い回しや語尾だったので気になったのと、誰が喋っているのかわかりにくく感じる箇所が多かった。摩擦の多い人間関係だなと思った。

抱擁家族

小島信夫

私にとって不思議と言うか絶えず落ち着かない異和感を与える小説空間でした。 壊れてしまった家族なのではないのかと読み進むうちに想いました。このようなへんてこな会話って日常生活に起こるのだろうかと想いました。読んでいて楽しい作品では決してありません。なにかしっくり来ないまま作品は終わってしまいました。とにかく今まで味わったことのない作品です。いや、待てよ。似たような作品に出逢ったような気がします。そう、島尾敏夫著『死の棘』での作者とミホ夫妻の会話の雰囲気が朧げに浮かんできました。私の勘違いでしょうか。

抱擁家族

小島信夫

へんなひとだー、と思う。書き方がかなり独特。解説に「喜劇性」とあったけど、たしかに。はぐらかすような、ぬめるような、微妙なとちり方したり。うまいことはまってくる時は気分よく読めるのだけれど、ちょっと一読じゃむずかしいかな。だいいち、結婚生活のことはよくわからんし。でもやっぱり妙に気になるところはある。
奥さんが亡くなって、第三部の最後のあたりのセリフなんかちょっと泣けそうだったよ。

アメリカン・スクール

小島信夫

表題作と『微笑』は面白かった。安部公房みたいな不条理テイストな作品多し。アメリカや支配を通して書き出す劣等感とか敗北感みたいなものがすごく上手い。

うるわしき日々

小島信夫

本のレビューということに凝っていたことがある。でも、ある時期、ある種の不毛さにはたと思い悩んでしまった。

多くの本をレビューするために読み、それを要約する行為が空しくなったのである。

それは、そういったレビューをする自分の背景となる教養の薄さへの絶望というものとは少々、違っていた。むしろ、そこで書かれている何かを、何か別の経験や比喩に置き換えていく行為というか、もっと正確に言うと、そこで表現されているものを、自分の既に知っている何かに置き換えていくことについての徒労感のようなものだ。


多くの本を、自分の既存の棚の中に整理していく行為に何の意味があるのだろうか。自分にとって、意味がないとすれば、他人に対して伝えようとすることは尚更である。

対象を既知のものへと対応させていくことの不毛さに嫌気がさしたのだ。

小島信夫の小説というのがふたたび気になりはじめたのはそんな頃だったような気がする。

最初に小島信夫を知ったのは、大学受験時代の、現代国語の評論問題で出題された江藤淳の「成熟と喪失―母の崩壊」を読んだ時だった。この中で、江藤は、安岡章太郎や小島信夫など第三の新人の作品を取り上げて、米国占領後の、母子密着型の日本社会の変質を、目覚しい書きっぷりで批評していた。

高校生のぼくの理解力が、それを、どの程度とらえていたのかは定かではない。ただ、その程度の理解力のものすら、つかみこんでしまう力を、江藤淳の文体と、論理は有していた。

父親の書斎を整理していたら、高校生の頃に、ぼくが読んだ「成熟と喪失」の文庫本が見つかった。しばらく、父の読書用の長椅子に横になって、読み返してみた。赤鉛筆で引かれた傍線の無造作さが懐かしかった。

大学の頃に、柄谷行人や蓮實重彦などを経由しながら、構造主義的な思考方式に慣れ、特に、蓮實の固定化を回避しようとする揺れる文体の影響をもろに受けたこともあって、再読した江藤の論理は、固定化が強すぎるように感じた。

18歳の頃には、めざましかった論理が、対象物よりは、批評家である江藤淳の相貌だけを浮き彫りにするようで、かなりの違和感があった。

江藤の物語の中に、行儀良く整理されている小島や安岡ではなく、その対象自体を読みたいと感じた。

父親を亡くし、母親が急速に衰えていくという過程で、家族というものを凝視する、小島の作品が、ぼくのリアリティに訴える部分が大きかったこともある。

「うるわしき日々」（講談社学芸文庫）という作品を読んだ。江藤淳にも取り上げられた、昭和40年に書かれた「抱擁家族」の30年後の世界である。

80を過ぎた小島の生活というリアリティを軸にすえながら、この不思議な小説は、現実とフィクションの間を、ゆらゆら揺れながら進んでいく。

起承転結のすっきりとした書き方ではなく、唐突にはじまり、あいまいに停止する。決して、従来型のわかりやすい小説のように自己完結的な終りが用意されているわけではなく、唐突に終わる。

より正確に言えば、小島信夫という作家の生理は、ピリオドをうつことを回避しようとしているようにも思える。生命あるかぎり、だらだらと書き続けようとする、あくなき意志のようなものが、その最終部分には感じられる。

一番、嫌な作業である要約をしてみると、

80をすぎた作家は、抱擁家族の時に、米人との不倫を疑った最初の妻を病気で失い、再婚をしている。50代の障害者の息子は、重度アルコール中毒による痴呆症患者であり、自分の家族にも見捨てられ、80代の父親と重度の健忘症に陥いりはじめた義理の母親によって、介護されている。

老人医療の対象ではない、痴呆症の患者を収容してくれる病院探しに奔走し、疲れ果てていく姿が、壮絶かつ、独特のユーモアをもって描かれていく。

こうやって要約される物語は、救いようのないほどに暗い。病院探しの部分や、妻の健忘症のあたりには身につまされる現実感があった。家族が介護するという行為の中に含まれている愛憎の描写はリアルだ。

息子が一定の水準にまで回復し、病院を出され、自分たちで、在宅介護を行わねばならなくなることへの不安が赤裸々に書かれている。

とにかく、病院に入れたいという切実な思い。当然、自分が産み出した息子への責任感と、義理の息子の世話をするという義務感の中で、精神を狂わせていく妻のはざまで茫然とする老作家の心理は、ぼくの内心を抉った。

介護というものの中には、そういった義務とヒロイズムと、憎悪や、絶望感がまじりあっているということは、日々、実感していることだからである。

息子の病院へ向かう車の中のこんな場面は、晩年の父と母の日常を想起させて、どきりとした。

「あなた、何をいったの」

と、車の中で運転中の妻がいった。

「忘れたがっているのを喰いとめるだけだ」
といったような気がしたが、口の中でいったに過ぎないかもしれない。夫婦二人とも、今までなら互いに通じていたはずのことが、互いの耳のところまで届かずに消えてしまっていることばかりである。

何かいうときには、相手に向かって、
「これからしゃべるから、こっちもちゃんと発声するから、そっちもちゃんときく準備をしてくれ」

とでもいわなければ、ほとんど聞こえてはいなかった。

気がついてみると、たいてい、今さっきいったことを、あらためてもう一度いいなおし、時によっては、さらにもう一度いいなおし、そのときにはもう投げやりになり、どうでもいいことだと思うこともある。（以上）

二人とも耳が遠くなるにつれて、二人の対話がどんどん細っていき、苛立つ表情だけが、身体的メッセージという形で、相手方に伝わり、さらに対話の糸を細くしていくという悪循環に、両親が陥っていくことを、夏や冬に帰省するぼくは明確に感じていた。

そして、一緒に住むこと以外に、そのコミュニケーション不全を止める手段がないことにも気づいてた。しかし、故郷に戻るという選択肢に、まったくのリアリティも感じていなかったぼくは、その状態に、両親を放置することを選択した。

それが、今の状態で可能な、最善であるという勝手な納得の中で、現実に、ぼくは彼らを放置した。

そういうざらざらとした思いを、小島の作品の細部は刺激する。

あるいは、過干渉症。

「妻というものは家にいることが多いので、ある年齢になると、急に心細くなるものです。そこで夫が手をさしのべて家事のことであっても協力して下さらないと困ります。

といって、あまりしつこく世話をやくと、妻の方はあせり、いったんあせりはじめると、いよいよ自分の頭で筋を立てて順序よく進めるという、以前は何でもない自然のことができなくなるのです。そうなると、夫と妻のどちらが混乱のもとなのかわからなくなるものです。」

母親が金銭計算に疎くなっていったり、ものをなくしたとか、盗られたとか言い出した時期があった。それを、父親は一番嫌がった。そのあたりから、父親は母親の外部との接触をコントロールしたいと思う気持ちが生まれた。そういった、父親の献身が逆に、母親の精神を悪化させる。

小島信夫のこの小説は、ある意味とりとめがない。そのとりとめのなさの中に、読者のさまざまな読みに対して、開かれたオープンさがある。その不思議さは、一読ではおそらく汲みつくすことはできない。

そういったわかりにくさのなかに、突如、読み手に対するリアルがあらわれるというその不安定性が、この作家の魅力だ。

坪内祐三が、『別れる理由』が気になって（講談社　2005年）という本の中で、藤枝静男の発言を引用した部分がある。

けれども、同じく人生を眺め辿るとき、また別のやり方もあるという考えも私にはある。つまり独りで広い野の小道や丘の裾なんかをめぐり、またゴチャゴチャと入り組んだ街中を歩いたりして脚下の雑草やすれちがう人間などの個々の姿を、その個々の細部を自分の眼による同じ強さの視線で等価に捕らえ、無選択に並列して記録して行く。そして歩みの停まるところでプツリとこの長大煩瑣な文を終えてしまうというー集約を拒否した方法だってあり得る

彼もまた傑出した私小説家である藤枝の方法論は、まさしく、小島のとりとめのなさという方法論をとらえていて、ふらふらと揺れながら、書き続けるという小島の運動性という魅力を説明しているような気がした

墓碑銘

小島信夫

自分に中立的な歴史的知識欠けているからか、戦争文学は苦手だ。
ただこの墓碑銘は戦争を題材にしながらも、自己同一性を問うのが主題となっている。
「戦争反対」とか「平和」なんていう面倒な主張はない。
多少日本人の描かれ方が気になるかもしれないが、これはこの世代の作家のデフォルト設定とも言えるのであまり気にしないのがいいと思う。
日米のハーフとして生まれたトミイ・アンダーソンこと浜仲富夫が日本兵になり、自己の存在を見つめる物語。
浜仲自身の心境は非常に分かり易く描かれていると思ったのだが、小説としては凡庸。
映画の話も後々大きな意味を持ってくるかと思いきや、あっさりと使われただけで終わってしまったし、他にも濃厚に描写してもいい場面が多くあったのに、軽く流しているような気がしてならなかった。
朝丸・沢村・森・・・など印象深いキャラクターも徐々に存在感をなくてしまい、ラストも何だか駆足で終わってしまう。
また裏テーマとして異父妹との近親愛があるのだが、いまいち上手く物語に絡めていなかった。
やり方次第では大長編になったであろうが、この作品としては消化不良。
ただ何でも「寓話」というタイトルで続編があるらしく、それは非常に気になる。
近親愛の結末など消化不良に終わった部分が読みたいと素直に思える作品ではあった。

アメリカン・スクール

小島信夫

浦野所有。

おもしろそうな芥川賞作品ないかな～と思って見つけたのが、この作品。恥ずかしながら著者名も初めて知りました。

短編集となっている新潮文庫版では、表題作のほか「汽車の中」「馬」がおもしろかったです。ほとんどの作品で主人公となっているのが、弱気で妄想癖のある男。「アメリカン・スクール」は、トラウマのため外国人を前に英語が喋れない英語教諭のお話です。その教師が、「外国人学校でデモ授業をやろう」という勝気な同僚を相手に、一人勝手に精神戦を展開するというものでした。

「汽車の中」「馬」でも似たようなタイプの男が、直感と本能のままに行動し、何を考えているのかわからない動物的な女を相手に、知らずのうちにピエロを演じてしまうという滑稽な構図でした。

ほとんどの作品が、それほど長くない時間内のできごとを扱っていて、その間に刻々と変化する主人公の葛藤や悩みを浮き彫りにするというもので、「これぞ短編」というものでした。いわゆる「石原慎太郎以前」の古い芥川賞作品ですが、なかなか読みやすくて楽しめましたよ。

抱擁家族

小島信夫

なんじゃこりゃあ！
ドロドロどろどろの修羅場満載。
ジョージ登場から、この家族は一気に崩れおちていってる。
不倫したと思ったら、死ぬって！妻！いきなりすぎだよ！
そして新しい妻を探すのも早すぎだろ！夫！
子どもたちはグレる。
結局崩壊ーどーん。

月光・暮坂 小島信夫後期作品集

小島信夫

小島信夫の後期短編集。
彼の作品はずっと読みやすいものだと勝手に思っていたけど、この本は結構厳しかった（ただでさえ自分は短編を読んで感じる能力が劣ってるので）。
過去に書いた作品から新たなエピソードを紡いでいるものがあって、元ネタを知らないと難しい気がした。
文章も繋がりが一読しただけでは分からない部分が結構あった。
この本から小島信夫に入るのは危険だと思う。
前もって他の作品を数冊読んでから、手に取ることをお薦めしたい。
そうすればある程度は楽しめるかと。
個人的に良かった作品は「天南星」かな。

墓碑銘

小島信夫

『寓話』を読んでいると、また読みたくなる。『寓話』を読まなくても、きっとまた読みたくなる。何回目で面白さが減るだろうか、なんとなく想像もつかないような、小島信夫のすごさににやりとする。

抱擁家族

小島信夫

3度目か4度目の再読、は再読とは言わないか。
何度読んでも少しも減らない、この凄さと面白さはなんだ。
読んでいる時間は自分の時間なのに、
その流れも変えてしまうような不思議な時間感覚が生まれる。
小島信夫は天才なの？

抱擁家族

小島信夫

はじめのあたりは外国人とねんごろになった妻に右往左往する夫の姿に焦点が絞られていて、奔放な女に対する嫌悪感や情けない男への苛立ちを感じつつ読み進める。このあたりは『痴人の愛』なんかと似た感触かもしれない。その後夫婦の問題は一旦回復、「夫婦がプールで泳いでたわむれている。それから芝生の上で抱擁しながら倒れる。しばらく横になっている。彼女の贅肉の一つ一つにじかに感じているのだが、空想の中では、俊介も妻も贅肉をおとしてずっと若々しい。…それから寝室、自分は彼女を子供のように抱いていたい。…何か睦言をしよう。騒々しいのはごめんだ。静かなおしゃべりなら大歓迎だ。将来の話は淋しすぎるし、ずっと二人が知り合う前の過去の話か、よその家が上手くいっていないことについての噂話。しかし、それでも楽しいではないか」という限りなく理想的夫婦像、ハッピーな中年の生活が描かれる。その直後、乳がんの発見、入院、死という目まぐるしく展開する過程の中で問題は家族全体にシフトしていき、江藤淳が「「父」の喪失」と表現した作品全体の空気がクリアになっていく。

江藤の言う家父長制度に支えられた戦後日本の核家族像の崩壊というこの本のとりあえずのところの主旨は、建築的話題としても面白く、ネタとして「使えそう」な箇所を引用しておく。

＊（妻を亡くした後、俊介の思考）
　誰か他人がいなければ、他人がいなければ、…

＊（母を亡くした後、一人で寝ることできずに俊介と同室で寝ていた娘＝ノリ子の科白）
　「お父さん、私はお父さんから離れて、自分ひとり生きることを考えないといけないと思うわよ。自分で自分が分からなくなるんだ。お父さんの言いそうなことを言ってるんだ」
　「お前が鍵をかけたのは、そのためなの」
　「そう、このごろ不安なのは、そのことなの。お母さんがいないこともあるけど、大分忘れたんだ。今はお父さんがのぞきに来られると、つらいんだ。お父さんだって、早く独立しなさい、と言ったでしょ。確かにそうよ」
　俊介は愕然とした。

＊（妻＝母の時子の死後）
　良一（息子）と木崎（息子の友達）は昼間、リビングルームの椅子の上にひっくり返っている。この二人は日本間からここへ出てくるのである。良一が寝ていると、俊介はかっとなる。木崎が寝ていると、ノリ子はこの部屋に来ることが出来なくなる。
　…リビング・ルームに集まるように出来ている家だからだ。

アメリカン・スクール

小島信夫

表題の芥川賞受賞作を含めた８作品が収録されている短編集。
「燕京大学部隊」という話の中に「ホワイラ」という言葉が出てくる。
永年の謎であった「ノーテンホワイラ」が解明された。