アフター・ユー

一穂ミチ

遠い地で、見知らぬ男と海に消えた恋人――

●一穂ミチ3年ぶりとなる待望の長編

『光のとこにいてね』（島清恋愛文学賞受賞）、
『ツミデミック』（直木賞受賞）、
『恋とか愛とかやさしさなら』（本屋大賞ノミネート）と、
次々と話題作を発表する一穂ミチさん。
3年ぶりの長編となる今作は、
一穂さんが「いつか書きたかった」という、
「不在」と「喪失」の物語となりました。

互いに秘密を抱えながら暮らす
男女に訪れた突然の別れ――。
喪失を通して愛を問う、大人の恋愛小説です。

〔あらすじ〕
タクシー運転手の青吾が仕事を終えて家に帰ると、帰宅しているはずの恋人・多実がいない。
翌日以降も戻る気配がなく焦りを募らせる青吾のもとに、
<多実が見知らぬ男性と五島列島の遠鹿島で海難事故に遭い、
行方不明になった>というしらせが届く。
謎の多い事故の真実を求めて、
男の妻だという沙都子と遠鹿島へ向かう青吾。
多実の人生のかけらを拾い集める旅は、
青吾自身の過去をも照らしながら、
思いも寄らぬ場所へとふたりを導く――。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春e-book
• ページ数: 352ページ
• 電子版発売日: 2025年11月21日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

人は
身近なひとが
側にいなくなって
初めて どうしようもなく
大切な存在だったと気付かされるのかもしれない。

ゆっくりと、ゆっくりと、潮が満ちてくるような
ストーリーの展開だった。
その言葉の運びが、心地よかった。

一穂ミチさんの作品は初めてで、優しく静かに流れるように核心に迫っていく様子は、現実離れしているところもあるけど、不自然さを感じさせなかった。

「人生は手が届かなくなってからしか
答え合わせができない。」

私も思い当たる節がある。
今、目の前にいる人と、もっともっと話しておこう。
いつか、突然、目の前から消えても後悔が残らないように。。。

[ブクログ · ★★★★★]

ひきづり込まれるように読んでしまった。圧倒的な筆力を感じた。すごくリアルなのであり得ない（ほどよい）設定も、なんの違和感もなく受け入れてしまう。一穂ミチさんの描く小説はどれも、登場人物がこの世界のどこかで存在するかのように思える。

[ブクログ · ★★★★★]

今年一良かった。
ミステリーであり、ラブストーリーであり…
人の心の機微を描くのが上手い。さすがとしか言いようがない。
今一番推せる作家だと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

久々の一穂ミチさん。
泣けます！！

途中まで単調で若干間延びしてる感じがありますが、ラストがとても素晴らしい。一気に感動が押し寄せてきます。恐らく、来年か再来年の本屋大賞にノミネートされるだろうと思います。
そのくらいオススメできる感動作です。

[ブクログ · ★★★★★]

とても読みやすく、ミステリーめいていて、面白く読みました。最初から最後まで、どんどん引き込まれました。ネット上の広告に惹かれて、最近は読む気をそそられています、これもその一冊。
間違いない面白さです。

[ブクログ · ★★★★★]

大好きな一穂ミチさんの新刊！
しかも「光のとこにいてね」以来の長編♪‹‹‪⸜(*ˊᵕˋ* )⸝‬›‹‪⸜( *)⸝‬›‹‪⸜( *ˊᵕˋ*)⸝‬››♪
短編一穂さんも、中編一穂さんも勿論好きだけど、長編一穂さんが一番テンション上がる！

実は私、この作品のWEB掲載が始まった時に、無料で読める箇所だけ読んでいたんです！
続きを読みたかったけれど、サイトの有料会員にならないと読めなくて、月額が結構高かったので諦めたのでした…(｡•́•̀｡)
なので、刊行のお知らせを見た時は、「続きが読めるー！」と、めちゃくちゃ嬉しかった♪

青吾が仕事を終えて家に帰ると、帰宅しているはずの恋人・多実がいない。
翌日以降も多実は帰らず、焦りを募らせる青吾の元に、「多実が見知らぬ男性と海難事故に遭い、行方不明になった」というしらせが届く。

前作も衝撃的なあらすじだったけれど、今作もなかなか衝撃的なあらすじですね( °_° )

一穂さんの心理描写が巧みすぎて、ずーっと胸が詰まりそうだった。
相手との関係性や経緯の相違などはあるのですが、実は私にも似たような経験があり、読みながらその時の心境を思い出した。
私の場合は75％の方でしたが。

当事者なのに書類上の家族ではないことで、事故について重要な部分には関与させてもらえず、疎外感を感じる青吾。
書類上の家族である康二や沙都子との違いが苦しかったし、青吾の心境を思うとやるせなかった。

絶望の中に一筋の光かのように見える出来事があり、そこから様々な謎が解き明かされていく展開に目が離せなかった。

切ない…。とにかく切ない…。
ラストに向かうにつれ涙が溢れたけれど、読後は不思議と心温まる感じがした。
きっと、青吾と沙都子はこれからも力強く生きていくだろうと希望がもてたから。
青吾と多実の間に大きな愛を感じられたから。

そして、余韻がすごい。
あの時の彼女の言葉の意味とか、あの時の彼の行動についてとか、彼らのことをひたすら考え続けてしまった。

みんないつかは経験する大切な人との別れ。
それに直面した時、後悔がない人なんて、きっといない。
大なり小なり後悔を抱えながら、こんな現実は受け入れられない、耐えられないと思いながら、人生を歩いていかなくてはならない。
その時、自分の心を支え、生きていく力をくれるのは思い出なのかもしれない。

✎︎＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

お客さんが小銭探して手間取ってたりしたら、普段は何とも思わないのに、やけにいらいらする日があって、そういう時は、自分のメンタルが落ちてるんだなって自覚するし、逆に、ちょっとした「ありがとう」ですごくやる気が出る日は、あ、ごきげんじゃん、って思う。快不快とか体調って、案外自分ではわかってなかったりするのかもね。（p.6）

「自分」を決めるのって、自分じゃないんだなって思わない？誰かと接した瞬間の境界線がそのまま輪郭になるんだと思う。島みたいじゃない？
（中略）
そう。潮の満ち引きや天気によって海岸線は全然違うでしょ。それで、ほとんどは海の中。外から見えてる姿なんてほんの一部だけ。（p.6）

大丈夫って、この上なく漠然とした言葉だと思った。気遣いっぽく聞こえるだけで、中身は空っぽだ。（p.28）

なぜ自分が何の疑いもなく「あした」など信じているのか、不意にわからなくなった。眠るために目を閉じ、朝が来たら何事もなく目を開ける保証なんて、誰にも与えられていないのに。（p.32）

希望とは不穏なものだと初めて知った。でも、諦めという平穏には至りたくない。（pp.33～34）

頭はちっとも回っていないのに、刻み込まれた日常の習慣が青吾を動かしてくれている。生活とは、何と強固な生命維持装置だろう。（p.43）

しみじみ振り返るほどでもなかったはずのささやかなやり取りは日常が壊れてしまってから光り輝いて見えるし、後悔はいっそう苦い。（p.103）

簡単とちゃうんや、と思い知った。当たり前に傍にいた人間を喪って、生きていくのは。多実がいなくなっても仕事に支障は出ないし、電車のダイヤも乱れないし、コンビニも閉まらない。でもやっぱり青吾の世界は一変して、慣れるというより心を麻痺させる時間を引き延ばしていくしかない。これからずっとそれが続くのかと想像するだけで絶望的な気分だった。死にたい、じゃなく、消えたい、と願った。骨の一片も残さず、この世に存在した事実ごと消滅してしまいたい。（p.107）

『いたこと』って、みんな、どうやって信じてるんでしょうか（p.119）

わたしがあの人を好きだったようには、あの人はわたしを好きじゃなかったのかもしれない。夫がいない日々が増えていくことは徐々に酸素が薄くなっていくみたいに苦しくて、夫と多実さんのことは、皮一枚の下に埋まった抜けないとげみたいに苦しい。しかもどっちも、回復の手段は時間の流れしかなさそうだなんて（pp.137～138）

死んだから会えないのと、生きているのに会えないことはどちらがつらいのだろう（p.160）

傍にいて当たり前の人間を失った後も生活は続くけれど、ふとしたきっかけで悲しみはたやすく日常の堤防を越水してきて、そのたび自分がぎりぎりの状態だということに気づかされる。これをあと何度繰り返せば楽になれるのだろう。（p.240）

過去はいつも後悔を伴う。（p.240）

「泣いててもお腹は空くし、ときめいててもトイレに行きたくなることはあるし⋯⋯身体ってかっこ悪いですね。頭で思い描く、都合のいいきれいさなんか簡単に吹っ飛ばされて」（中略）「それも生きてるからこその醍醐味だって、そのうちに思えるんでしょうか」（p.241）

答えが出ないままたくさんの可能性を考え続けることが苦しい（pp.249～250）

人生は手が届かなくなってからしか答え合わせができない。（p.277）

人間って、情報に飢えるんですよね。こんな狭い島だと、隣近所のきのうの晩のおかずまでエサになる。都会の人が無関心なのって、いちいち首を突っ込まなくても情報のほうから押し寄せてくるせい。（p.282）

[ブクログ · ★★★★★]

最後の電話のシーン以降ボロ泣き

言葉で映像を浮かべられる表現もすごいけど
感触とかまでリアルに感じ取れる文章には感服

[ブクログ · ★★★★★]

最後の頁で涙が溢れて止まりませんでした。
互いに秘密を抱えて暮らす男女に訪れた突然の別れ……。突然失踪した同居女性と夫を探す男女の物語。恋人多実が見知らぬ男性と五島列島で水難事故で行方不明に……。

悲しくて切ない作品てすが、謎解き要素もあって、続きが気になって読むのを止められませんでした。信じたいけど不倫かと思わせるところから、テレカで過去の多実と公衆電話で話す青吾の不思議な現象や、閉鎖的な島と人々の印象。先の読めない展開の末の結末……。

随所にででくる練り上げられた比喩表現の数々
に圧倒されながらも文章力にスルスルと最後まで堪能させていただきました。最後は泣くしか出来なかった。読み応えある一作でした。

[ブクログ · ★★★★★]

　アフター・ユーとは、お先にどうぞ、という意味。つまり、私はあとでいきますから、ということ。
　以前、ホテルのエレベーターを降りる時、外国人の男性に順番を譲られて先に降りたことがあります。その時に、手のひらを出して言われました。

　大切な人を見送る時、私もあとから逝きますからねと言ってあげてください。あちらでまた会えますからね、と。
　愛する人をこの世に残して旅立つ人はもちろん辛いでしょうが、残された人はもっと辛いかもしれません。
　何気なく過ごしてきた日常から一緒に居た人が急に居なくなるのは、どれほど辛いことでしょうか。。。

　このお話の主人公、川西青吾(かわにし　せいご)さんは、都内でタクシーの運転手をしています。デパートの和菓子屋さんで働いている中園多実(なかぞの　たみ)さんと一緒に棲んで10年になります。
　9月のある日、多実さんは一泊旅行に出かけます。「お土産、楽しみにしてて」という言葉を残して早朝に出かける多実さんを青吾さんは布団の中から半ば眠りながら送り出しました。行き先すら聞いていなかった青吾さんは、翌日には多実さんは帰ってくるものと思っていました。
　しかし、多実さんが帰ることはありませんでした。。

　多実さんが出かけた先は、長崎県五島列島の遠鹿島(おじかじま)でした。青吾さんは、ある人と遠鹿島へ向かいました。そこには、多実さんの、そして青吾さんの過去にも繋がる悲しい現実がありました。。。

　この作品には『光のとこにいてね』のように光が出てきます。そして光は強いほど黒い影を作ります。
　また、この作品には『ツミデミック』のように罪が出てきます。傲慢で自分勝手な罪を犯す人がいて、それに翻弄される人もいます。

　人の明日のことは分かりません。
だからこそ、今日という日を大切にしたい。
　好きな人にはちゃんと好きだと伝えておきたい。
そう思える、わたしにとって大切な作品となりました。

　悲しくて切ない作品てすが、謎解き要素もあって、続きが気になって読むのを止められませんでした。
　随所にででくる練り上げられた比喩表現の数々も力量高い作者だからこそのもの。
　控え目に言って、傑作だと思いました(あくまで個人の感想です)。

　みなさまの感想を読むのも楽しみです♡
どうぞ、アフター・ミー♡

　

　

[ブクログ · ★★★★☆]

海難事故にあった恋人には、どんな秘密があったのか？ 大人の恋愛を描いたミステリー #アフター・ユー

■あらすじ
タクシー運転手の青吾が帰宅すると、同棲していた多実がいなくなっていた。数日待ってみるも連絡が取れず不安に思っていると、海難事故の連絡が入る。しかもその時多実は見知らぬ男と一緒だったというのだ。その後、男の妻である沙都子と合流、事故のあった遠鹿島に向かうのだった…

■きっと読みたくなるレビュー
愛ってやつは年を重ねても鮮やかさを失うことはありませんよね。本作はそんな大人の愛を描いた物語です。

ストーリーとしては、行方不明になってしまった恋人や関連する情報を調査すべく、関係者の沙都子と共に、長崎県の五島列島遠鹿島を訪れるというお話。

なぜ遠鹿島に来ていたのか？ 一緒にいた男との関係性は？ 本当に海難事故にあったのか？ 遠鹿島で島民と情報をやり取りするうちに、多実をはじめ様々な人間の過去が明らかになっていくのです。

まずこの境遇がしんどいよ。突然、家族や恋人を亡くしてしまうなんて、考えたくもありません。一穂ミチ先生のさすがの筆致、傷ついた人間の心の深淵を詳らかに描いていくのです。

本作メインの登場人物は主人公青吾と見知らぬ男の妻、沙都子の二人。主人公青吾は静かでおっとりした性格で、沙都子はハキハキ・キビキビした性格。

黄昏気味の青吾をぐいぐい引っ張る沙都子の逞しさったら、もう痺れちゃうよね。彼らの場合は恋人関係ではないんだけど、男女ってやっぱり支え合いなんだと思う。

そして本作では電話を使った幻想的なアプローチもある。ここでは多実の情報や人間性をうかがわせるシーンであると共に、青吾の未練を如実に表現したシーンでもありますよね。近くて遠い距離感に涙がじわっと流れてしまうのです。

物語も後半になると、当初は想像だにしなかった人間関係が浮き彫りになってくる。色んな思惑が交錯していて、誰がどこで選択を間違えたのか、何が正解だったのかよくわからない。しかし青吾と多実の関係性には深く胸を打たれ、これからも生きていかねばならない青吾を応援したくなるのです。

もし何も起きなかったら、関係者たちはどうなっていたんだろう… いや、実は最初からこうなることが決まっていたような気もする。なぜなら愛情ある故の結果だからだ。とても辛く切ないお話ではあったけど、光が差し込んでいるのは間違いない。

■私とこの物語の対話
頭の中では過去の出来事なんて考えても仕方がない、未来を見て前向きに生きよう。突然大切な人を亡くした人には、こんな説教は響かないでしょう。もし私が当事者でも難しいと思います。

しかしいつまでも絶望しているわけにはいかない、乗り越えなくてはならないのです。その時なにが力点となるのか？ 例えば責任であり、報いであり、未来であり、許しであり… 色々あると思うんだけど、答えは間違いなく「自分の中」にしかないのです。