間宮改衣のレビュー一覧

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

2123年。もう誰もいなくなった、そんな日本の山奥で、主人公が「かぞく史」を綴っています。
父親によって機械との融合手術を受けされられた主人公「わたし」。家族や周りの人は年老いて死んでしまいますが、ずっと若いまま生き続ける未来。
手術前の主人公の境遇と、手術後の気が遠くなるような感覚。ずっと淡々としていて切なくて、このひらがな多めの文章がその切なさをさらに加速させます。
昔聞いていたボーカロイド（気になって検索しました！)のエモさを回想するシーンとか痛快な夢とか。この子にこういう思い出があってよかった、としみじみ思うのですが…それも読んでいくと強烈に切ない。
終盤の主人公の気づきと、ラスト第３章がまるっとホントに、苦しくなるくらい。
いやー、私コレ大好きですね。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

ひらがなだらけだったり幼い子供が書いたような独特な文体で序盤は読むのに苦戦しました。
しかしその文体から主人公が満足に義務教育を満足に受けられていなかったり、父親からの性、身体、精神などありとあらゆる虐待を受けて本人が子どものまま成長したことなどの劣悪な環境が伺えてとても辛かったです。
また、家族史なのに父親からの虐待の話はほぼ出てこないところに主人公は消えないけど忘れたい、記録したくない記憶なのだと言うことが鮮明に伝わってきて胸が痛みました。

また、そう言った過去から自分自身に対してどこか投げやりで無関心なところがあったり、自分の感情に対して鈍感な部分があり、それを終盤になるまで主人公は機械化した影響と考えていますが、誰も助けてくれない虐待から自分の心を守る為にはそうするしかなかったのだと思います。サラッと重大なことを書いたりしているのも重大だけどそう思わないことで自分を守っているのだと思います。

そうして色々な辛い過去を書いたり話して自分を見つめた主人公が最後のトムラさんとの会話で「じぶんをゆるさないことでしか、ほんとうのいみで、じぶんをゆるせないんです。」と言ったところで胸を打たれました。
死にたいと思うほど辛い記憶を消せると知っているのにそれをしないことが自分への罰で、それを抱えることで自分を許しているんだと思います。

そして最後の「いつかうんよく、またどこかでだれかとあったら、そのときはともだちになりたいな、たぶんともだちがいちばんいいな、かぞくよりもこいびとよりも、たいせつにできるとおもう。」に辛い虐待をしてきた父親。それを気持ち悪いと見捨てる兄妹。そして人生を奪ってしまった恋人の甥。その全員と死別した上で辿り着いた答えに泣きました。

その後の「でもまずは、わたしはわたしと、ちゃんとともだちになるところから。」に自分を見つめた結果自分のことを大切にしてこなかったことに気づいた主人公の成長にさらに泣きました。


そうして自分と向き合い、新しい人生の第一歩を踏み出したところでこの作品のタイトル、「ここはすべての夜明けまえ」の回収はエモすぎました。


某漫画の登場人物がベタ褒めしていて気になったので読みましたがここまで傑作だとは思いませんでした。
SF要素はほぼ皆無なので少し物足りない気もしますが、その素朴さを含めてこの本は完成されていると思います。


今後の人生で自分を見つめ直したい出来事に出会う度に何回でもこの本を開くと思います。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

現代の人間が考えられる、ギリギリ無くはなさそうなSFで、いちばんリアルで、いちばん惨いお話。最初はそんな印象だった。
お父さんは割と最初の方から気持ちの悪い優しさがあって、そこから徐々に現実を確定させていく語りだったけど、シンちゃんの聖人君子さは浮気発覚！ってとこで結構急にひん曲がって面白かった。で、そのまま衝撃の事実！って驚かせで展開が進むんじゃなくて、性的虐待を受けたことによる反動かつ融合手術を受けたことによる効果、全て含めて『新ちゃんを恋人として愛していなかった』というある種冷めた結論のその理路整然とした感じが個人的にはなんかスっと飲み込めてよかった。

なんだろうね。人って、確かに忘れて生きていくことがいちばん合理的なのに、どうしてもあの時の後悔を何度も反芻して、どうしようもないことを何度も繰り返しとい続けて、見つかりもしない答えを見つけようとするのかな。そう思って読んでたら、最後に語られてて、このお話はふわふわしていて取り留めがないのにちゃんと答えに着地するってその感じがいいんだな、って思った。
忘れて生きていくことは幸せなことだ。間違いない。でもそうしたら、私は私をゆるせない。だから人は、忘れないことを選ぶ。そう、そうだなぁ。たしかに。

「今回、死ぬかもしれないのはわたしの記憶みたいです」。このとき考えさせて欲しいと言ったことが、彼女が人間であることの表れでもある気がした。きっと私たちは、体が生身の肉じゃなくなってもちょっと許せる。でも、記憶や自我がなくなることは、なんだか全ての喪失に思える。そう考えると、記憶はその人そのものであるのかも？

人生で何か一つ、間違ってないと思えることがしたい。この時の間違っていないは、倫理的にとか道徳的にとかそういう話じゃないんだよね。「自分がそうしたくてそうした」「誰がなんと言おうと自分の意思でそうした」そうして行われたことは、その人の人生にとって、間違いであるはずがない。正解、と言うにはあまりに曖昧模糊としているけど、脊髄みたいに1本揺るがないものが伸びているそんなものの気がする。

トムラさん、個人的になんか好きだった。恋人の話あたりからけっこうノリノリに聴いてくれてて良かった。最後のお別れの時もさ、トムラさんに血が通っていてやっぱ良かった。
だってさ、自分とは違う意見を聞いて、けどそれに対して「いいえそれは違いますよ」と正論を繰り返すのではなく、「なるほどな」「いやよくわからんけど」「そっか」「そうなんだね」で返ってくるものほど嬉しいものはないからね。あーあ私もこうでありたいな。そう思うと、トムラさんはちょっと私の理想に近いのかもって今何となく思った。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

　とあるマンガで、登場人物がこの小説を絶賛しているシーンがあり、購入。独特の読みづらさを１～２ページ感じたが、あっという間に物語にぐいぐい引き込まれた。

　主人公は、家庭内においても自分の出産と共に母が亡くなったことから、兄姉から母が亡くなった原因として嫌われ、父からは母の代わりとして精神的・肉体的搾取を受けている、「わたし」（名前は空白によって非常に可視的に伏せられている。）。胃下垂で食べるものをほとんど吐いてしまうなど健康にも恵まれず、人生の多くを家の中で過ごす。また、希死念慮があるが死ぬことはできず、25歳の時に、身体を改造する「融合手術」を受け、老化しない体となる。その後もほとんどを家の中で過ごしたため、彼女が客観的に描かれる描写はほとんどない。物語の終盤、人工知能との融合手術を受けた非常にロジカルな存在と描かれる第三者によって、はじめて彼女の置かれてきた情報が文章として説明されるという構造。このため、主人公の置かれた状況は彼女の主観という強烈なフィルターを通じて見続けることになり、彼女の客観的評価は終盤まで待たなければならない。
　このためか、主人公目線で彼女の人生のほとんどを読んできて、終盤で「実の父親から受けた肉体的、精神的虐待によって引き起こされた心的外傷」「お姉さんを自殺に追いやってしまった」「甥である方と関係を持ってしまったこと」といった客観的な言葉で語られると、確かにそうだよなとも思いつつ、そうした言葉に物語を当てはめることに不思議な戸惑いを覚えてしまった。

　この違和感の正体が知りたくて、私はこの小説をすぐにもう一度読み直し、その違和感は、こうした事象がすべて家庭の中で起きた出来事であることに起因するのかな、と思った。
　「幸福な家庭は、全て互いに似通ったものであり、不幸な家庭はどこもその不幸の趣が異なっているものである。」という、トルストイ『アンナ・カレーニナ』の冒頭の有名な一文がある。主人公の家庭も、その異なる趣の不幸の一つなのだろう。他方で、よその家庭の不幸の中身というのは実際に見ることはなかなかなく、自分が不幸な家庭にいたとして、それは他の家庭と比較することが容易でなく、時として不幸を不幸と認識できないものだ。私も、育った家庭が不幸というわけではなかったにせよ、大学時代にメンタルを崩したときに受けたカウンセリングで、家庭について話したときに、「あぁ、これは普通ではなかったんだな」と目の覚めるような思いをしたことがあった。
　主人公も、希死念慮を抱いており、自分が幸せではないという自覚はあったのだろうが、諦めのような気持ちで、淡々と不幸を受け入れ、生きる希望のようなものを求めず、手術により人間であることをやめ、その不幸（と客観的に判断される）を悪意なく他人に伝播させてゆく。
　そこには、家庭内の不幸という客観性を持つことが難しいものに対し、毅然と立ち向かう術がなかったことが想像できる。程度の差はあっても、家庭という引力に逆らうのは誰にとっても難しいのではないだろうか。
　だからこそ、家族史を書いたがために自分の人生を急に分析・評価され、主人公は戸惑い、その衝撃が読者たる私に伝播したのだろう。

　それだけに、そうしたトラウマをすべて捨てて、人生をやり直すチャンスが降ってきたにも関わらず、自分のすべての経験を受け止めた上で、その上に人生を積み上げることを決めた主人公が非常に強く胸を打った。「でもまずは、わたしはわたしと、ちゃんとともだちになるところから。」(p.122)という主人公の台詞には、自分のことが好きになれず、大切にすることもできなかった、彼女が不幸になり不幸を生み出した原因の一つとの決別を感じることができる。そうした大きな一歩を踏み出そうとすることにものすごい勇気がいるんだよな、何もかも諦めてしまった方が楽だよな、リセットできるならしたいよな、そんな中で、暗闇の中で心を打ったもの（この小説であれば合成音声であり人間対将棋の対戦だ。）が少しずつ自分を支えてくれるんだよなと、共感が止まらなかった。

　私は趣味で山に登るが、山で泊まる際に見る水蒸気を含んだ夕陽の橙色は柔らかく、日の出前から登った際に見る清冽な空気を貫く朝陽の橙色は非常に輪郭が明確で、どちらも形容し難い、この世の物とは思えないような美しさがある。しかしながら、この物語の最後に見た、主人公の眼に映った「あさなのかゆうがたなのかわからなくなるような、とてもきれいなけしき」(p.122)は、現実世界には存在し得ない、どちらの美しさも併せ持った、この物語を通じてこそ見ることのできる景色だった。
　月並みな言葉ではあるが、この小説を読むことができたことを心から幸せに思う。
　

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

バーナード嬢曰く(施川ユウキ)で図書委員の長谷川さんが激賞していたので購入､そして一気読み。心の傷を消してしまいたいことってあるけれど、本書を読むと消さないこと、消えないことこそ人の生きた証であるような気がした。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

あまりにもつらい人生（？）を生きてきた主人公。最後に脳の記録からつらい人生を消去するか記録を改ざんしたほうが、幸せになれるがどうするかと問われたときに、出した彼女の答えがものすごく考えさせられたし、そのページをめくる手が止まらなかった！
「過去と向き合うことと見つめることは違う」「過去を見つめながら、自分のために自分の人生を生きていく」非常に哲学的でどこまでも人間的な考えだった。忘れたほうが幸せ、だからすべてを消去すべきという超合理的な正論に対して、それは正論かもしれないけど、自分にとって納得解ではない、自分の人生に自由と責任をもつため、どんな辛すぎる過去も引っくるめて最期まで生きていく。そんな主人公の意志と覚悟に胸が熱くなった！

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

人生で、最も苦しく、痛く、そして美しい物語だった。こんな作品を見るために生まれてきたのかもしれない。人間らしさとは何なのか。人間ではないものになって、そして人間になれた「わたし」が目の当たりにした夜明けまえは、「わたし」だけのもので、きっと世界で1番美しい景色だったのだろうな。
わたしをすくえるのは、わたししかいなかったからなのです。わたしはわたしのかんがえでうごき、わたしはわたしがみた、きいた、かんじたことでできていて、わたしをかえられるのも、わたししかいないから。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

不思議な世界観。一人称である「私」で話が進んでいき、最後まで名前がでることはない。「適合手術」と言う私の中でのイメージはターミネーターのようになる手術を受けた主人公は体のメンテナンスを忘れなければ死ぬことはない。そんな彼女が見つめてきた、父の死や兄弟の死、恋人の死、そして地球の変化について大きく感情が揺れることなく淡々と書かれている。
最初はつまらない本だと感じたが、気がついたら先が気になり面白いと思うようになっていた。
不思議な世界観を味わいたい方にはおすすめの一冊だ。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

歪んでしまったもの、壊れてしまったものはやり直せないけど、わたしを救えるのはわたししかいないと思えたことで最後の最後に呪いがひとつ解けた気がして涙が止まらなくなった。
血とか恋愛感情からうまれる繋がりじゃなくて、彼女はずっと対等で大切にできる友だちがほしかったのかな。
なぜだかずっと宝石の国のことを思い出しながら読んでた。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

これは永遠の命を手に入れた少女の物語。

今のわたしにはやりたい事が沢山あって、
時間が足りないって思っているけど、
永遠の命があれば好きなことを好きなだけできるんだろうな。
でも、それって「人生」と言えるのだろうか。
「人生」とは何か、「生きる」ってどういう事なのか。

無限の命を手に入れて、永遠の時を過ごして「明日」を手に入れた少女の物語。

それじゃあね。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

老いず忘れない身体になった「わたし」が家族史を綴りつつ、今までの人生を振り返るお話。

家族史や「わたし」視点の部分で仮名が多いところは、体だけでなく心の時間も止まってしまっているような表現に感じられて、読み返すときに1度目とは違った意味合いを感じました。

家族以外のトムラさんと、出会い話すことで、自分自身と向き合い整理ができたのかなと思います。

最後、重いものを背負いつつもしっかりと前を向いて歩き出そうとする彼女が素敵だと思いました。

弔いのひ

間宮改衣

自分も父とは距離感があり、かつ母より父が先に他界したので妙な親近感を覚えながら読んだ。
文量はそこまで多くはないけれどそこに載っている感情が重いので読み進めるのは大変だったし真っ当にハッピーエンドという訳ではないけれど、不思議と足掻いてみよう周りの人を大切にしよう、とポジティブな気持ちになれた。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

ページ数の短さもあって、夢中になって一気読みした。
主人公にとって辛いことが、なんだかぼやかされて書かれている気がして、本当に手記っぽいなと思った。
家族のこと・されたこと・してしまったこと・どうしようもなかったことに対して、最後に決めた結論が、私は好き。

弔いのひ

間宮改衣

間宮さんの本は紙で欲しいと思ったので紙で購入。帯にあるとおり父親の話だった。これは自伝的小説？なのでしょうか。「コロナ禍だから仕方ない」というのはあの当時よくわたしも言い訳に使っていたから気持ちがよくわかった。でもほんとうに仕方ない部分もあるわけだし…って。
子どもの目から見た父親と、妻から見た夫、がん患者として集いの中心人物に立つ男、ぜんぶ同じ人間なのに別人に思えるのは当然だよねと思う。人は立場によって顔を使い分けるものだし。父になにもしてあげられなかったという罪悪感を認めることで次に歩き出せるようになったのかな。子どもとしての自分が成仏してからのこの人の書く小説が読んでみたい。
うつ症状の描写がリアルで(自分はうつになったことないのですが)読んでて苦しくなりました。

弔いのひ

間宮改衣

同い年の作家さんなんだよな、私小説なのか創作なのかわからないけど、読んでいて同じ血が通っている気持ちになるんだ…
新潮で読んだ。文庫本出れば私の本棚に収まるだろう。2回目を読んだら、落ち着いて感想を書きたい。

弔いのひ

間宮改衣

ひらがなで埋め尽くされた「ここはすべての夜明け前」が衝撃的なSFだったので、次回作はどうなるのかと読んでみたら、まさかの私小説。間宮さんのこの間のしんどさを知ることとなりました。
書くことだけが楽しかった子供の頃の自分、要領が悪く自分に似てると思ったのにがん患者の会では慕われていた父、高慢ちきな嫌な女と憎んでいたのに話してみたら愛おしく思えた母、最後の最後、なんとか過去の自分に落とし前をつけられたのかな、と思いたい。
次に間宮さんが何を書いてくれるのか。作品紹介にあるように、この作品が「跳躍作」となってくれることを切に願います。

弔いのひ

間宮改衣

　先日読んだ『ここはすべての夜明けまえ』に甚く感動し、すみやかに購入した本。前評判に触ることはなかったが、ただ「私小説」であることを何かで見た。私の中では田山花袋と西村賢太が想起されるのだが、そのためか露悪的・破滅的な印象を私小説という言葉から連想してしまう。この小説についてはそんなことはなかったが。

　志賀直哉『和解』村上春樹『猫を棄てる』太宰治『故郷』など、父をめぐる話は多い。家族の構成員という固定的な視点から見た父親像が、フリーズドライの味噌汁に湯をかけるように溶けてゆく感じ。法事で初めて会った人から、故人の意外な側面を知るというアレ。

　でも、この小説は、うまく溶けきらない感じが、ちょっと変わっている。というか、肉親であろうと結局他人で、その人をまるまる知ることがないままお別れの時を迎えるんだろうな、と感じた。そうでなければ、法事で意外な側面を知るなんてことはないわけで。

　だから、父の死を目前に父と正面から向き合わなかったこの小説の主人公も、別に、まぁ、そんなもんだよなと思う。実は当たり前のことしか描いていない小説。でも、この小説を読まなかったら、私はそんな当たり前のことに気が付かなかったかも知れないな。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

老いない身体を手に入れた主人公が、自分の家族の歴史を語っていく物語。主人公だけが年を取らずに生き続けるため、家族はやがて亡くなり、彼女は一人で生き続けることになる。
主人公は融合手術を受けているため感情が平坦で、つらい出来事も淡々と語るのが印象的だった。その語り方は、もしAIが身体を持って人間の世界を見つめたら、このように感じるのかもしれないと思わせる。
この作品は家族の歴史だけでなく、人類がこれからどのような未来を迎えるのかというテーマにも広がっていく物語だった。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

父の強い勧めで融合手術を受け、不老不死のからだを手に入れてしまった死にたがりの＂私＂が書く家族史。
父は母によく似た私に執着し、融合手術で生殖能力を失った私は甥っ子を洗脳し、甥っ子は見た目の年齢が逆転した私を求める。
愛情の搾取かぁ…難しかった。

ここはすべての夜明けまえ

間宮改衣

二一二三年十月一にちここは九州地方の山おくもうだれもいないばしょ、いまからわたしがはなすのは、わたしのかぞくのはなしです──。
　
　
冒頭はかなりひらがな混じりでの構成に手こずってたけど、特に一章の終わりあたりから『主人公＝___ちゃん』のキャラクターの輪郭のようなものが、徐々にくっきりと見えて来たように思えて、その辺りから物語の核心へ凄まじい引力によって引き摺り込まれていくように感じた。

そしてそれらは全体として、徐々に自身の葛藤やアイデンティティ、そして自己愛が整理されていく様も、一章から三章に向かう中での文体に表現されていたんだと思う。

『ここがすべての夜明けまえ』というタイトルは、間違いなくこのタイトルしか有り得ないと、そう思えるくらい、物語の全てを経て『主人公＝___ちゃん』の『これまでの人生＝夜』からの旅立ちを描いていたんだなと思える結末だったなー。

いやー、面白い作品だった。
・
・
・
・
・
いやだったこと、いたかったこと、
しあわせだったこと、あいしたこと、
一生わすれたくないとねがったこと

◇老いない身体を手に入れた彼女の家族史

2123年10月1日、九州の山奥の小さな家に1人住む、おしゃべりが大好きな「わたし」は、これまでの人生と家族について振り返るため、自己流で家族史を書き始める。それは約100年前、身体が永遠に老化しなくなる手術を受けるときに父親から提案されたことだった。

かいていったらなっとくできるかな、わたしは人生をどうしようもなかったって。