長田弘のレビュー一覧

すべてきみに宛てた手紙

詩人・長田弘氏が私たちに書き送る手紙39篇が収められている本。
どの手紙も言葉の一つ一つが味わい深く、それぞれの手紙に
ハッとさせられる一言がある。
私は「行きどまりと思ったとき、笑い声が聞こえてきた」から始まる
中国の詩を紹介している手紙8と
エミリ・ディキンソンの詩を紹介している”痛み”について書かれた
手紙39が特に印象に残った。

＜手紙8からの抜粋＞
人びとの日常の明証としての笑い声。
そうした笑い声をもつ世界のすがたを
あたかも行きどまりのようにおもえる現在の向こうに、
あきらめることなくたずねること。
誰にも言われなくともしなければならないこと、
よくよく思いさだめておきたいことは、
どんなときも、たぶんそれのみ。
易しいようで、とても難しいこと。

＜手紙39より抜粋＞
わたしはあなたが好きではありません。
しかし、人間の高慢や思い上がりを断じてゆるさないのがあなたです。
「痛み」があなたの名です。

一つの心が壊れるのをとめられるなら
わたしの人生だって無駄ではないだろう
一つのいのちの痛みを癒せるなら
一つの苦しみを静められるなら

一羽の弱ったコマツグミを
もう一ど巣に戻してやれるなら
わたしの人生だって無駄ではないだろう

あなたのことを考えるとき、いつも思いだす
エミリ・ディキンソンの詩です。

ーーー
そして…

「書くというのは、二人称をつくりだす試みです。
書くことは、そこにいない人にむかって書くという行為です。
文字をつかって書くことは、目の前にいない人を、
じぶんにとってなくてはならぬ存在に変えてゆくことです。」

長田氏のこの言葉は忘れずにいつまでも心に留めておこうと思った。

読書からはじまる

本への愛をとても感じる文章。本は読んでも忘れるものだけれども、それによって再読するチャンスが得られるという考え方は素敵。聖書が章や節で分けられて引用されるようになるのに1500年以上かかっているというのは知らなかったし興味深い。

すべてきみに宛てた手紙

「わたしたちはともすれば、自分は自分だと言えば、それが自分であるというふうに思いなしがちですが、それはちがいます。わたしたちの自分というのは、むしろ自分でないものによってしか語ることができないものです。わたしたちの中にいる自分は、言葉をもたない自分です。あるいは、言葉に表すことのできない自分です」

村上春樹のカキフライを彷彿とさせる。
自分でないものによってしか、自分を語ることはできない、ということ。
でも、私が私でないものを、どんな風に見、感じているかも、また言葉にしないと分からない部分がある。

「人は記憶によって育てられ、その記憶にみちびかれて、自分にとって大切なものを日々のうちに手にしてきました。人の人らしさをささえるのが、記憶です。記憶は、しかし、何もしないでどこかにあるものでもなければ、自分のなかにもともとあるものなのでもありません。人それぞれがみずから時間をかけて育てなければならないのが、記憶です」

記憶を育てる、という言い方を初めて聞いた。
何を残していくのか、どう残していくのか。
確かに、そんな破片への眼差しが、自分を象っていくんだろう。記憶は、象だ。

「地声を失ってしまっている役者がいる。それも主役をつとめてきたような役者に多い。『声を鍛え、あれこれと表現テクニックを身につけている間に、だんだん声が自分を離れてしまって、十数年もたつと、声だけが独立してしまう。そうなるともともとの声がどんなだったか、もう本人にもわからない。』セリフは上手でも、『自分自身と声との間につながりがないから』、心の底から感動させられるということがなくなっている」

この言葉にも、ハッとさせられた。
私は、私の声を失っていないだろうか？
仕事モードと名付けて、その立場でその顔で生きる中に、なんでもない自分は繋がっているだろうか。
そういうことと切り離した言葉は伝わらない。
それは、よく分かる。
でも、演じることは、多分楽でもある。

読書からはじまる

読書についてというよりも本とは言葉とはといった内容。私自身本を読むことは好きだけれど同時並行が出来ない分、後回しにしてしまうことが多い。本と向き合う時間をきちんと設けたいなと改めて思った。

読書からはじまる

詩人ならではの言葉の向き合い方や言い方が、正直読みにくかったです。
ただ、「面白い視点」は多かった。

「若い世代が本を読んでない」わけではなく、「若い世代が読む本を大人が読まない」のだ。

人は自分が触れてきた言葉しか表現することはできないし、自分がいいと思った言葉を使うようになる。
日常から意識をしている人とは差が出ると感じました。

読むことは旅をすること

地図を眺めながら読みすすめるとその土地に、その時代にいる気持ちになれる。読み終えた本を抱えてその土地に行き、その本をよみこんでいく。

なつかしい時間

清水眞砂子さんの本を読んだ後だけに、余計に、懐かしむ弱さ＝現実を肯定する、変革する視点の弱さを感じた。

最後の方に出てくる、長田さんの詩五編、訳詩の楽しみ、使い方の哲学、遠くを見る目（これは繰り返し出てくるテーマでいささか、その後、飽きてきたが）は良かった。

私も紙としての本を偏愛するのものであるが、おおきな共鳴は本書から得られなかった。

なつかしい時間

言葉にこだわって、言葉を大切にする。
やさしさとリズムのある詩がとても好きです。
エッセイも詩を読むような文章。
福島出身の長田弘。
とてもたくさんの著作があるのですね。

知恵の悲しみの時代

古本市でみつけて即購入したのは、これまで長田弘さんの本から、たくさんのことを教わってきたから。なかでも大切な『私の二十世紀書店』が、戦争と革命、難民、開発の時代であった二十世紀を世界文学から読み直すものであったのに対し、この本は、日清戦争が始った1894年から、1945年まで、戦争に覆われ、言論統制が強まっていく日本で出版された、さして有名でもない本たちの中から、騒音にかき消されようとしていた、ささやかな言葉たちを拾う試みです。たとえば、ルネ・クレールの映画「自由を我等に」に感動し、伊藤野枝にラブレターを書き送ったこともある木村荘太が、野枝殺害の報に接し「感情や、感動で動けるような思いならなんとでもいっていい表せる」と、長い沈黙にひきこもる前につぶやいた言葉。若き淀川長治も生き生きした映画批評を寄稿していた京都の小新聞『土曜日』が、日中戦争開始後、わずか1年で廃刊に追い込まれたときに残した「明日への望みは失われ、本当の智慧が傷つけられ、真面目な夢は消えてしまった」という言葉。テロルや爆撃によって割れたガラスの写真を収め、「ガラス語を解せぬ者には、ガラスの叫びは理解できない」と記した『びいどろ』という奇書。たいして価値もない古本の中からそうした言葉を聴きつける著者の耳は確かだと、あらためて思いました。本書の冒頭で、著者は9.11事件から始った戦争の中でこの本が執筆されたことを明らかにしています。ただ・・・私にはどうも、著者が戦争／平和を二項対立的にとらえているように感じられ、たとえば旧憲法の言葉に触れながら現在の「平和憲法」を評価する文章などに、違和感を感じずにはいられませんでした。辛い時代の中でひそかにつむがれてきた言葉の願いが結実したのが平和憲法の理念だといったら、あまりにも綺麗にまとめすぎなのではないのでしょうか。

知恵の悲しみの時代

「戦争のない日常の平凡な時間のうつくしさこそ、かけがいのない『人間の慰み』であり、わたしたち自身の手にとりかえすべき大切なものである」