長田弘のレビュー一覧

私の好きな孤独

描かれるような文章で、孤独の美しさが語られる。

前半は、短編のような、少し長い広告文のような
ラスト一行に心掴まれる文章。
「バーボン、北米のありふれたウイスキーだ。ありふれたものを素晴らしいものに変えるのは、つねに愛着である。」
ふわりとバーボンの香りがたつ。

街を描かれた章では、これから歩く街並みが
少し詩情をもっと眺められるような味わい。

「舞台。都会のプラットホームは、都会の舞台のようなものである。ただしヒーローもいなければ、ヒロインもいない。」
「地下道には、いま、ここというものがない。いま、ここという感覚が失われてしまえば、じぶんなんてものは、あっさり見失われてしまうのだ。」
「誰もいない公園で揺れのこっているブランコには、鋭い悲しみがある。」

どれも、はっと気づかされ、胸をつくような驚きと感動がある。

最後の章は、ジャズが聴きたくなるような音楽と作者の文に
心が揺らぐ、心地よくスウィングする。
その中にも、
「青春の時間は、真夜中を中心にめぐる。そうして後に「何か」としてしか思い出せないような「何か」だけを残す。」
「気持ちのいい沈黙があれば、それだけでいいのだ。たとえ音楽が流れていても、いい音楽であれば、あとにきれいな無がのこる。気に入った街のコーヒー屋では、黙ってコーヒーを飲む。」
「たった一軒のカフェに親しむだけで、知らなかった街が、ふいにどれほど、じぶんに親しい街に変わってゆくことか。朝の清潔な孤独を味わえる街の店に座っていると、そのことが浸みるようにわかってくる。
それが、旅だ。身も知らなかった街の密かな感情に親しくふれあうことが、旅の感情だ。」

孤独、旅、友情、音楽。
たくさんの気づきや、感動に、心揺さぶられる読書時間だった。

読書からはじまる

気に入った文章の抜粋。

本は死んだすべての人の中から、自由に自分で友人を見つけることができる。何千年もの昔に友人を求めることができる。読むとは、そうした友人と遊ぶということです。

子どもには、大人には、老人にはこういう本といった壁で囲むような考え方は、わたしたちにとっての本の世界をすごく狭く小さなものにしてしまう。

読書からはじまる

「どんな言葉をどれだけきちんと使っているか、あるいはどれだけきちんと使えないでいるかが、それぞれを違える大事なものになってゆく」という一節に納得したり、「読書の鉄則は、ただ一つです。最初に良書ありき、ではありません。下手な鉄砲、数撃ちゃ当たる、です」という言葉に共感して思わず笑ったり。
読書を「自分を効率的に成長させてくれるもの」だと感じて、「本を読みたい」と言うひとも多いけれど、読書はむしろ効率とは程遠いものだと思う。退屈な時間、疲れる時間も多くて、それでも読み続けている内に、思わぬ発見に視界がひらけたり、いつまでも心の中に佇んで離れないひとに出逢えたりする。
「本というのは、自分で、自分の時間をちゃんと使わないと機能しないメディア」だという言葉もあった。音楽や映画は流していれば勝手に進むけれど、本は自分で読み進めない限り、開いていれば勝手に読み進めてくれることなどあり得ない（音楽や映画と同様、内容をすっ飛ばせば勝手に進ませることは可能だし、音楽や映画も流し見では内容は入ってこないので、必ずしもそうだとは思わないけれど）。
内容を覚えていなくても、自分の考え方はこれまで読んできた本の欠片によって積み重ねられてきたものだなと思う。これからもマイペースに読書を続けていきたいと感じた。

私の好きな孤独

長田弘のエッセイ集。2ページほどで綴る人生の悲哀と滑稽さ、猫、愛、言葉、音楽、駅、コーヒー、ヨーロッパやアメリカの街角についての考察。

私の好きな孤独

詩人である著者の日々、思い出、好きなカフェ、ジャズ…短い話がたくさん。どの話もことばが大事に愛をもって扱われていて、好きな文章だった。「奥行きの深い言葉」と解説でも言われているけれど、本来ことばでは切り取ることのできない物事の奥行きを、そうと分かっていてもできうる限りすくい取ろうとするような誠実さを感じる。しかもそこで使うスコップは子供でも分かるような平明なことばと文章なのだからすごい。
この本の中では「窓」が一番好き。
「街は窓でできている。窓のない街はない。街とよばれるのは、窓のある風景なのだ。」
私はたくさん並んだ窓を眺めるのが子供のころからすごく好きで、自分の知らない、知りえない人間たちとその生活が窓から生々しく漏れ出していることに心惹かれてしまう。だから、「窓には人生の表情がある」という一言に心から同意したくなった。ミミズクと少女は出て行ったけど、必ずまたどこかの窓へと宿るだろう。長い長い物語が闇の中へ続いていくような余韻が頭の中で尾を引いている。

すべてきみに宛てた手紙

詩と手紙と散文との境目が消失した名編。論ずることの不毛と、「引く（＝引用）」ことのゆたかさを教えてくれている。これは、「体験」する本である。以下、後日を待つ（2022/05/13）。

読書からはじまる

『すべて読書からはじまる。本を読むことが、読書なのではありません。自分の心のなかに失いたくない言葉の蓄え場所をつくりだすのが、読書です。』

めちゃくちゃ共感。
そして美しい表現の多い本でした。

本って、言葉って、日本語って素晴らしい。

読書からはじまる

こころに残る文章が多く、こんなにスマートフォンのメモに打ち込んだ本はないんじゃないかな。
多感だった頃に感じていたことを言葉にしてもらった感覚。あの感覚は私一人ではなかったんだな、という安心感。一度読むだけでは味わいきれていないので、また時間をおいて読みたいと思える本だった。

なつかしい時間

1995年から2012年までの17年間、NHK「視点・論点」で著者が担当した48回分と同じ時期に話した別の3篇をあわせて収録したエッセイ集です。

現代において「時代の影」へと追いやられてしまった尊いものに目を向けるような問題提起のエッセイ集といったふうでした。「そこが問題なのではないですか」にいたるまでの分析や感じていることが細やかです。だから読んでいて「うん、たぶんそうなんだろうなぁ」とこちらが思えるという、理解する上での納得という土台に乗っかるような問題提起なのです。少なくない章でその具体的な答えを探し実行するのを読者に委ねていましたが、その問題提起に至るまでのなかで、近代の古典などを引いたり紹介したりしながらですから、読んでいてもなかなかおもしろみがあるのです。文学世界の碩学の話を聞いている気分になります（著者は詩人です）。

どういった事柄を問題として提起しているか。たとえば、発信力ばかり叫ばれる今、受信力だって同じくらいいやそれ以上に大切ではないか、というようなことを述べていらっしゃる。これは98年の時点でこう考えておられるのでした。受信力については、リテラシーを磨こうという言説が今、これに対応しだしていますが、本書の後半で著者もリテラシーについてしっかり書いています。

また、風景の中で自らの小ささを感じる経験がとぼしいから、尊大な人が増えたのではないかという説にも、そうかもしれないと思いました。「風景の中にいる」ってことをしないですよね、なかなか、自分も含めて多くの人がそうなのではないでしょうか。

といったように、本書では言葉や記憶や風景や対話、そして時間といったものを、温故知新のように、かつての在り方を知り今また再び確かめることの大切さを問い、訴えたものだと言えるでしょう。とはいえ、説くとか訴えるとかの言葉を使ってでは本書の感想としてはズレてしまいます。もっと、解きほぐされた言葉で、言葉にならないものがあることを見据えた上で語りかけてくれています。

著者自身の豊かな世界観から発せられる数々の考察は、現代人の貧しい世界観を自問するきっかけとなるものだと思います。世界観なんてものを俎上に載せると、正しいか正しくないかでの二択で世界観が語られたり、散文的に乱立する世界観をイメージしたりしがちかもしれません。でも、この本から学べることはそういった種類の見方ではなく、その世界観が豊かなのか貧しいかです。

僕がそこから感じたのは、まず豊かな世界観を持つようになってから、たとえば経済を考えてみてはどうなのだろう、ということでした。多様性といわれますが、多様性の前段階に豊かであること。そうした豊かさの基盤が、多様性だって根付かせてくれるのではないか。同じフィールドで共存しうるというのはそういうことなんじゃないでしょうか。

……などなど、きっと何度も本書を読み返せば、いっとき豊かな気分になったその効果が板についてきそうな気がするのでした。

読書からはじまる

本を読むのは好きだが、
私の読書はいったいどういう読書なのか。
単に情報集めに終始していないか。
ちょっとドキッとさせられました。

単なる読書論ではなく、
もっと大きなテーマが語られています。

ただ、やはり詩人の文章。
ところどころ、頭にハテナマークが浮かぶ。
このお方の文章、授業するのに苦労したことを
今、改めて思い出します。

なつかしい時間

読書をする習慣とは読むだけでなく手元に置いておく、生活の中に本を溶け込ませるだけでも読書力は鍛えられるという。この言葉には読書への敬意を感じた。
現代人はデジタル化が進む中で日常の風景を感じ取る能力が低くなっている感じた。これは精神衛生上よろしくないのではないか。時には立ち止まり何もしないで過ごすことの大切さを教えてもらえた。

なつかしい時間

やはり、本に興味があるので、読書のページでつい手が止まってしまう。

〇挨拶という言葉の本は、アイは「押す」、サツは「押しかえす」という意味の、相手あっての言葉です。（ｐ１５）

☆相手を見て、笑顔で挨拶したい。

〇自分の日常のなかに、とにかく一冊の本がある、なければ置く。（ｐ１０３）

☆読書の原点。だから、本の内容が分からなくてもいい。こういう話を読むと、小学６年生のときの担任が「モモ」を読んでくれたことを思い出す。あんな分厚い本読んでもらわなければ親しめなかっただろうよ。

〇人を人たらしめるのは、「習慣」の力なのだ。（ｐ１６１）

☆日々、何を重ねるかが大事
①自分に嘘をつかない。
②おいしいものを作る。
③自分が本当に好きなことをする。
この辺りを大切にしたい。

知恵の悲しみの時代

『昭和の戦争の時代に遺された本から、伏流水のような言葉と記憶を書きとどめること。「不戦六十年」を過ぎたいま、この国の自由と「言葉のちから」を問う。』

昭和の戦争の時代を「知恵の悲しみの時代」として、その時代に作られた本、綴られた言葉。
決して大きくはなかったそれらの言葉にもっと耳を傾けていたら、あの時代が「知恵の悲しみの時代」にはならなかっただろうに。

世界を見ることをやめ、自分の周囲だけしか見ない。
違いを認めることができない。
そんな息苦しい世の中で、本を読むこと意味とは。

”読書は、読書という習慣です。「習慣は、単に状態であるのみならず、素質であり能力である」。戦争に読書の習慣をうばわれた或る読書家の短い人生が思い出させるのは、彼の読むことのできなかった『習慣論』にある、その言葉です。”

”日本人には人民主権に比し得る伝統がない。明治憲法は『臣民subject』については語ったが、『people（人民）』については語らなかった。”

高村光太郎はリンカーンの「the people」を「人民」や「国民」としてでなく、「只の人間」すなわち「人びと」と捉え直した。
”いま、ますます深く問われているのは、「人びとを、人びとが、人びとのために、自ら律する国のあり方」です。”
言葉の持つリズムは「人民の、人民による…」の方がいいと思うけど。

時代をけん引する言葉、時代を壊す言葉。
そういう大きな声で語られる言葉ではなく、詩人・長田弘が救い上げた言葉はしみじみと現在の私たちを包み込み、あの時代を思い起こさせるのである。

なつかしい時間

やはり、人本来の力は経験でのみ蓄積する。外部記憶は人間を違う生き物にしてしまう。この流れは止めなければならない。日本人気質が消えてしまう。

なつかしい時間

日々の風景と時間と読書を愛した詩人が、ＮＨＫテレビ「視点・論点」で毎回語った元原稿が中心になっています。▼わたしたちは風景の中で生き、そして暮らしています。しかし、現代は、大切な風景の感覚が失われてゆき、クローズアップの時代。部分を拡大して、全体を退けます。風景の中に在る自分というところから視野を確かにしてゆくことが求められなければならない。▼自然が作り出すのは、懐かしい時間です。▼読んでいて、ふと懐かしさを感じ、大事なことを思い出したような気持ちにさせてくれる本です。

なつかしい時間

長田弘は詩人である。ともすれば難解なイメージをもたれがちな現代詩の書き手の中で、難しい言葉を使わず、易しい言葉を使って、言うべきことを短く語る、そんな詩人だ。

その詩人が、ＮＨＫテレビ「視点・論点」で毎回語った元原稿に手を入れた四十八篇に、同時期に別の場所で話した三篇を加えたものである。もともとが放送原稿であるため、いつもの文体とは異なる「です・ます」調で書かれていることに若干の違和感を持つものの、内容はいつもの長田弘。

『深呼吸の必要』という詩集を行きつけの書店で見つけ、買って帰ったのが、この詩人とのつきあいの始まりだった。ありふれた日常の風景に眼をとめ、吟味された日常語を駆使して、たしかな思考を紡ぐ、その詩篇をことあるごとに読み、口の端に上せた。

その方向性に、いささかの変化もなく、言わんとすることは同じなのだが、番組視聴者の年齢層を配慮してか、詩人自身の年のせいか、インターネットその他現代の諸相に感じる違和感の表明が多くなり、挨拶言葉など失われつつあるものに寄せる愛惜の言葉が増えているのが気になった。

また、古今東西の文献からの引用や、世界を旅して見てきたことの紹介に、いつも新鮮な驚きを感じさせられたものだが、引用は日本近代の文人、露伴、杢太郎、龍之介などよく知られた文人中心に選ばれているようだ。テレビ番組ということもあり、耳で聞いて覚えやすいものが選ばれたということもあったのかもしれない。

十七年、四十八回という長きにわたっているのに、言葉の大切さ、本というもの、読書の持つ意味、と言いたいことに全くブレのないのが、いかにもこの人らしい。

忙しく動き回っているときには忘れていても、何かがあって立ち止まることを余儀なくされたときなど、ふと思い出されて、読んでみたくなるような言葉があふれた一冊。本のもつ質感までも大事にする詩人ではあるが、そんな時には、新書という手軽さが生かされていい。

読むことは旅をすること

長田弘の声は低く静かに響いてくる。たとえそれが戦争についてであっても。「私の２０世紀読書紀行」と副題にある通り、読書をして知り得た人や場所への旅を通して、２０世紀とはどういう時代であったかを振り返る紀行文集。

自身が著名な詩人である著者の旅には、心に残る「詩人」の墓を訪ねたものが多い。２０世紀は「戦争と革命の世紀」と呼ばれる。なかでも、スペイン市民戦争に関する詩人の関心は他を圧している。G・オーウェルの『カタロニア讃歌』をもとに歴戦地を訪ねる章は圧巻である。また、マヤコフスキーやエセーニン、パステルナークなど、スターリニズム化したソヴィエト・ロシアに生き、苛酷な人生を生きた詩人たちについても多くのページが割かれている。

全編を貫く主題は、ナショナリズムとパトリオティズムという似て非なる二つのイズムだ。どちらも愛国心と訳されることが多いが、二つは微妙にちがう。詩人の言葉を借りるなら、「ナショナリズムが政治の問題であるなら、パトリオティズムは日常の問題である。ナショナリズムがイデオロギーの問題なら、パトリオティズムはライフスタイルの問題である。」詩人の立場ははっきりしている。パトリオティズムは肯うが、国家がそれをナショナリズムに置き換えようとする動きには異を唱える。

しかし、何よりも詩人が大事にするのは、「わたし」という存在。義勇軍としてスペイン市民戦争に参加した三人のイギリス人が、戦場から故国に待つ人に寄せた手紙を素材に、それぞれの戦いを論じた「ある詩人の墓碑銘Ⅰ・Ⅱ」で、最も自分に引き寄せて語っているのは、文学者としてでなく、ひとりの「わたし」としての死を死んだ若き詩人ジョン・コーンフォードである。

ダーウィンにはじまる家系に生まれ、ケンブリッジはトリニティ学寮のフェローを父に持つ青年が、自分を取り囲むアカデミックな環境に反撥を感じ、スペインで勃発した共和国の危機を契機として参戦する。そして、結果的には後に無謀な戦いであったとされる戦いであっけなく命を落とす。

詩人は、その青年の父母、祖父母の代にまで遡り、彼の父祖たちの交友関係を描き出してゆく。B・ラッセルやT・E・ヒューム。E・M・フォースターやL・ストレイチーらブルームズベリ・グループなどのイギリス思想界や文学界を彩った人々が入れ替わり立ち替わり現れては去ってゆく。

平和主義者として戦争に反対する者がいる。あえて、戦うことに意味を見つける者がいる。また、そのどちらにも拠らず、冷笑して憚らない者がいる。それぞれにそれぞれの考えがあり、立場がある。彼らはイギリスだけではなく、世界の思想界を代表する人々である。詩人は、しかし、それらの人々とは異なり、名もない庶民の中に分け入って、ひとりの「わたし」として従軍したジョンの父やジョンその人に思いを寄せているようだ。

しかし、である。「わたし」という存在は、わたしであるようでいて、そう簡単に「わたし」ではない。詩人は、シンガポールで日本人だと分かると、マッサージハウスに連れて行こうとするタクシー運転手に辟易しながら、ここでは、「わたし」はわたしではなく「日本人」なのだということをいやでも思い知らされる。

叙情的に描かれるスペインやロシアの慎ましやかな村の風景や素朴な人々の佇まいに、この詩人ならではの優しさが感じられるが、「わたし」という存在を自明なものと信じて疑うことを知らない現代の日本人に向けて、静かにしかしねばり強く問いかける詩人の声は重い。ネット上で声高にナショナリズムが叫ばれる今日であるからこそ、手にとってみる価値のある一冊ではないだろうか。

すべてきみに宛てた手紙

時間をあけて読み返したいと感じた。詩の魅力、古語で書かれた詩の密度、我々現代人の言葉が時間をかけて軽薄になっている事実など、

「ことばというのは、多様なもののたがいに認め合う方法です。」
言葉によりあらゆるものは定義され、互いに独立し合う、限られた語彙に無理やり振り分け当てはめることは、あまりに安易ではないかと。
「ことばがあなどられるところに、人の、人としてのゆたかさはない。」と。

確かに、読書をするほど知らない言葉に出会い続ける、同じ意味を違う漢字で書いたり、似た感情を違う単語で書き表したり、それが情景描写として細やかに表現され、文の密度が上がる。

一つの空間から、読み取れる言葉が増えると言うことは、感性としても豊かになれると感じた。私が読書をする理由もここにあると感じている。

なつかしい時間

友人にオススメされて。
まず第一印象として、この著者は日本が本当に好きで、日本語を愛しているんだなと思った。単純な愛国心とは少し違って、本当にただただこの国を愛しているだなと。
一方でジェネレーションギャップというか、どうしても言葉の端々に”昭和感”を感じた。なんというか、価値観の押し付けみたいな。こればかりは仕方ないことと思うし、それがすごく嫌な感じでもない。悪気はなくて、ただ純粋な感情を無遠慮に振りまいてる感じ。”言葉”に対するこだわりもすごく感じる。
個人的に自分と似た部分がありつつも、違う所もハッキリと感じられて、自分を見つめ直す良い読書体験ができました。

読書からはじまる

&Premium10月号でこちらの引用を見かけて胸に響きました。
「自分の心のなかに失いたくない言葉の蓄え場所をつくりだすのが、読書です。」
素敵な言葉。
子どもの本は実は大人こそ読むべき、というくだりがあるのですが、それもとても共感しました。じっくり本を楽しみたいなと改めて感じる一冊。