すべてきみに宛てた手紙

長田弘

人生は、「やめたこと」「やめざるをえなかったこと」「わすれてしまったこと」で出来ている。そうして結局、己のなかにのこったものは？ 今の自分にのこったものから、あらゆることがはじまるのならば――。この本のページを開いた読者＝「きみ」へと詩人はまっすぐ語りだす。贈られるのは39通の「手紙」たち。体温を帯びた言葉のすべてに胸が震える、珠玉のエッセイ集。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: 筑摩書房
• 掲載誌・レーベル: ちくま文庫
• タイトル: すべてきみに宛てた手紙
• タイトルID: 1169796
• 電子版発売日: 2022年07月08日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

『人の人生は、やめたこと
やめざるをえなかったこと
やめなければならなかったこと
わすれてしまったことで
できています。
わたしはついでに
やめたこと、わすれてことを後悔する
ということも、やめてしまいました
‥‥
物事のはじまりは、いつでも瓦礫の
なかにあります
やめたこと
やめざるをえなかったこと
やめなければならなかったこと
わすれてしまったことの
そのあとに
それでもそこに
なおのこるもののなかに』

長田弘さんの気持ちが
詰まった一冊
長田さんの好きな絵本の数々
どれひとつも
読んだことがなかった
また、読書の候補が増えました！

[ブクログ · ★★★★★]

一人旅の道中、尾道の紙片にて、縦に積まれた本の山からたまたま手にした本
開いた頁のはじめの一節を読んで、これは今出会うべくして出会った本だと確信した

紙片に行かなければ、ぜったい出会ってなかった本
時間をとって、静かな場所で、大切に読んだ
とてもうれしい出会いでした

なにかを「途中で辞める」を初めて自分で選んだわたしへ

[ブクログ · ★★★★★]

エッセイ。
はじめから、最初の一行から、心に刺さりました。
確かにそうだ。と。

とても短くて、雑学があって、読みやすく、
あっという間に読み終え、
カフェで読みたい本に入れたかった。と
今更ながら感じました。

いつも手元におき、時間が空いたらふと読むような
本。

[ブクログ · ★★★★☆]

最近は、本屋に行ったときには、結構積極的に詩を手に取るようにしているけれど、やっぱり自分にとって長田弘さんを凌ぐ詩人はでてこない。
彼の書く優しいけれどカッコ良いは自分の憧れであると同時に、なんとなく懐かしい本当の居場所のような気もする。なんだか矛盾するような気がするが本当にそう感じるのだ。

長田さんの詩やエッセイは、気持ちの良さに身を任せてサラッと読んでしまうこともできるけれど、本当に深く読もうと思って立ち止まってみると、彼の使う言葉や単語を、自分が本当には理解できていないことに気づく。そこで辞書を使って調べてみる。言葉の意味が明確になる。改めて長田さんの詩を読んでみると、さっきよりも少しだけ詩が見せてくれる風景の輪郭がくっきりとして、味わいが深くなる気がする。長田さんの詩は、こういった体験も含めて、自分に幸福感を与えてくれる

[ブクログ · ★★★★☆]

一滴ずつ、心に染み込んでくる文章でした。手紙、という名前がぴったり。
本という形になっていても、読んでいるひとりだけに向けて書かれている。それと同時に「いつでも、どなたもどうぞ」とも言ってもらえているようで素敵な文章でした。
優しさも厳しさもある。でもしんどさはない。
読む方も、少しずつ染み込ませるように読んでいきたいです。何度でも読む。
谷川俊太郎さんの解説もしみじみよかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

詩と手紙と散文との境目が消失した名編。論ずることの不毛と、「引く（＝引用）」ことのゆたかさを教えてくれている。これは、「体験」する本である。以下、後日を待つ（2022/05/13）。

[ブクログ · ★★★☆☆]

時間をあけて読み返したいと感じた。詩の魅力、古語で書かれた詩の密度、我々現代人の言葉が時間をかけて軽薄になっている事実など、

「ことばというのは、多様なもののたがいに認め合う方法です。」
言葉によりあらゆるものは定義され、互いに独立し合う、限られた語彙に無理やり振り分け当てはめることは、あまりに安易ではないかと。
「ことばがあなどられるところに、人の、人としてのゆたかさはない。」と。

確かに、読書をするほど知らない言葉に出会い続ける、同じ意味を違う漢字で書いたり、似た感情を違う単語で書き表したり、それが情景描写として細やかに表現され、文の密度が上がる。

一つの空間から、読み取れる言葉が増えると言うことは、感性としても豊かになれると感じた。私が読書をする理由もここにあると感じている。

[ブクログ · ★★★☆☆]

「わたしたちはともすれば、自分は自分だと言えば、それが自分であるというふうに思いなしがちですが、それはちがいます。わたしたちの自分というのは、むしろ自分でないものによってしか語ることができないものです。わたしたちの中にいる自分は、言葉をもたない自分です。あるいは、言葉に表すことのできない自分です」

村上春樹のカキフライを彷彿とさせる。
自分でないものによってしか、自分を語ることはできない、ということ。
でも、私が私でないものを、どんな風に見、感じているかも、また言葉にしないと分からない部分がある。

「人は記憶によって育てられ、その記憶にみちびかれて、自分にとって大切なものを日々のうちに手にしてきました。人の人らしさをささえるのが、記憶です。記憶は、しかし、何もしないでどこかにあるものでもなければ、自分のなかにもともとあるものなのでもありません。人それぞれがみずから時間をかけて育てなければならないのが、記憶です」

記憶を育てる、という言い方を初めて聞いた。
何を残していくのか、どう残していくのか。
確かに、そんな破片への眼差しが、自分を象っていくんだろう。記憶は、象だ。

「地声を失ってしまっている役者がいる。それも主役をつとめてきたような役者に多い。『声を鍛え、あれこれと表現テクニックを身につけている間に、だんだん声が自分を離れてしまって、十数年もたつと、声だけが独立してしまう。そうなるともともとの声がどんなだったか、もう本人にもわからない。』セリフは上手でも、『自分自身と声との間につながりがないから』、心の底から感動させられるということがなくなっている」

この言葉にも、ハッとさせられた。
私は、私の声を失っていないだろうか？
仕事モードと名付けて、その立場でその顔で生きる中に、なんでもない自分は繋がっているだろうか。
そういうことと切り離した言葉は伝わらない。
それは、よく分かる。
でも、演じることは、多分楽でもある。

[ブクログ · ★★★☆☆]

｢記憶のなか｣という言葉は、｢心のなか｣と同じ意味をもっています。そのなかに、驚きを書き込む。悲しみを書き込む。喜びを書き込む。そうやって、自分でつくりあげてゆくのが、記憶です。


｢記憶という土の中に種子を播いて、季節のなかで手をかけてそだてることができなければ、ことばはなかなか実らない。じぶんの記憶をよく耕すこと。その記憶の庭にそだってゆくものが、人生とよばれるものなのだと思う｣ (P､61)



そのときはそうと思っていない。けれども、いつかやがてその人の決定的な経験をかたちづくることになるだろうものは、人と(誰と？)そこに共にいるということ、日々を共にするということです。(P､135)

[ブクログ · ★★★☆☆]

詩人・長田弘氏が私たちに書き送る手紙39篇が収められている本。
どの手紙も言葉の一つ一つが味わい深く、それぞれの手紙に
ハッとさせられる一言がある。
私は「行きどまりと思ったとき、笑い声が聞こえてきた」から始まる
中国の詩を紹介している手紙8と
エミリ・ディキンソンの詩を紹介している”痛み”について書かれた
手紙39が特に印象に残った。

＜手紙8からの抜粋＞
人びとの日常の明証としての笑い声。
そうした笑い声をもつ世界のすがたを
あたかも行きどまりのようにおもえる現在の向こうに、
あきらめることなくたずねること。
誰にも言われなくともしなければならないこと、
よくよく思いさだめておきたいことは、
どんなときも、たぶんそれのみ。
易しいようで、とても難しいこと。

＜手紙39より抜粋＞
わたしはあなたが好きではありません。
しかし、人間の高慢や思い上がりを断じてゆるさないのがあなたです。
「痛み」があなたの名です。

一つの心が壊れるのをとめられるなら
わたしの人生だって無駄ではないだろう
一つのいのちの痛みを癒せるなら
一つの苦しみを静められるなら

一羽の弱ったコマツグミを
もう一ど巣に戻してやれるなら
わたしの人生だって無駄ではないだろう

あなたのことを考えるとき、いつも思いだす
エミリ・ディキンソンの詩です。

ーーー
そして…

「書くというのは、二人称をつくりだす試みです。
書くことは、そこにいない人にむかって書くという行為です。
文字をつかって書くことは、目の前にいない人を、
じぶんにとってなくてはならぬ存在に変えてゆくことです。」

長田氏のこの言葉は忘れずにいつまでも心に留めておこうと思った。