長田弘のレビュー一覧

詩人である著者の日々、思い出、好きなカフェ、ジャズ…短い話がたくさん。どの話もことばが大事に愛をもって扱われていて、好きな文章だった。「奥行きの深い言葉」と解説でも言われているけれど、本来ことばでは切り取ることのできない物事の奥行きを、そうと分かっていてもできうる限りすくい取ろうとするような誠実さを...続きを読む感じる。しかもそこで使うスコップは子供でも分かるような平明なことばと文章なのだからすごい。
この本の中では「窓」が一番好き。
「街は窓でできている。窓のない街はない。街とよばれるのは、窓のある風景なのだ。」
私はたくさん並んだ窓を眺めるのが子供のころからすごく好きで、自分の知らない、知りえない人間たちとその生活が窓から生々しく漏れ出していることに心惹かれてしまう。だから、「窓には人生の表情がある」という一言に心から同意したくなった。ミミズクと少女は出て行ったけど、必ずまたどこかの窓へと宿るだろう。長い長い物語が闇の中へ続いていくような余韻が頭の中で尾を引いている。

『昭和の戦争の時代に遺された本から、伏流水のような言葉と記憶を書きとどめること。「不戦六十年」を過ぎたいま、この国の自由と「言葉のちから」を問う。』

昭和の戦争の時代を「知恵の悲しみの時代」として、その時代に作られた本、綴られた言葉。
決して大きくはなかったそれらの言葉にもっと耳を傾けていたら、...続きを読むあの時代が「知恵の悲しみの時代」にはならなかっただろうに。

世界を見ることをやめ、自分の周囲だけしか見ない。
違いを認めることができない。
そんな息苦しい世の中で、本を読むこと意味とは。

”読書は、読書という習慣です。「習慣は、単に状態であるのみならず、素質であり能力である」。戦争に読書の習慣をうばわれた或る読書家の短い人生が思い出させるのは、彼の読むことのできなかった『習慣論』にある、その言葉です。”

”日本人には人民主権に比し得る伝統がない。明治憲法は『臣民subject』については語ったが、『people（人民）』については語らなかった。”

高村光太郎はリンカーンの「the people」を「人民」や「国民」としてでなく、「只の人間」すなわち「人びと」と捉え直した。
”いま、ますます深く問われているのは、「人びとを、人びとが、人びとのために、自ら律する国のあり方」です。”
言葉の持つリズムは「人民の、人民による…」の方がいいと思うけど。

時代をけん引する言葉、時代を壊す言葉。
そういう大きな声で語られる言葉ではなく、詩人・長田弘が救い上げた言葉はしみじみと現在の私たちを包み込み、あの時代を思い起こさせるのである。

長田弘の声は低く静かに響いてくる。たとえそれが戦争についてであっても。「私の２０世紀読書紀行」と副題にある通り、読書をして知り得た人や場所への旅を通して、２０世紀とはどういう時代であったかを振り返る紀行文集。

自身が著名な詩人である著者の旅には、心に残る「詩人」の墓を訪ねたものが多い。２０世紀は「...続きを読む戦争と革命の世紀」と呼ばれる。なかでも、スペイン市民戦争に関する詩人の関心は他を圧している。G・オーウェルの『カタロニア讃歌』をもとに歴戦地を訪ねる章は圧巻である。また、マヤコフスキーやエセーニン、パステルナークなど、スターリニズム化したソヴィエト・ロシアに生き、苛酷な人生を生きた詩人たちについても多くのページが割かれている。

全編を貫く主題は、ナショナリズムとパトリオティズムという似て非なる二つのイズムだ。どちらも愛国心と訳されることが多いが、二つは微妙にちがう。詩人の言葉を借りるなら、「ナショナリズムが政治の問題であるなら、パトリオティズムは日常の問題である。ナショナリズムがイデオロギーの問題なら、パトリオティズムはライフスタイルの問題である。」詩人の立場ははっきりしている。パトリオティズムは肯うが、国家がそれをナショナリズムに置き換えようとする動きには異を唱える。

しかし、何よりも詩人が大事にするのは、「わたし」という存在。義勇軍としてスペイン市民戦争に参加した三人のイギリス人が、戦場から故国に待つ人に寄せた手紙を素材に、それぞれの戦いを論じた「ある詩人の墓碑銘Ⅰ・Ⅱ」で、最も自分に引き寄せて語っているのは、文学者としてでなく、ひとりの「わたし」としての死を死んだ若き詩人ジョン・コーンフォードである。

ダーウィンにはじまる家系に生まれ、ケンブリッジはトリニティ学寮のフェローを父に持つ青年が、自分を取り囲むアカデミックな環境に反撥を感じ、スペインで勃発した共和国の危機を契機として参戦する。そして、結果的には後に無謀な戦いであったとされる戦いであっけなく命を落とす。

詩人は、その青年の父母、祖父母の代にまで遡り、彼の父祖たちの交友関係を描き出してゆく。B・ラッセルやT・E・ヒューム。E・M・フォースターやL・ストレイチーらブルームズベリ・グループなどのイギリス思想界や文学界を彩った人々が入れ替わり立ち替わり現れては去ってゆく。

平和主義者として戦争に反対する者がいる。あえて、戦うことに意味を見つける者がいる。また、そのどちらにも拠らず、冷笑して憚らない者がいる。それぞれにそれぞれの考えがあり、立場がある。彼らはイギリスだけではなく、世界の思想界を代表する人々である。詩人は、しかし、それらの人々とは異なり、名もない庶民の中に分け入って、ひとりの「わたし」として従軍したジョンの父やジョンその人に思いを寄せているようだ。

しかし、である。「わたし」という存在は、わたしであるようでいて、そう簡単に「わたし」ではない。詩人は、シンガポールで日本人だと分かると、マッサージハウスに連れて行こうとするタクシー運転手に辟易しながら、ここでは、「わたし」はわたしではなく「日本人」なのだということをいやでも思い知らされる。

叙情的に描かれるスペインやロシアの慎ましやかな村の風景や素朴な人々の佇まいに、この詩人ならではの優しさが感じられるが、「わたし」という存在を自明なものと信じて疑うことを知らない現代の日本人に向けて、静かにしかしねばり強く問いかける詩人の声は重い。ネット上で声高にナショナリズムが叫ばれる今日であるからこそ、手にとってみる価値のある一冊ではないだろうか。