栩木伸明のレビュー一覧

トレヴァー短編選集１

「The Day We Got Drunk on Cakeケーキを食べて酔っぱらった日」
友達の所にいった僕は、友人の夫の悩み事解決を頼まれるが、何となく気が乗らない。何度となくルーシーという女性に電話すると。

ルーシーという女性が僕にとってどんな存在なのか、というのが電話の経緯で次第に明らかになっており、主題は実はこれだったと気づく。それにしても、もう一押しが足りないのか、押しても結局はダメなのか。失恋は、まだ決定的ではない気がするのだが。

「Raymond Bamber and Mrs Fitchレイモンド・バンバーとミセス・フィッチ」
集まりで地味に座っていたレイモンド・バンバーは、ミセス・フィッチから話しかけられる。彼女は集まりのメンバーの何人かと知り合いのようだ。自分を褒めてくれるミセス・フィッチに嬉しくなって、ついつい話し込んでしまうレイモンドだったが。

途中から話題が変な方に傾いていき、あれあれ、この女性危ない人？と思いきや、実は真実を言ってたりして。乗せられてしゃべったレイモンドの見立てが正しいのか、それとも周囲のミセス・フィッチ評が正しいのか、それともミセス・フィッチは本当に真実を言っているのか。いずれにも受け取れるオープンエンド。

「Miss Smithミス・スミス」
トレヴァーには珍しいホラー。ミス・スミスは学校の先生で、生徒のジェイムズは彼女に気に入られようとするが、なぜか裏目に出てばかりで叱られる。ミス・スミスは結婚して子供が生まれるが。

直接的にジェイムズとミス・スミスの子供に関係がある描写はないが、それまでの経緯で読者を何となく誘導していくイヤミス。

「Afternoon Dancing午後のダンスの集い」
友人と4人でダンスをするのが楽しかったアリス。しかしその友人が亡くなってしまい、一人でダンスの集いに出向いたアリスが感じたのは。

何となく感じていた好意が実はさほどでもなかったと気づく。ラストに流れる音楽がヒロインをぱしん！と打っているようで。

「Autumn Sunshine秋の日射し」
問題児の末っ子が彼氏を連れてくる。。これまでに娘三人が結婚し、そのうち二人が相手を連れてきたが、牧師の父親はどれも気にいらなかった。それでも亡き妻はいつも相手の良い所を見つけ出してきた。

結局花嫁の父親ってこんなもの、という諦観と、今は亡き妻への愛情がうっすら感じられる。

「Mulvihill’s Memorialマルヴィヒルの形見」
実直なマルヴィヒルは亡くなってから危ない趣味が見つかってしまい、笑いものにされる。どころか、その秘密の趣味を会社の取引に利用されてしまう。あんまりだと思ったある人は。

勧善懲悪のニュアンスもあるが、全体的にはユーモア。「ミス・スミス」の対極。

「ミス・スミスMiss Smith」「アトラクタAtracta」「秋の日差しAutumn Sunshine」「聖人たちSaints」はアイルランド・ストーリーズに収録済み。

ロングアイランド

姉の死で帰郷したアイリ―シュは、地元の青年ジムといい雰囲気になるが、ブルックリンに恋人ト二―がいるため、結局アメリカに戻る。選択理由は、単に愛情だけではない。アイルランドよりも、アメリカの方が、圧倒的に就職先があり、収入も良い。つまり、暮らし向きが楽なのだ。

　1976年のロングアイランド。アイリーシュは夫のトニー、十代の娘、息子とともに新興住宅地で暮らしている。ある日のこと、見知らぬ男が彼女を訪ねてくる。トニーがその男の妻を妊娠させたので、赤ん坊が生まれたら連れてくるというのだ。「留守なら、玄関先に置いて帰るからそう思え」と。赤ん坊の姿を絶対に見たくない、と夫に宣言したアイリーシュは、その夏80歳の誕生日を迎える母親に会うために、アイルランドへの帰郷を決める。姉が急逝したあの夏以来、25年ぶりの帰郷である。

　舞台はエニスコーシーへ。アイリーシュは懐かしい顔と再会する。幼なじみのナンシーは夫のジョージに先立たれ、苦労の末に今はフィッシュ・アンド・チップスの店をほぼひとりで切り盛りしている。そして、あの夏アイリーシュと恋に落ちたジムは、親からパブを引き継ぎ、いまだに独り身でいる。

　アイリ―シュとの過去を皆が知っており、ジムとの仲に、皆が興味津々。そもそも、アイリ―シュとジムは、相手が嫌いで別れたわけではない。きっかけさえあれば、結びつくのは簡単そうだ。もし、二人が若くて独身ならば。

　曲がった事が嫌いで、自分のではない子供を育てるなんて！と、夫とその家族に腹を立てて戻ってきたアイリ―シュ。だからといってジムの胸に一直線に飛び込むわけではない。自分には息子も娘もいる。ジムも、アイリ―シュに接近するが、秘密を抱えている。それぞれが大人になって、ずるさを身に着けた二人の会話は、核心を避けており、際どい。そして秘密は、いつかばれる時がくる。なぜなら、恋愛は二人だけのものではないからだ。真実を見極めた上で、家を出てきたアイリ―シュは、どう決断するのか。『ブルックリン』が朝ドラだとすれば、本編は主人公たちがそれぞれ大人になって、ややドロドロに傾きつつある夜ドラの世界へ。誰もがキレイなままでいられない。若者世代より、長く生きてきた世代の方が、共感できる内容に。　

ノーラ・ウェブスター

46歳のノ―ラ・ウェブスターは、近所の人達から‘先生’と呼ばれ尊敬された夫を亡くしたばかりだ。4人の子供たちのうち、2人の男の子はまだ幼く、娘達は故郷を離れており、夏の別荘を売っても生活費には足りない。そのため20年ぶりに知人の紹介で元の職場に再就職する。ところが始めたばかりの新生活は何かと軋みが出始める。

　あの『ブルックリン』のヒロイン、アイリーシュの母親が、ノ―ラを悩ませる人として登場。「夫がいなくなったんだから、夏の別荘は要らないんじゃないの？」と、自分の息子に売ってくれないか打診しに来る。併せて「情緒不安定だったが落ち着いた」アイリーシュのその後がここで紹介される。住む場所は違っても、ノ―ラの過去は、これからアイリーシュが辿る道といくつかは重なる所があるのかもしれない。

　著者の『ブルックリン』を「朝の連続ドラマ」と評したが、こちらもやはり朝の連ドラ向き題材だ。「誰々の妻」という肩書きでしか誰も自分を見ていなかった日常が、いきなり何もかも自分が先に立って決めなければならない日々になる。きちんと切り替えて、周囲からもその判断を褒められるソフトランディングなドラマにせず、どうしても自分の物差しで相手を判断しがちになり、言葉に出てこない相手の思惑まで考え込んで、余計な気をもんだりするノ―ラのより道迷い道行きどまりの三年間が綴られる。

　離れている長女の事を
「フィオナは住みたい場所に住み、やりたいことをして、自分自身の人生を生きはじめていた。フィオナは、そこに住む誰もが彼女のことを知っており、将来がどうなるか細かいところまで丸見えの田舎町へ、列車に乗って帰らなくてもいいのだ。」

などと羨んだり、逆に彼女が連れてきた彼氏の前でノ―ラが新しい服を着ると、長女に羨まれたりする。このようなサザエさんの1エピソードのような日常の些細な事が描かれるかと思えば、ノ―ラの次女が参加する集会ではアイルランドの自主独立が論じられるなど国自身の歴史が登場。カメラに例えればノ―ラの一家からぐんぐんカメラが上に登っていき、最後にアイルランドの国土が映る、といったようにいち個人を通じてアイルランドという国を俯瞰して眺める事ができる。

コルム・トビーンが自分の故郷エニスコーシーを舞台に描いたシリーズ。

預言者の歌

読み始めたら止まらないページターナーで流石は2023年のブッカー賞受賞作品。

極右政党が政権与党となり全体主義へと社会が変容していくことに主人公が翻弄される様を描くのはミシェル・ウエルベックの「服従」を思い出した。「服従」は露悪的で皮肉めいたユーモアも強かったけど、本作の不穏なトーンで徐々に普通の家族の日常が崩れてゆく語りは一貫してシリアスだ。

政府軍に与しある種幸せな飼い犬になるか、民主主義や自由という理想のために多くを失うかを読み手に突き付けてくるようで落ち着かない読後感がある。

物語後半の主人公エイリッシュの覚悟を決めた様子は痛切で胸を締め付けられる思いだった。ラストシーンには冒頭のエピグラフが響いてきてこの物語が特別なことではなく誰しも起こり得ることであり、パレスチナやウクライナで起きているという現実とも重なって物語から現実に引き戻されるような感じがした。

ロングアイランド

『ブルックリン』に登場した三人が、密かに三角関係の間柄として描かれていく。

夫の不実とそれにまつわる一族の態度に不満を持ったアイリーシュは、故郷でひとり暮らす母親の80歳の誕生日を祝うことを口実に、娘と息子と共に帰郷する。

そこで再会したのは、かつての帰郷時に恋人同士だったジム・ファレル。彼はアイリーシュから捨てられたあと、独身のまま街で親から引き継いだバブを経営している。彼は密かにアイリーシュの旧友ナンシーと付き合っており婚約を予定しているのだが、アイリーシュに再会すると、激しく心が揺れる。2人を両天秤にかけるのだがどう考えてもアイリーシュに大きく傾いている。が、彼女との過去の経緯もあり、確実な言葉を待つが……。

表面的にはジムの二股状態には呆れるものがあるのだけれども、小さな街で商売している彼が慎重になる気持ちはよく分かる。さらには、ナンシーのことももちろん憎からず思っているわけで、できるなら誰も傷つけない形で決着をつけたかったのだ。

三者三様の心模様を知るのは読者のわたしたちだけ。そして、最後の最後にアイリーシュの母親が発した言葉に背筋が伸びる。

この、書かずに表現する手法はそのまま登場人物たちが「言わずにおく」ことにも通じる。これはアイルランド人の特性なのかなとも感じるのだけれど、どうなのだろう？

これは続編を読みたくなるよな、確かに。
いわゆる中年の危機の話なのだ、うん。

最後のほうはもう、読み切らないと本を閉じられなくなる。その緊迫感にやられました。ただの中年の三角関係がこんな風に読ませるものになるだなんて、本当にすごい。
そして、もう一度『ブルックリン』を読み返したくなる。

アイルランド紀行 ジョイスからＵ２まで

アイルランドの文化や歴史を深掘りするための導入本。
普段あまり新書を読まないので、最初は敷居が高く感じましたが、読み進めるたびに知識が蓄えられていく感覚が面白かったです。
私にとっての新書デビューでもある本です！

ぜひともアイルランド留学する前に読みたかった。。一方で、紹介されている場所や地名に親近感を覚えながら読むことができたので、大満足です！
地元の人々との交流のなかで垣間見られる、作者・栩木伸明さんの素敵な人柄にも惹かれました。
他の書物も読ませていただきたいなあ。

町のエッセンスは壊れた細部に宿っている。
この栩木さんの言葉、すごくしっくりきた。
ダブリンには、有形文化財と謳われるような大目玉の建物はあまりないけど、Ulyssesに登場するパブ、ジャガイモ飢饉の歴史を受け継ぐカフェなど、歩いていたら見落としてしまうような場所にアイルランドのエッセンスがあるんだなと納得させられました。

知れば知るほど面白い、愛おしい国だなあ
この本を片手にまた訪れたい！

ノーラ・ウェブスター

年頃が近いからだけでない深い共感と、感情抑制への敬意。連れ合いの死の喪に3年は長いか短いか。SNSのある時代にこれを読む不思議。いや、今だからこれが小説としての力を持つのか。

ノーラ・ウェブスター

コルム・トビーン。アイルランドを代表する作家だそうだ。ノーベル賞の下馬評にも名前が挙がっているとか。はじめて読んだのだが、こういう作家さんがノーベル賞をとってくれたら嬉しいなあと思う。
『ノーラ・ウェブスター』は自伝的小説だそうである。主人公は作家の母と同じく46歳で夫に死に別れ、父の死後、吃音症になった息子は作家本人に重ねられる。
それまでは世の煩いごと…お金を稼ぐということから、小さい村での人づきあいまで…を人望の厚い教師だった夫にたのみ、それを「自由な生活」だと居心地よくおさまっていたノーラ。夫の死からすべてが現実的に彼女の双肩に乗ってきた。
頭の切れそうな妹には「言いたいことが何もない人間だ」と思われている、と自覚していたノーラだが、本当はそんなことない。次第にその深い洞察力と観察眼が表に出てくる。
夫の死後、上の娘たちは社会への一歩を踏み出し、息子たちは思春期という難しい時期にはいっていく。目も手もかけねばならないこの子たちを、ノーラの妹たち、おば、亡夫の兄姉が気持ちよく手助けする様子がよい（ときに『違うんじゃないか』とノーラは思っちゃうところも）。ノーラの周囲の人たちの個性が良くも悪くも、丁寧に書き込まれている。ここにはいない夫ですら、その人となりが伝わる。
夫の死からの数年、少しずつノーラにあらわれる変化をつぶさにとらえた、ただそれだけといえばそれだけの物語なのに、胸の奥深くに残る、忘れがたい作品だった。

預言者の歌

ハヤカワプラスに惹かれて読み始めた作品。
読みにくさを覚悟しながら読んだので、思ったほど抵抗はない。それでも読んでいて苦しくなり、時間がかかる。
久々のディストピア小説なので、耐えられるかビクビクしながら物語の世界に入った。
「幸せとは、過去から響いてくるまで聞こえない旋律のようなものだ」
「行かない。出ない。私は逃げません。」
エイリッシュが国を出ることを提案された時の返事。子どもたちのためにも出なさいよと、思わずうなってしまった。

トレヴァー短編選集１

どこか哀愁を感じさせる文体で、時間がゆっくりと流れていて、作中に出てくる舞台が自分の故郷かと思わせるようなどこか懐かしい感情が読んでて湧いてきました。
著者のウィリアム・トレヴァーは、1928年にアイルランドに生まれた作家で、教師、彫刻家、コピーライターなどを経て、60年代から作家を始めた。特に短編が優れていて、何度もノーベル文学賞の候補にもなっていた。
本作を通して見えたのが、短編のいい所を上手く引き出しているところで、そこまでインパクトの
あるストーリーでもなくて、登場人物もそこまで
引きつけられるような感じでは無いのだが、暗い印象の登場人物たちに何故か感情移入をしてしまう。作中にはイギリス、アイルランドの歴史が
多く語られていて、宗教、独立など今も根強く残る問題が多く語られている。
勉強のつもりで読んでみるのも良いと思います。

預言者の歌

職場の仕事仲間の推薦図書。最初は正直、あまり入り込めなかった。他のディストピア小説、例えば1984年とは異なり、既にディストピア的社会が成立しているところから小説が始まるわけではなく、この小説では平穏な状況から徐々に変わっていく。が、極右政党が政権をとり、国会緊急権法といういかつい法律が成立したタイミングで普通大騒ぎになるはずだが、その描写は小説のなかに無い為、当初は違和感がぬぐえなかった。途中からは気にならなくなったが。

国という土台が崩れ、家族がバラバラになってしまう。戦時下の恐怖で心をすり減らす。冒頭の警官がやって来て家庭に入り込んだ暗黒は、ラストシーンでは暴力的なほどに一面を覆いつくしていた。

この状況を避ける為にはこうするべきかを考えるのも良いし、戦時下の市民の恐怖・悲しみはイランやガザで起こっていることとして考えたい。

ベイリーの拷問死以降のエイリッシュは心がズタズタになり、生きながら死んでいるようだった。我が子の拷問死した体を見てしまうなんて地獄だ。想像出来ない。その後のモリーの謝ることなんて無いという声も涙ぐましい。髪の毛を無理矢理切らされているのに。

世界の終わりは一部で起こっているように、こんな絶望も現実のどこかで起こっていると思うと、やっぱり戦争反対なんて基本のキなんだ。

預言者の歌

正確に言うとアイリッシュ・ディストピア文学。
早川書房の新シリーズ第一作目として手に取ったが、重くて陰鬱な気持ちに圧倒されてしまった。昔は?、まだ学生の頃はディストピア小説を読んでも距離が保てていた気がするが、いつの間にやらずぶずぶするようになって、今回はヒイヒイ言ってしまった。重すぎ、、
でもこうやって独裁政権に滑り落ち、監視社会になっていくんだろうと思うと、本当に人事じゃないし、こうなった瞬間に国を出ないと(いつも思ってる)、どうしようもなくなってしまう。
拷問された息子の死体を見つけるシーン、壮絶だった、、

…自分が生きている間に何か突発的なことが起きて世界が終わる、などと考えるのおはうぬぼれにすぎない。終わるのは個人の命であって、それ以上ではない。預言者達が歌うのは、時を超えて歌われてきたひとつの同じ歌である。剣の到来、炎に食い尽くされる世界、正午に地球めがけて落ちてくる太陽、暗闇に放り込まれる世界。何らかの神の怒りが預言者の口の中でことばに化身し、やがては視界から消えていく悪に向かって怒鳴り散らす。預言者が歌うのは世界の終わりを歌う歌ではなくて、一部の人々に対して過去・現在・未来においてなされた行為を歌う歌である。世界の一部は何度も何度も終わる。世界の終わりはいつも限られた地域のできごとである。世界の終わりはあなたの国や町へやってきて、あなたの家のドアを叩いたあげく、あなたではない他の人々に向けられた短い警告、短いニュース、語り継がれるできごとの遠い響きになり果ててしまうのだ。…(p.336-7)

アイルランド紀行 ジョイスからＵ２まで

なかなか知ることのないアイルランドの社会、歴史、文学、芸術などを、観光とは無縁で紹介されているところがいい！

アイルランド紀行 ジョイスからＵ２まで

出張でダブリンに行くに際して、再度行くことももうないのではという思いから少し勉強してから行こうかと思って手に取った。ダブリンはバーに尽きるな、と。

ノーラ・ウェブスター

舞台は1960年代後半のアイルランドの保守的な町エニスコーシー。夫を亡くし空虚な日々をおくる40代半ばの主人公ノーラの心の変化が静かにゆっくりと内省的に綴られる。「秋から冬にかけての数ヶ月間、彼女の目標は、息子たちのために、そしておそらくは自分自身のためにも、涙をこらえることだった。」"Her aim in those months, autumn leading to winter, was to manage for the boys’ sake and maybe her own sake too to hold back tears."
モーリスの生前、ノーラは自分の役割を理解し果たしていたが、夫の死とともに自分のアイデンティティが消えかけていることに気付く。それでも以前働いていた会社に再就職し、髪を染め、ローリーに歌のレッスンを受けグラモフォン友の会に入ったりしている内に空虚な心は新しい生活の彩りに満たされて行く。ドラマチックな展開もないまま物語は淡々と進み終わる。小津安二郎の映画を観ているように喪失感の中の微かな喜びが心に沁み入って行くのを感じながら本を閉じた。

「これがひとりぼっちか、とようやくわかった。モーリスの死の衝撃がときおり、自動車事故のように全身を襲うことがあったが、それとは別種の孤独。今ここにあるのは、人混みの海原を錨を下ろさずに漂流するような孤独だ。心が奇妙に空っぽになって途方に暮れた。」"It was not the solitude she had been going through, nor the moments when she felt his death like a shock to her system, as though she had been in a car accident, it was this wandering in a sea of people with the anchor lifted, and all of it oddly pointless and confusing."

ノーラ・ウェブスター

なんか、こう、女の強さと弱さとしたたかさと脆さがいい塩梅で描かれていて、なにも取り繕ってない感じが素敵でした。
女の嫌なところ、素敵なところ、だめなところ、良いところが、所狭しと詰まってました。

ノーラ・ウェブスター

地味な物語である。夫を失った46歳女性が４人の子と一緒に生活を立て直す話なのだが、これといってドラマチックなことは起こらない。全てがちゃんと時間をかけて少しずつ変化していく。関係が消失するということは、守るべき義理やしがらみのような制限もなくなり、自由になることでもある。また、主人公がわりと人を突っ放したような性格で容易には共感できないのもすごい。音楽に出会ってからの活きいきした描写は読んでいて楽しい。

ノーラ・ウェブスター

夫を亡くしたノーラの3年間。
お金のこと、仕事への復帰、子どもたちのこと、親戚のこと、政治、音楽。考えなきゃいけないこと、やらなくてはいけないことがたくさんあった。
3年なんてあっという間だということが驚くべき筆致で描かれている。(ヨーロッパ的な節目に疎いせいもあるのだろうけど、一回忌などもしないし、そんな感傷にひたるひまもノーラにはないので、恐るべきスピードで年月がすすむ。読み終えた時、はじめてこれで3年も経ってしまったの？と感じるのだ。)

ノーラ・ウェブスター

この人も、ハズレのない作家だなあ。
ノーベル文学賞に近い1人。
手に入りにくくなっているものもあるのが惜しまれる。

人生には大なり小なり避けることの出来ない荒波があるわけだけれど、静かに骨太に揺られる。

アイルランド紀行 ジョイスからＵ２まで

アイルランドが輩出した偉大な作家の文学作品の舞台となった街を巡る紀行文。ジョイス、イェイツ、ワイルド、ベケット、ヒーニーからヴァン・モリソン、ボノまで、歴史・時代背景と土地柄をふまえながら、実際にその街や村を散策している気分にさせてくれる。またアイルランドに行きたくなった。ギネス醸造工場の展望台の描写が懐かしい。