ヴァレリー・グレチュコのレビュー一覧

ハルムスの世界

『ところで、何の話をしていたのでしたっけ？　何も存在していない、ということでしたよね。中にも外にも何も存在していないのなら、瓶も存在していないということになりませんか？　そうですよね？　けれども、次のようなことを考えてみましょう。中にも外にも何も存在していない、というのであれば、何の中や外のことなのか、という疑問がわいてきますよね。つまり、何かは存在しているわけです。あるいは何も存在していないのかもしれません。でも、それならなぜ中とか外とか言うのでしょうか？　いや、これは明らかに行き詰まり状態です。もう何をお話しすればいいのかわかりません。では、さようなら。』―『現象と存在について No.2』

ロシア独特のユーモアセンスで語られる小噺、アネクドートを思い起こさせるハルムスの不条理な話を集めた一冊。アネクドートではしばしば政治的な皮肉が語られたりするけれど、スターリン体制下以降ペレストロイカまでは公に政治的な批判を口にすることは憚られなければならなかったことは言うまでもない。そもそもアネクドートという言葉は、ギリシャ語のアネクドトス（anekdotos）「公にされなかったもの」という意味だというのだから、公に出来ない話を喩え話にして笑い飛ばす文化というのは「冗談」でも笑えない話である。そんな体制の真っ只中で、喩え話よりも一歩進んで一見何の意味もない不条理な話を書き続けたハルムスの作品は、その不条理さこそが体制批判であっただろうことは部外者にも容易に想像がつく。

不条理さに満ちた話であったとしても、ハルムスの言わんとしたことは、ところどころ伝わるものがある。どの話も筋らしい筋はないし起承転結も整ってはいないのだが、誰かの事を皮肉たっぷりに当て擦っているのだということが解るのだ。当時の状況を身を以て体験していない自分でさえそう感じるのだから、渦中にいた人々であれば具体的に誰の何の行為のことを言っているのか、容易に想像がついたのだろう。それはすなわち凶弾されている当局も敏感に感じ取るところでもあり、作家の身に危険が及ぶことを意味してもいたのだろう。作品の間にところどころ挿入される解説を読むと、その危惧が危惧に終わらなかったことが記されている。

翻訳者の解説によるハルムスの人となりに関する情報は、確かに作品を理解する上でヒントとなる。しかし、このような不条理さをとことんまで追求した作品に、第三者的な視点による「理解」というものが必要なのかどうか。何故なら理解とはどこまでも「理屈」によるものであり、ここに収められた作品はどれもそんな「理屈」を拒否しているようにしか思えないからだ。そしてそんなハルムスの言葉が生まれた背景や経験を理解せずとも、感じられるものは依然として存在する。アネクドートのように、単純に笑い飛ばしてしまう（その笑いは詰まるところ、諧謔を経ての達観、あるいは諦観が土台となっている）ことすら拒絶する、より強固な不条理さ。非日常的な不穏さがこれでもかと描かれることで、逆説的に、理不尽さに満ちた日常が作家を取り巻いていることが伝わる、と言えばよいのか。

そしてそれが過去のとある国に限定された状況ではなくて、ひたひたとありとあらゆる場所を蹂躙しつつある気配が漂う今を思い返して見ざるを得なくなる。なんてことを言いつつ、こういう本の感想は自分の中の疑問符を曝け出すしかないってことも一応言い残しておこう。

ハルムスの世界

　スターリン体制下のソ連における作家活動は想像を絶する。異形の奇妙な作品群は、シュルレアリスムのそれとは趣を異にする。どこかしら日本のプロレタリア文学との共通点を感じる部分もあるが、それとも違う。一見、ユーモラスに書かれているが（特に児童向け?作品において）本当に笑っていいのか躊躇する。一つひとつの作品において、自分が試されているような息苦しさを感じる。

犬の心臓・運命の卵

注訳がとても良かったです。
ブルガーコフのいたソ連はめまぐるしく変わり、革命に内戦等、街や建物も次々と代わる時代だったそうで、内容もバタバタしてます。

犬の心臓はまず倫理に反する内容だし、痛烈過ぎて胸が痛かったです。
可愛いボロボロの犬が、下品な悪党になるなんて...。
めまぐるしく変わる母国を皮肉りながらも、戯曲の要素もあり色々と知れたし楽しめました。
なかなかマニアックな内容でした。

運命の卵はパニック小説でした。
犬の心臓の後だから結構後味悪いです。
大量のカエルと鶏と人が死に、カエルが可哀想でした。

何だかんだと言って、ブルガーコフは動物愛護主義者だったように思えます。
犬の気持ち、カエルの気持ちを純粋に描写されているところが、唯一ほっとできる瞬間だと思います。

犬の心臓・運命の卵

『犬の心臓』
1924年。野良犬のコロは、医師プレオブラジェンスキー教授とその助手ボルメンタール博士によって、人間の睾丸と下垂体を移植される。やがてコロは徐々に人間化し、言葉を話すようになり、共産主義思想に染まり、教授や博士のようなブルジョワ階級を嫌悪するようになる。そして「コロフ氏」として市民権を得るのだった。

共産主義者となったコロフ氏は、自分こそがこの家、この国の主役だとばかりに傲慢になり、女性を騙して結婚しようとしたり、それを止められると医師たちを当局に密告しようとしたりする。そんな彼にうんざりした教授と博士は――。

語り口が少し不思議で、最初は犬の視点で物語が進み、やがて手術のあたりから三人称に切り替わる。作者ブルガーコフは、ロシア当局から「生かさず殺さず」のような監視を受けていたと言われており、この語りの不安定さは意図的な手法というよりも、発表の見通しも立たない中で、共産主義体制や粛清を風刺したいけれど、あまりに露骨にはできないという事情がにじみ出た“メモ”のような作品なのかもしれない。


『運命の卵』
1928年。動物学で両生類・爬虫類研究のペルシコフ教師は特別な赤い光線を発見した。卵細胞にこの光線を当てるとあっという間に孵化し、急成長する。だが大変狂暴で貪欲になる。
光線の噂は広まり、政府情報機関発行紙を名乗る記者もやってくる。
そのころロシアで鶏の疫病が流行した。政府は卵の売買、食べることを禁じるが人間にも被害が出てあっという間に国中に広まる。ついに国中の鶏が殺傷処分された。（『鶏ペスト」と書かれるけれど今で言えば鳥インフルエンザでしょうか）
ペルシコフ教授のところに政府公文書を持ったロックという男（ロックは『運命」と発音が同じ）がやってくる。教授の光線機械を鶏復興のために使用するというのだ。教授は『まだ研究の途中だ。それに両生類・爬虫類で研究をしているのだから、鶏に使ったらどうなるかもわからない」というが、鶏ペストの混乱を「資本主義国家からの攻撃」と認定する国家とは何が何でも養鶏を復興させなければいけないのだった。
ロックは、音楽家から革命軍に加わり、今では国営農場長になっていた。つまり動物学には全く不案内。農場に光線機械を持ち帰り、外国から届いた卵を機械に掛ける。
だがその卵は、本来ならペルシコフ教授が発注した実験用大蛇（ボア）の卵だった。教授のものが農場に、農場にいくはずのものが教授のもとに届いたのだ。
卵から孵った大蛇たちは、にゅるにゅるして狂暴で光線の作用であっという間に繁殖して国中大パニックに！
＝＝＝
この小説が書かれたのは1924年。ロシアでは1920年代から30年代にかけて設置されたトロイカ（行政や司法執行のため特別な権限を持つ委員会）が、スターリンの大粛清の後押しとまった。
時代背景がわかればもっと直接的に何を象徴しているか、何を皮肉っているのかわかるんだろうなあ。
研究だけで浮世離れした教授、研究結果だけが欲しくて熟練者は不要の国家、門外漢を役職につけて全く不案内な専門的なことをやらせる（そして失敗）、GPU（ゲーペーウー。国家政治保安部で秘密警察でKGBの前身）の監視、物はすべて国家の物なので取得物は委員会に提出するシステム、思わぬ役職に就いた者の時代遅れの服装、国家の肩書を持った者同士の探り合い。

ハルムスの世界

正直に言って、ちゃんと理解できた話はひとつもなかった。でも、何だか面白くて……そして不気味で、不安になった。

印象に残ったのは、
　〈みんなお金が好きだ〉
　邪魔
　関係

犬の心臓・運命の卵

コロフの訴え、感情の強度が本を飛び出してきた。

ソ連時代の当時の様子を知ることができることも良かった。共同体や家の考えとか。

ハルムスの世界

ゼンマイ仕掛けの人形が、同じ場所を永遠にくるくる回っているようなイメージが浮かんだ。
意味のない言葉の羅列。
ナンセンスにつぐナンセンス。
あたらしい読書の楽しみ方を見つけた。

合間にある解説も良い。

ハルムスの世界

ジャケ買い。暇つぶしにサクッと楽しめる短編集だった。
正直いちいち全部の話は覚えていないけれど、「なんじゃこれ、わけわからん」とかなんとか思いながらずっとニヤニヤ笑いながら読んでいたことははっきり残ってる。
・色んな人がしょうもない死に方を繰り返す
・「どうでもいいからこの話は辞める」と話をぶった切って強制終了する
というような内容が、呟きのように淡々と脈絡なく続いている感じ。
オチの無い話が苦手な人にはおすすめしません。

ハルムスの世界

この作者自体も多分にエキセントリック（か、それを装っている）な人だったのだろうが、書かれた背景にある国や時代というものが、ここまで影響するんだなと、ユーモアのセンスは秀逸で、読んで笑いながらも暗い気持ちになった…

に、しても訳者は大変だっただろうな、ロシアに、日本のこの諺と同じようなものがあるのだろうかとか、言葉足らずの訳を上手くしていたりとか、そういうところに目が行ってしまった。

犬の心臓・運命の卵

ウクライナ出身(当時はソ連)の作家による、ソ連の政策などを風刺を交えて痛烈に批判しながらも、それだけには飽き足らずSFなどいろんな要素をぶっ込んで生み出された傑作。と私は思う。
読むのになかなか時間がかかったが、当時のソ連の情勢について詳しくなかったから、ところどころ注で解説してくれたので、面白かった。
当時のソ連の状態を風刺しているが、ソ連だけでなく、人類全体への警告と捉えてもいいかもしれないと読みながら思った。

犬の心臓は、コロフが気の毒で、なんとも言えない読後感だった。フランケンシュタインを連想させた。
運命の卵は山椒魚戦争を連想させた。
しっかり理解し切れたとは全く言えないけれど、物語として読み継がれるべき本だと思う。

ハルムスの世界

徹底した関係性の欠如、理解の欠如、意味の無さが覆うハルムスの世界。抑圧された社会をあぶり出す滑稽な作品群。面白い。
表紙の絵もハルムスの雰囲気がよく出ている。

ハルムスの世界

不条理以上。

何本か読んだことがあるような気がしたが、かつてモンキービジネスに掲載されたものもあるのね。

犬の心臓・運命の卵

とにかくシニカルでユーモアたっぷり。ソ連時代の連邦内の国々の複雑な関係性も興味深い。解説を読んで、設定の奥深さにさらに唸る。ガルシアマルケスが師と仰ぐ作家というのもうなづける。

犬の心臓・運命の卵

ソ連政府をどう皮肉ってるのか全然分からなかったけど、分かるようになった瞬間の爽快感がたまらない！
来週から少し時間的な余裕が生まれるので、
「犬の心臓」は映画観てみようかなぁーーー
ロシア語で、ロシアを舞台とした映像で観てみたい。

犬の心臓・運命の卵

100年も前のロシア文学。
今の人が読むと、設定がB級映画っぽいかもしれない。
風刺小説。
当時のロシアの歴史背景が分かると見方が変わると思います。

犬の心臓・運命の卵

現代ロシア文学とまではいかないがソビエト連邦時代に活躍したロシアの作家ミハイル・ブルガーコフを読んでみた。

カテゴライズするのが非常に難しい小説であるが、むりやり当てはめるならSFになるのだろうか。

『犬の心臓』『運命の卵』の両作品とも非常に風刺の効いた作品である。

どちらも天才科学者がとんでもない発明、発見をするはなしであるが、これが面白い。
『犬の心臓』では、人間の若さを維持するために動物の臓器を人間に移植するのだが、あるとき、犬に人間の臓器を移植してみたらという話である。
『運命の卵』は、科学者が偶然、生物の成長を著しくスピードアップさせる光線を発見してしまい、それを政府が悪用した（悪用するつもりはなかったのだが・・・）というはなしである。

非常に当時のソビエト連邦政府を小ばかにしたというか、皮肉を言いまくっているところが面白い。
特に本書は、注釈が細かくついておりその当時の様子がよくわかる。

ロシア古典文学にはまっていた僕であるが、いやいや、近現代のロシア文学も面白いじゃないですか（笑）。
この調子でどんどんいってみましょうかね。

犬の心臓・運命の卵

社会主義体制を諷刺する作品を発表したため、
生前は冷遇されたという
20世紀ソヴィエトの作家・戯曲家、
ミハイル・ブルガーコフの中編小説２編。
奇天烈な事態に巻き込まれる人々の
ドタバタが描かれており、
読み進めながら笑ってしまったが、
作品に込められた意図、批判精神を想うと胸が痛くなる。

「犬の心臓」
　ロシア革命後のソヴィエト体制下、
　人間に虐待された犬を優しい紳士が救ったかに見えたが、
　彼＝フィリップ・フィリーパヴィチ教授には
　マッドサイエンティスティックな目的があった。
　犬は教授の実験台になり……。
　楳図かずお『洗礼』愛読者もビックリ！
　なストーリー（笑）。
　教授の思惑と行為は
　ヒトをそれまでとは違う新しいヒトに作り変えようとする
　全体主義国家のあり方と二重写しになるが、
　彼自身も事態の成り行きに翻弄され、疲弊するのだった。

「運命の卵」
　モスクワ動物学研究所の所長であるペルシコフ教授は
　両生類・爬虫類研究の第一人者。
　1928年の夏、実験中に異変が起き、
　特殊な光線を浴びた蛙の卵が異常なスピードで孵化。
　教授はこの光線を用いた実験を進めたが……。
　事態が人間の思惑を超えて惨劇に発展する
　パニック・ホラーとも言える作品だが、
　自分の研究以外に興味を持たない教授のキャラクターのせいか、
　独特のおかしみがあって笑ってしまった。
　作者が戯曲家でもあったせいなのか、
　ブラックユーモアの滲む、
　笑える恐怖映画のような雰囲気。

犬の心臓・運命の卵

『犬の心臓』と『運命の卵』の二篇。
どちらも科学の力が暴走し、人間を混乱に陥らせる話。

『犬の心臓』はロシア版『フランケンシュタイン』かな？と
思っていたら、
犬が人間になったらまさに「犬畜生」な人間になっただけで、
残念なことに知性がまったく伴わなかった…そんな犬人間に振り回される
人たちの描写が面白かったです

日本の作家さんが人間になった犬を書いたら
きっと聡明な人間になっただろうなぁ
犬の捉え方がロシアと日本で違うのでしょうか…？

犬の心臓・運命の卵

20世紀ロシア社会がどうこう、ということはさておいて、単純にSFミステリ（もしくはサスペンス、またはパニック）として読み応えが十分でした。

「犬の心臓」はやはり、「フランケンシュタイン」を彷彿させた。
もし「怪物」と「コロフ」を目の前に並べてみたらそれはもうおぞましくて恐ろしくて卒倒してしまうに違いないけれど、多分「怪物」のほうは駆け寄って助け起こしてくれるんじゃないかという気がする。一方、コロフのほうは鼻で笑うだけだろう。
「怪物」のほうはその醜さと不気味さを殊更に強調して描写しているというのもあるけれど、コロフは仕立ての良さそうな服を着せられて（ある程度の）教育も受けていて、さらに市民権まで取得している分、容姿はちゃんとしていそうに思える。算段ずくとは言え結婚してもいいという女が現れるくらいだし。

ヴィクター・フランケンシュタインは、生命の神秘に対する純粋な（幾らかは行き過ぎた）探求心から新しい生命を作り出した。生み出されたのは無垢な心を持った醜い怪物だった。
フィリップ・フィリーパヴィチは、「若返り」という命題の下に、成功と名声を夢見て新しい生命を作り出した。生み出されたのは野蛮で下品な、見た目には人間と大差のない生物だった。

この違いは、創造主となった人間の精神性の違いを示唆しているのかも知れない、とも思った。
それはつまり、科学技術に対する人間の姿勢である。

「運命の卵」はほかの物語ではなくて、原発事故のことを思い浮かべながら読んでいた。オランジェリーは原発、スモレンスクは福島であり、アナコンダは放射能、光線は核エネルギーそのものである。

そういえば「フランケンシュタイン」の副題は「現代のプロメテウス」だったな、と、書棚の本を手に取ってみて思い出した。
なんて因果な。

犬の心臓・運命の卵

犬の心臓の方は、これまで聞いたことない発想のお話でおもしろかった。人間の言葉を話し始めた、生意気な犬と手術をした医者のかけあいがおもしろい。

運命の卵も、発想がかなりユニークでおもしろくて怖い。どっちもいわゆるＳＦのジャンル。
ソ連政権に対する批判が隠れてるというが結構わかりやすいと思う。

どっちも当時のソ連の人たちの生活が垣間見られて面白い。