志賀直哉のレビュー一覧

日曜日／蜻蛉 生きものと子どもの小品集

志賀直哉

　狭い世界でのことかもしれないが、この数年、中公文庫の文芸系文庫の編集が面白いと言われている。
　小説＋関連する作家論とか、特定の括りで一作家の作品を纏めるとか、ちょっと違った切り口のアンソロジーを出すとか。

　志賀直哉と言えば、"小説の神様"。とは言え、実際今どのくらい読まれているのだろうか。自分にしても、主要な短編を高校時代に、『暗夜行路』を大学時代に読んで、ほぼそれっきり。
　今回、生きものと子どもの小品集として、戦後間もなくに刊行された『日曜日』と『蜻蛉』に収められた短編を一冊にまとめて収録した。

　「清兵衛とひょうたん」、「小僧の神様」、「城の崎にて」といった有名なものも収められているが、初めて読むものも多かった。

　１ページ目から順に読んでいったのだが、志賀直哉の文章はこんなに読みやすかったかな、と思い思いしながら、読み進めていく。印象に残ったのは、飼い犬がいなくなり心配しながら探す一所懸命さを描いた「クマ」や「犬」、母の死を淡々と描き、悲しむでもなく新しい母を迎える「母の死と新しい母」。

　ところが、『蜻蛉』になると、生きもの、動物に関する作品たちなのだが、『日曜日』収録作の表現とは雰囲気がだいぶ違って感じられる。家に入り込んだ家守を二度と入らないように、杉箸を使って殺してしまう「家守」。偶然投げた石が当たっていもりが死んでしまう「城の崎にて」、鶏を襲ったため殺されることになった野良猫のことを思う「濠端の住まい」など。
　今は、ペットを除けば、住んでいる周辺に生きものを見ることは少なくなったため、生き物を殺したり、殺すところを見たりすることはほとんどない。しかし、これらの作品が書かれた当時は、生きものは生活にもっと近く、その生も死も直接的だったのだろう。

　それにしても、志賀直哉家では、実にさまざまな生き物を飼っていたのだなあ。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

小説の神様と言われた志賀直哉の短編集。読みやすいし、堪能しやすい。一行目から話に没頭できるし、くどくど説明しなくても登場人物の心情や背景が伝わってくるのは、文章がとても綺麗で必要かつ最小限の単語で描かれているからか。小説の神様と言われる所以を感じる一冊。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

志賀直哉の短編11偏が収録された短編集。
志賀直哉で長編というと、長年かけて完成させた"暗夜行路"くらいしかなく、また、暗夜行路は結構読みにくいため志賀直哉といえば短編というイメージがあります。
無駄の無い簡潔でわかりやすい文体は短編にこそ映えるもので、尚且つ、本作の収録されている作品は名著と呼ばれるものをほぼ抑えてあって志賀直哉を知るには十分な良書だと思います。

・小僧の神様 ...
志賀直哉の代表作。
本作をもじって、志賀直哉は"小説の神様"と呼ばれることがあります。白樺にて発表。
秤屋で奉公をしている小僧の仙吉が、番頭たちの噂で聞いていた立ち食い寿司に憧れる。
彼を偶然見かけた男が、小僧に寿司を奢るが、番頭たちが憧れた立ち食い寿司に連れていった男が神秘の存在に思えられ、小僧には神様であるかのように思われるという、その時代の寓話めいた展開はあまりにも有名ですね。
志賀直哉を象徴するような、流れるような無駄の無い文章で、読み手の印象に深く残る作品です。

・正義派 ...
志賀直哉初期の短編。
5歳ほどの女児が犠牲になった列車事故で、運転手がブレーキを掛け誤った決定的瞬間を目撃した3人の工夫が、熱に浮かされて証言台に立つが、時間が経つにつれ自分たちの行動に不快感を感じるようになる。
正義派を気どった彼らの行動は、女児の母親、鉄道会社、運転手、また彼ら自身の家族にとって良い事なのか。
初期の作品と思えないほど深いテーマ性のある作品でした。
あまり有名では無いですが、名著だと思います。

・赤西蠣太 ...
いわゆる伊達騒動を下敷きにした作品で、本作は映画化、ドラマ化をしています。
志賀直哉にしては少し難し目の内容でした。
ある不器量な密偵と、美しい腰元の恋物語なのですが、下敷きにした伊達騒動に詳しくないためか、密偵のポジションがよく分からなかったです。
ただ、その密偵(赤西蠣太)の複雑な心情描写は見事で、そこは色鮮やかだったように思いました。

・母の死と新しい母 ...
志賀直哉の私小説といえる作品。
幼少期、母を妊娠悪阻により亡くし、新しい母を迎えた、タイトルの通りの体験を綴った内容です。
本作は"正義派"よりさらに前に書かれています。
主人公の心理描写が客観的でありながら克明で、ため息の出る内容でした。
また、志賀直哉は同年父と不仲になり東京を離れますが、そういった経緯を知るにも貴重な作品だと思います。

・清兵衛と瓢箪 ...
"小僧の神様"と並び、志賀直哉の代表的な短編。
清兵衛という瓢箪の大好きな少年から、ものの価値の分からない大人に一方的に瓢箪を取り上げられる。
教訓のあるおとぎ話のようなストーリーです。
志賀直哉はアンデルセンを愛読していた時期があり、影響を受けたのかもしれないなと思いました。
また、父への不満が執筆の同期と語っており、直哉と父の関係が垣間見える一作でもあります。

・范の犯罪 ...
"白樺"掲載の短編小説。
奇術師の范が、ナイフ投げの舞台で妻の頸動脈を傷つけて殺してしまう。
これは故意か過失か、裁判官は周囲や本人の供述から解き明かそうとするが、という展開。
一種のミステリーのような要素があり、同年"清兵衛と瓢箪"を執筆したと思うと、やはり素晴らしく才能のある作家だったんだなと感じました。
この判決は、是非読んで確かめて欲しいです。

・城の崎にて ...
本作も志賀直哉の代表作として有名な一遍。
電車にはねられ重症を負うも入院し助かったが、後療養のため訪れた城崎温泉での出来事を描いた私小説で、日本における私小説の代表的な作品としても有名です。
そこで目にした生き物たちの死と、今運良く生きている自分について思いをめぐらせる内容で、生と死は偶然のいたずらでうっかりそうなるレベルのものであるということを非常の短い短編で納得できる文面になっています。
文体の素晴らしさもそうですが、テーマについても考えさせられる内容です。

・好人物の夫婦 ...
他の作品に比較するとそれほど有名では無いと思います。
タイトルの通り好人物の夫婦がいて、夫はプレイボーイなのですが、ある日妻が実家に帰る必要ができ、その間に女中が妊娠してしまう。
夫を信じていながらも不貞を疑いきれない妻と、気まずい夫のストーリー。
特に深い教訓的なものも感じられず、普通に読んで面白い作品でした。

・流行感冒 ...
第一子を病気で亡くした夫婦が、必要以上に健康に気を使うことになり、流行性の感冒が流行ったことで夫は暴君めいた対応となる。
日本でも流行ったスペイン風邪を下敷きにして書かれた作品で、外出自粛やクラスタ感染防止など、新型コロナ対策に近しい対応を行っているところが興味深いです。
なお、内容は石という女中がメインで、病気は舞台設定程度です。
"スペイン風邪"について書かれた話ではないので、ご注意を。

・焚火 ...
赤城山の宿の主が体験した不思議な話について書かれた作品。
本作もあまり有名ではないですね。
短編ですが、内容も印象に残りづらく、サラッと読める作品だと思います。

・真鶴 ...
伊豆半島の真鶴町の漁師の息子が主人公。
短いストーリーでありながら主人公の心情変化が激しく、読み応えのある作品です。
短く文章に無駄がないということは、一言一句大切にされているということで、本作は一読では理解ができなかったです。
少年が大人になる展開で、心理描写が直接ではないまでも感ぜられる書き方となっています。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

窓越しに雨を眺める。
少しだけ陰鬱な空気のなかで読むのも良いかな の小説。

小説が生まれてから約100年。
読み継がれる文学。

行間に空気や息遣いが見えてくる。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

わしの「本統の生活」ってなんでしょうねぇ…
教材として読んでみたけど、案外読みやすくて良いな志賀直哉

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

ああ『小僧の神様』の、この感覚。
本名を明かさない。店から足が遠のく。気が小さいという。
自分にもあるちょっと後ろめたいような、モヤリとした部分。
「寂しい」と表現に、そういう面もあるのかもと思いが巡る。
最後のわざわざ書き残された作者としての迷いには、文豪とも言われる方ながら近しいものを感じてしまった。
祠で終わらなくてよかった。

そして『真鶴』
幼いと若々しいとの間くらいの心持ち、かな。
町で見かけた大人の女性に、弟の手を引きつつも気持ちをすっと持っていかれる様子が、なんとも甘酸っぱい。
弟君の我慢強さもほほえましかった。

その他、どの作品も情緒があった。時が過ぎたらまた読み返したくなりそうである。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

『スミスの本棚』で紹介されていた、『小僧の神様』遠い昔に読んだことがあったような…。

職人の卵の少年と彼らを支える大人の交流、私の好きな世界だった。
大人のほうの、控え目な態度がいい。
少年は「彼に恥ずかしくない」仕事をしようと、思うのだろうな。

城の崎にて・小僧の神様

志賀直哉

中学？の国語の教科書に載っていた？あやふやな記憶を頼りに読んでみました。
掲題作「城の崎にて」は圧巻でした。わずか8ページの短編ながら、身近な出来事から死への恐怖を連想させられます。
本書は短編集ですが、他の作品も、日常のある部分を切り取り、鮮明なイメージを植え付ける「山椒は小粒でも…」的な作品が多いです。
解説を読むと、この短編を描いた時期は、志賀直哉の私小説的部分と空想小説的部分が曖昧になっているとのこと。その事実を聞いた上で、妻の情事を聞き、がっかりしながらも心の底では興奮を禁じ得ない主人公を描いた「雨蛙」は、ぴりりを飛び越え、若干ぞっとします。
「小僧の神様」は痛快なヒーロー小説？になっており、作者の幅の広さを再確認できます。
空いた時間に読めるので、おススメです。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

教科書で「城の崎にて」を読んだ当時は、なんて退屈な作品なんだと思った。
「清兵衛と瓢箪」　もしこの作品から出会っていたら志賀直哉に対するイメージはガラリと変わっていたはずだ。
まあ何事も第一印象は大事。
この文庫は本棚にずっとしまっておきたい。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

「ところが、どうだろう、この変に寂しい、いやな気持ちは。」

評判通り、文章が非常に綺麗だった。

小僧の神様では、善行の後に残る不快感をみごとに表現している。
赤西蠣太では、ふと芽生えた愛情に揺れる男が描かれている。
清兵衛と瓢箪は、昔読んだ懐かしい作品だった。
范の犯罪では、妻から強く逃げられない男の弱さがうかがえる。
流行感冒では、人間的にできていない”石”が悪くも、良くも活躍する。

清兵衛と瓢箪は、小学校の授業か何かで読んだ作品で、最後の瓢箪を売られる場面を今でも覚えていました。その作品に再び会えたことに驚き、また、よいものを小さいころから読ませられていたんだなと、改めて思いました。

城の崎にて・小僧の神様

志賀直哉

今年5月に初めて城崎温泉に行った。

翌日帰る間際に、１軒ある小さな書店でこれを見つけて購入。
ひさしぶりに角川文庫手にしたかも。
この表紙はとても風情があってかわいい。

こんなに有名な作家さんなのに、
実はこれまで読んだことがなく、
なのであの名作の「暗夜行路」なんかも残念ながら読んだことがなく、
全くもっていい齢してお恥ずかしい限りですが、
きっかけはともあれ、この時代の文学に触れ直すきっかけをもらった１冊。

印象的だったのは「城崎にて」もさることながら、
「母の死と新しい母」
「小僧の神様」
そして「雨蛙」

追記
志賀直哉が城崎を訪れてから、今年がちょうど100周年とのこと。わたしにとってもタイムリー。

城の崎にて・小僧の神様

志賀直哉

あまりにもいまさらｗｗｗ感があるけど、まぁこれはこれで。どの短編も生き死にを自分の身近に置くことを由とするような淡々とした感情が込められている、気がした。てゆーか諸行無常？(ケロロ軍曹のモアちゃん(CV能登)の口調で)

城の崎にて・小僧の神様

志賀直哉

わたしはふだん、装丁なんかどーでもいい、本は中身、装丁はいいから安くしてくれ、とか、とんでもないことを思っているが、この本は異様にカバーに惹かれ、なんの脈略もなく志賀直哉。たぶん三十年ぶりくらいの志賀直哉。
いや、でも、おもしろかった。ものすっごく短い短編ばかりだけれど、文章が濃く、なんというか水気のあるというかしっとりしているというか。話もどうとはいうことがないのだけれど印象深い。「小僧の神様」なんてすごく好き。「転生」もおもしろくてキュートで好き。
こういう日本文学もやっぱり読まないと、と思った。
短編より長編が好きなので「暗夜行路」読もうかな。

城の崎にて・小僧の神様

志賀直哉

高校の教科書以来の志賀直哉。ギュッと濃縮された無駄のない文章の垣間に、子どもたちや、ちいさなことものに向けられたあたたかいまなざしが感じとれる、角砂糖のような短編たち（決してあまあまな砂糖ではないけれど）。「焚火」「清兵衛と瓢箪」「小僧の神様」がよかったなぁ。

城の崎にて・小僧の神様

志賀直哉

表題作の二つと「焚火」は好ましい軽みというか。後半の作品について、現代、口先では何とでも言うけど、男の性質は大して変わっていないのでは。

城の崎にて・小僧の神様

志賀直哉

短編15編入り。恥ずかしながら志賀直哉は高校の教科書以来。
「山科の記憶」など作者の人間性についてちょっと引く話もある。しかし全編通して自己の経験・情動の描写が実に緻密であり、激情的でも抑鬱的でもない、貪欲な感性を感じさせる。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

志賀 直哉の文章は、やはり今でも読みやすいと思う。
とても物語もはっきりしているし、リアリティーがあって、ぐっと引き込まれる部分が多数あり、読んでいてとても楽しい。
自分の体験談に即していたり、聞いた話をもとにしているからかもしれないが、とても面白い話ばかりだった。

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

赤西蠣太、懐かしい。教科書に出てきた。赤西蠣太と銀鮫鱒二郎‥このように主人公が短い名前で相棒が長い名前のものって多い気がする。メロスとセリヌンティウスとかジョバンニとカムパネルラとかルドルフとイッパイアッテナとかチモンとプンパアとか。単にリズムがいいってこと？
トムとジェリー、ピーターとベンジャミンバニー、ハリーとトント、アトムとコバルト‥ああ、なんかずれていく。

城の崎にて・小僧の神様

志賀直哉

　死と生を内省的に見つめる、静かな物語。

　読書会の今月のお題がなぜ本作かを考えながら読む。
　私小説の元祖ともよばれる志賀直哉。自分を見つめ、その自分を決して大仰にしない姿勢は、昨今の集団で暴走する国家や民族の姿勢を冷ややかに見つめることになるのかもしれない。

　言文一致を標榜した明治以降の文学、小説は、一人称である「私」の処理をいかに模索してきたか。（『「私」をつくる 近代小説の試み』（岩波新書 安藤宏著）の中で語られている）。　その究極ともいえる、ひとつの形が志賀直哉の私小説だという。

　「私」すらも存在しない。「自分」と称する文体が特異である。
　しかも、その「自分」の経験のお話であるのに、自分を主人公にしていない。大仰に感情を語れば、それは演技になる。教訓を語れば、他人を動かす、ひいては世の中が自分中心に回ることになる。体験から人生観を語るようでは、悲劇の主人公になってしまう。そうしたことをことごとく回避して成り立っている。
（逆に、太宰治は悲劇の主人公となって、大仰に人生を語る）
　この「自分」を消しても文章は通じる気がする。が、それでは日記と違いがない。日記のようではあるが、そこに「自分」という一人称を嵌め込んだところに志賀直哉の真骨頂があるのだろう。

➡読書会後の気づき
「自分」の使用頻度が、あるクダリを境に急増する。そこは、主人公（=著者）が、理性的な思考から本能的な感覚の世界へと転換した場面だった。なるほど、そう思って読むと、テンションがあがっているというか、戸惑いが見て取れる。

　その主人公の「自分」、すなわち著者である志賀直哉が見つめるのは「死」であり、死を通して「生」をも意識させる。
　鉄道事故で生き残った「自分」は、いまのところ「生」に属する存在だ。城崎温泉の宿で見た屋根の上で死んでいる「蜂」は、生に対する「死」の存在、そして串刺しで子どもらに追われる「鼠」は、「生から死」（あるいは、死にそうな場面から生を勝ち取ろうとする姿か）、そして、石で打たれる「イモリ」は、「生」を奪われる存在。その奪ったのは「自分」であるという関係性。
　ただ、どれもが偶然のことであり、そこに、なんら因果応報、必然の繋がりがないという点描。

➡読書会後の気づき
無関係のようで、石があたったイモリが吹っ飛んだ距離四寸は、体長の4倍。これは、著者が山手線の事故で跳ね飛ばされた距離、身長の4倍、5－6mに符合しているという、なかなかの深読み。恐れ入った！


　生と死を分けるのは、論理、倫理、必然、偶然なのかと、読者が自問することになる（作中の「自分」はその問いを発さない）。
　死に対して「理由付け」を行うことは、生をゆがめ、死者を裏切り、現実を物語で粉飾することになると言わんばかりである。
　故に、この作品には、物語もストーリーもない、起承転結がない、プロットがない、伏線がない。

　西欧的な、往きて還えりし物語にしない、潔さ（を通り越した凄み）がある。なにも盛らない、短歌、俳句の世界であり、まさに東洋的な作品である。　（逆に、翻訳して西欧の世に問うても受けなさそう）

➡　読書会後の気づき
実は、往きて還りし、ではないが、黄泉の国に落ちたイザナギのように、暗黒の世界に足を踏み入れる場面はある。イモリのクダリがそう。徐々に、周りの描写も明から暗へと転じていっている。

　いかにも純文学、私小説の手本とも言える。
　純文学は「意味を見出せなくても良い」、「分からないことが評価される」と、小川哲の対談ラジオや、著書の中で触れられていた。小川哲はこうも言う。「答えのある問いは、小説ではない」と。
　つまり、答えは読者が探すものであると。
　これは、まさに、なんでも答えをすぐに求めるIT時代の現代、あるいは西欧に対するカウンターカルチャーではないか。現代の価値に照らせば、この小説は役に立たつものではない。でも、価値はある。
　これは平野啓一郎が『文学は役に立つか』と著書で触れていたこと。現代的価値観で「役にたつか？」ではなく、文学はその存在に「価値はある」と。

　多くの点で、現代社会へのカウンターとなっている。
　先日、動物学者二人の対談本を読んだ（『動物たちは何をしゃべっているのか?』（山極寿一 鈴木俊貴著）。
　霊長類の脳を調べて、それぞれの種の脳で、高度な思考を司る大脳新皮質が占める割合に違いがあり、脳での大脳新皮質の割合は、群れのサイズと比例する、と。そこから導き出された人間の脳から判断される群れの人数は150人という数だった。それが、農耕が始めり、社会が形成される前の時代の集団の人数だった。
　その後、農業革命が起こり社会が発展し、集団が生まれ、民族や宗教、国家というもので、集団を束ねる必要が出て来たけど、大脳新皮質は、そんな急に１万年やそこらで進化しない。
　そこで、人は言葉を使って、物語を産みだし、それによって集団の意識をひとつの価値観で束ねようとした。
　今の世の中も、その延長線上で、ありもしない物語に踊らされて、未来へ突っ走っているようなもの。

　ここで、足を止めて、一度、自分を見つめ直す必要があるのではないか。他人と見比べない、不必要な共感を求めない。分断も、そもそも両極への寄り添いでしかなく、「個」の思想によるものではない。
　生も死も、なんの因果もない偶然の賜物。それを「個」として静かに見守る。せめて、150人以下の集団の中で、ものごとを判断する。そうすれば、モノゴトの真実が、もう少し見えてくるのではないだろうか。

　そんなことを思わせてくれる作品だった。

➡読書会後の気づき
「色使い」は、あった？！
青山墓地の「青」から、蜂の虎斑にあひる（のくちばし）の「黄」、そして「赤」は、イモリの腹だ！
『注文の多い料理店』と同様に、安全圏から危険地帯へと主人公は歩を進めていた？！（深読みし過ぎか・笑）

小僧の神様 他十篇

志賀直哉

「小説の神様」と称される志賀直哉の短編集。
一篇の頁数が短いので想像よりも案外読み進めやすかった。
だけど、志賀直哉の文体は「簡潔で無駄のない写実的な文章」が特徴ということもあり、多くを語らないのと読み手の想像に委ねる純文学なので読解力、感受性の乏しい私には、「もう少し語ってよ、描いてよ」なんて思ってしまう。
でも、その描かれていない余白を想像するのが純文学の楽しみかたなんだろうな。

　面白く感じたのは、表題作の『小僧の神様』、『正義派』、『母の死と新しい母』、『流行感冒』の四篇。

『小僧の神様』と『正義派』は善事をしたのに、何故かモヤモヤが残る。
『小僧の神様』は仙吉と議員Aの認識のズレが面白い。
議員Aの「余計なことをしたかも」とモヤモヤする姿は今も100年前も変わらない。

『正義派』は真実を貫いた結果、誰も浮かばれない。
この作品は著者自身が山手線に跳ねられた実体験が深く関わってるようだけど、電車に跳ねられて平気だったのって凄いよね。
だからこそ、作品に凄みがある。

『母の死と新しい母』は実の母がただただ可哀想だ。母の死を理解できず、若くて新しい母にすっかり懐いてしまう、
子供の残酷なまでの正直さは読んでいて唸らされた。

『流行感冒』
コロナ禍の自粛警察を見ているようでゾッとした。
どこまでが安全でどこからが不謹慎なのか線引きが人により曖昧で、感染症により人間の嫌な部分が浮き彫りになってしまう様子はコロナ禍を彷彿させる
神経質だった主人が真っ先に感染してしまうという滑稽さには皮肉な笑いが出てしまう。

100年前の短編がこんなにも心をザワザワ、モヤモヤさせられるとは思わなかった。
著者にならってこの辺で筆を置きたいと思う。