シズコさん（新潮文庫）

佐野洋子

四歳の頃、つなごうとした手をふりはらわれた時から、母と私のきつい関係がはじまった。終戦後、五人の子を抱えて中国から引き揚げ、その後三人の子を亡くした母。父の死後、女手一つで家を建て、子供を大学までやったたくましい母。それでも私は母が嫌いだった。やがて老いた母に呆けのきざしが──。母を愛せなかった自責、母を見捨てた罪悪感、そして訪れたゆるしを見つめる物語。（解説・内田春菊）

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 新潮社
• 掲載誌・レーベル: 新潮文庫
• 電子版発売日: 2021年01月08日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

けっきょくと言ったら変だけど、なんだかんだで佐野さんはお母さんのことを尊敬していて愛していたんだなと思った。

親を愛していてその自覚がある
親を愛していてその自覚がない
親を愛していなくてその自覚がある
親を愛していなくてその自覚がない

時期によって一様ではない。佐野さんは３つ目から１つ目に変化した、ならすと２つ目の感じが多かったのかな、と思った。
同じ親を持つ姉妹でも親への愛情表現は異なるものだなと思った。

自分は父に対しても母に対しても、尊敬していてその自覚がある。幸せなことだと思う。呆けても尊敬は変わらない気がするけど、どんなことを感じるか想像がつかない。呆けた姿を自分も含め他人に見せたくないだろうなというのは想像できる。

親から子に対してもいろんなパターンがあるとも思った。けど、子を愛さない親っているのかな、というのは思う。虐待したり殺してしまう親も、どんなに歪んでいても何らか心の奥底には子を想う心があるのではないか、そうでないことはなかなか信じられないなぁと思った。

それと、佐野さんのお母さんからしてみたら、子を亡くす経験を三回もされている。そういう時代だったとしても、並大抵のことではない。
自分には三人の娘がいる。どの子が死んじゃうことも考えられない。受け入れられない。
けど、万が一死んでしまったら、受け入れて無理やり前を向いて生きていくしかない。残った子に対しても、死んだ子に対しても、父はいつも前向きに生きていた　と思われたい、と思った。

[ブクログ · ★★★★★]

こんな時代だったわねと思いながら読みました。自分の母のことをちょっとだけ思い出しました。反面教師にしてきた母のことを。

[ブクログ · ★★★★★]

話があっち飛びこっち飛びしたり、同じエピソードが違う話の時にも出てきたり、その話の肉づけの仕方が独特で、最終的に厚みが出る面白い文章だなぁと思いました。

佐野洋子さんの気持ちはとっても良くわかりますし、本当に勝手なのですが、最後結局気持ち良くなっていて、なんだよって思ってしまいました。
救いがない事だって多いと思うので…

[ブクログ · ★★★★★]

■ネタバレがあります

佐野さんが、お母様とご本人の一生に渡る関係を書き切った自伝的なエッセイ。
佐野さんは、お母様からの愛情を感じない。ご自身も、お母様をはっきりと嫌っていて、その嫌っていること自体に強い自己嫌悪を感じている。お母様の晩年、老人施設に預けることになったが、それを佐野さんは、お金で母親を捨てたという、これも強い自己嫌悪を感じてしまう。
佐野さん一家は戦前、北京に住み、戦争が終わってから、日本に引き揚げてくる。結局、お母様は7人の子供を産み、うち、3人の男の子を亡くしてしまう。話は、佐野さんの幼少時代から始まり、引き揚げ後の一家の生活ぶりを描く。その中に、自分と母親との関係を織り込みながら。描写は事細かく、繰り返しの多い執拗なものだ。
母親を嫌っていることに自己嫌悪を感じている人間にとって、そういう風に母親のこと、母親との関係を事細かに描くことは、とても辛い作業だと思う。佐野さんが、自分を切り刻みながら書いていることを感じてしまう。
しかし、最後に救いがやってくる。
それは、施設のお母様の部屋で2人で子守唄を歌い母親の白い髪の頭をなでている時に、突然やってきた。
少し長いけれども、この部分を引用する。

そして思ってもいない言葉が出て来た。
「ごめんね、母さん、ごめんね」
号泣と云ってもよかった。
「私悪い子だったね、ごめんね」
母さんは、正気に戻ったのだろうか。
「私の方こそごめんなさい。あんたが悪いんじゃないのよ」
【中略】
何十年も私の中でこりかたまっていた嫌悪感が、氷山にお湯をぶっかけた様にとけていった。湯気が果てしなく湧いてゆく様だった。

本書には圧倒されたが、特にこの部分には言葉もなくなった。
お母様との関係を考えることは、自分を見つめ直すことだと思う。それを考えながら、佐野さんは、自分自身の嫌なところ、とった行動に対する後悔などと向き合ってきたのだろう。
だから、最後に、この救いを得ることができたのだと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

この前の白いしるしの本の中に、
以前借りた人の、貸し出しレシートが挟まっていて、
その人は、
西加奈子さんの白いしるし
夏目漱石のそれからと三四郎
そして、佐野洋子さんのシズコさん
たぶん登場人物の、名前が題名の本が気になって、
この本にたどり着きました。

娘の洋子さんが、母親に対するシズコさんへの思いの本。

読んでて、小説ではほとんどない？
なんども同じことが何回も出てきて、
なんかこの本の良さがわからず、
早く読み終えたいなぁとも思ってた。
でも、最後の22のところから、
紙のロールみたいなものが、
いろんなきれいなもので開くように、
どんどんどんどん開いていった
その訳は、たぶん洋子さんがやっとお母さんに素直になれたからだし、
ずっと、お母さんに対してうまくいかない洋子さんも見ていたからかなぁ？

呆けるって人間を越えられることなのだろうか。
って洋子さんが書いてた。

最後作者の作品見ると、
佐野洋子さんって、100万回生きたねこを書いたかたでした。
小さい頃、にぃーちゃんと私によく絵本を読んでくれた
お母さんが、 読んでくれた絵本のひとつだ。
わたしも、お父さんとお母さんが、
じぃーちゃんばぁーちゃんになるなんで想像できないけど、
お母さんがいつか言って、
長生きするお母さんを見るのも辛い。ようなこと言ってた。
呆けることは長生きのおまけかなっ？
って。
こころもからだも元気にいきたいもんです

[ブクログ · ★★★★★]

「最後に口紅をつけて口を結んで『ムッパッ』とすると別人の母が仕上がるのだ。」
そうそう９５歳の私の母も「ムッパッ」してました。母の名は「シヅ」という。洋子さんは実に正直な人だと思う。最終章に近づくほどに笑いと涙。二人のベッドインの会話は・・・・・
私の母は要介護５を取得。満面の笑顔で私に問う、「どちらさまですか？」。返事はにっこりと笑顔だけ。そして我が家にも佐野さんの絵本「１００万回生きたねこ」が有るのにビックリ
米子さんに貸したが音無し

[ブクログ · ★★★★★]

佐野洋子さんが自身のお母さんへの思いを綴ったもの。幼い頃につなごうとした手を振り払われて以来どうにも合わない思いを抱きながらつき合った日々と、年老いて認知症になった母の姿とを混ぜ合わせて書いている。
母への複雑な思い。読み進めていくうちに、嫌いだと思っていたけど実は好きだった、（わかりやすく）愛されたかったという思いに折り合いがついていっているような気がする。それこそ、手を振り払われた記憶だけでかたくなになっていた気持ちが、この本を書きながら母親とのことを思い返すことで愛されてもいたということや、母親の長短所が見えてきて気持ちの整理になったのではないかな。
母親との確執を書いた本という前知識で読み始めたから、こうして母のことを落ち着いてとらえられるようになれてよかったなと思った。これほど近しい人を憎みながら人生を終えるって、お互いにとってやっぱりさびしいと思うから。

[ブクログ · ★★★★★]

帰省から戻る時に読み終わって車内で泣くかと思った。感動ではなく悲しいかな。いや寂しいかな。この度の帰省でオカンの老いをとても感じたから。誰にでも来る老いで、その子供はある程度の面倒をみるのは予定路線なんだけれども、なんかどっかで親はずっと元気だしずっとボケないし、ずっと介護しないでずっと楽しく一緒にお出かけとかできるって思ってしまってるんだよな。甘いなーあたしは。両親との関係は概ね良好なあたしではあるが、ヨーコさんの腹の中はわかるわかるってことばっか。女同士だからね。なんかイライラすることばっかよね。口が悪くて大変面白かった。大変面白いしスカッとするんだけど、ハッとする言葉が出てきてボーッと考えちゃってその先ページめくれなかったりも。次の帰省はいつになるかな。いい加減帰るまで優しい気持ちでいたいなー。今度はそうできますように(毎回そう思ってる気がするけど！)

[ブクログ · ★★★★☆]

佐野さんが罪悪感と憎しみの狭間からゆるしを見つめる心情にグッときました
母も歳をとる　わたしもそうだけど　自分と母のこともいろいろかんがえました
わかるーーってところもあったし、全然わからないこともあった
良き時に死ぬ　生まれてこない人はいるけど死なない人はいない　それもなんだか救われた言葉でした

佐野さん涙が出てよかったです

[ブクログ · ★★★★☆]

合わない母と娘なんてこの世にごまんといる
友人だったら合わなければ付き合わなければいいけど、母娘だとそうもいかない
なんと難儀なことか
でもきっと時間をかけてそれを乗り越えて、歩み寄って、許し合うことが神様の与えた試練だと思うことにしている
なんか自分と母との関係を思い出してしみじみとした