ロッコク・キッチン

川内有緒

２０２５年度（第35回）
Bunkamuraドゥマゴ文学賞受賞作

みんな、なに食べて、どう生きてるんだろ？
福島第一原発事故から14年、国道六号線(ロッコク)を旅して綴った
温かくておいしい記憶

再生と希望に出会うノンフィクションエッセイ

「福島第一原発事故後を描くのにこんな方法があるのかと驚き、
最後まで見届けなければと思った。（中略）
川内さんが聞き取った孤独な語りも、積み重ねてみれば深い場所でみんな手を繋いでいる。
孤独だけど、孤立してはいない。
川内版の新しい「ロッコク地図」を頼りに、私も旅に出てみたい」 選評より
……最相葉月（ノンフィクションライター/選考委員）

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: ノンフィクション / ノンフィクション・ドキュメンタリー
• 出版社: 講談社
• タイトル: ロッコク・キッチン
• タイトルID: 2066223
• ページ数: 304ページ
• 電子版発売日: 2025年11月19日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 44MB

[ブクログ · ★★★★★]

福島原発事故から14年
みんななに食べて、どう生きてるんだろう？

食べてるものから　今　どう生きてるか　考える本なんて　いいなあ！
と思いました。
作者の有緒さんは　ご主人と娘さんを置いて　福島に
取材に来ています。
なかなか子供を置いて　しょっちゅう福島に行くのも　大変なんだろうなあ！
と思います。
このロッコク街道が取材の場所
最初は　なんとインドの女の子
チャイを作ってくれました。
私は　インドの人が　いるなんて想像もしていませんでした。


東京電力と関連会社の人が多い
だから　しっかり食べられる量の多いご飯を出すお店が多い

地元の人はまだ少ない
1人住まいで　大きなお家に住む渡辺さん
おばあさんです。
東京やカナダで暮らしていた。
一人暮らしをしていたお父さんが亡くなって帰ってきた。震災はその11年後

東京電力の副社長をしていて　震災後　福島に戻った人　原子力は大丈夫だと言ったので　住民の人たちに土下座した。

なんか読んでると
私は新潟に住んでいるので
最近　活動を始めた　柏崎原発は大丈夫なのかしら？
と思った。

おばあさんのうちの後に　本屋を作った若い男性

地元の人　外から来る人　外国の人
みんな文化の香りを運んでくる
みんなで　生きるエネルギーを作り出している。
乗り越えるエネルギーは素晴らしい
見上げる星空の美しさも素晴らしい
しっかりとご飯を食べて生きてってください。
いい街になりますように。

[ブクログ · ★★★★★]

この地域に人が生活をしている。自ら選んでこの地に来ている。一人ひとりの物語がある。
震災や原発事故、復興の在り方、それぞれに考え方がある。言葉では尽くせない、涙がこぼれる瞬間もあるけれど、みんな前を向いて暮らしている。お互いを支え合いながら生きている。都会の利便性はないけれど、お互いの得意を持ち寄って豊かに暮らしている。かわいそうだとか寂しそうだとか思う前に会って話して欲しい。

[ブクログ · ★★★★★]

p198 「一ここには１００人いたら１００人の経験や現実がある一
その通りだった。考えれば考えるほど、誰かと話せば話すほど、それが身に迫ってきた。ひとつにまとめることなんかできない。とほうもない
現実に打ちのめされそうになる。結局のところ、私が見てきたもの、記録してきたものは地域の縮図なんかではなく、あくまでもモザイクの断片に過ぎない。それもよくわかっている。
断片、断片、断片。
だとしても、ひとつひとつが、大切な断片である。」

テレビで、毎年３月１１日にニュースで、「震災から１３年が経って、どんな気持ちか教えて下さい」みたいなインタビューをするのを見るけれど、それだけでは決して見えてこない一人ひとりの生活が確かにあるんだということを思った。

マイクを向けられたインタビューより、何か食べながらお喋りする方が、気持ちが緩んだり、本音がポロっと漏れたりするよな…と思う。その点でこの本のテーマは良かったと思う。

それでも、ちょっと読んだくらいじゃやっぱり何もわからない。わからないんだということがわかっただけでもよかった。映画も観たいし、住民の方から集めたエッセイ集の方も読んでみたい。

[ブクログ · ★★★★★]

「みんな、なに食べてどう生きてるんだろ？」福島第一原発事故から十四年、国道六号線（ロッコク）を旅して綴った温かくておいしい記憶。再生と希望に出会うノンフィクションエッセイ。

読書屋「息継」の武内さんの
「町は家族みたいなもの、って考えるとスッキリする」「町を失う経験って体験する人が少ないから、それがどのような経験か理解しにくいですよね。でも家族だと思うと、失う経験をする人もいるし、まだ経験していない人でも、辛い経験だってことが理解できる」
ストンときました。
勿論、少しかと思いますが。

[ブクログ · ★★★★★]

　毎日、大熊町と広野町を往復する。ロッコク（国道6号）を通っている。
　この道で困ることは、食べるところがないことだ。2011年以前にはあったのだと思うが、現在はあまりにも食べるところがない。なぜか、コンビニばかりが目立つ。

　テレビでも報道されたことがある、夜だけの本屋さん。その撮影が、実にいいなぁと思ったら、この本が、ネタ元なんだね。いい企画だ。
　故郷を追われ、そして、故郷を想い、そして故郷に戻る。しかし、故郷は記憶の中でしかない。自分の故郷は、消されてしまった。そして、再び故郷をつくる。それを淡々と、ありのままに伝える。
　故郷を、食で綴り、食の記憶を思い出しながら、おばあちゃんの味、母親の味、そして、自分の味につなげていく。
　わずかな文章だけなのに、心に引っかかる言葉が、濃縮されて存在する。

　2011年のことを風化させないというけれど、決して風化しない現実がある。
　ロッコクには、物語が、通る人の数だけある。
　

[ブクログ · ★★★★★]

福島、第一原発事故後を描く、映画も作っているらしい。
イベントに合わせ急いで読み進める。
深い… 東京では忘れ去られたように都庁でのプロジェクションマッピング… 確かに…電力の無駄遣い

ロッコク、と呼ばれる国道6号線
そこに戻ってきた方々は何を食べて、どう過ごしているのだろう？そこからインタビューがはじまる

またしても知らない事ばり
川内さんの率直な感想、驚きが言葉にされていて読みすむうちに、葛藤もあり、身を削るような撮影、試行錯誤の日々だったのだろうと思いつつも楽しみを見つけている姿勢が素晴らしい。
いつも思う、読めてよかった。



コジラは、古代恐竜をルーツに持ち、水藤薬物の影響で突然変異して生まれた「水爆怪獣」とのこと。水場は、核融合大なエネルギーを放出する兵器で、放射能による甚大な影響を環境に及ぼす。


莫大なエネルギーを爆弾に転用したのが、広島と長崎に落とされた原爆「リトルボーイ」（ウラン型）と「ファットマン」(プルトニウム型）だ。
ウランは一八世紀に発見された元素で、同時期発見の惑星、天王星（ウラヌス）が名前の由来である。そのあとで発見されたプルトニウムは、天王星の外側をまわる惑星、冥王星（プルートー）にちなんで名付け


中筋さんが言っていた「もやい展」の「もやい」とは船をロープで繋ぐこと（舫い）や共同で物事を行うこと（催合い）を意味する
「もやい直し」とは水俣病の社会運動の理念で、分断された地域社会、人と人との関係、自然と人との関係を繋ぎ直すという意味がこめられている。


たとえ人類が地球の奥深くに眠るエネルギー資源を取り尽くし争いや戦争を続けても、地球という惑星は簡単には死なないだろう。逆に先に滅亡するのは人類の方だ。地球資源や豊かな自然環境を必要としているのは、いつだって人間の方なのに、それを忘れてしまっているような気がする。


- 思い出すきっかけがない
- 懐かしめるはずのものが懐かしめない


「ロッコク・キッチン」では、楽しくたくましく暮らす人たちの話も多く聞いてきた。しかし、そういうポジティブなストーリーや状況を描きだすことは、今この瞬間にも存在する大きな苦しみや悲しみ、そして、帰りたくても帰れない人たちの思いを見えなくしてしまうのではないか？それが、自分が感じてきた大きなジレンマだった。

[ブクログ · ★★★★★]

あの日あの時思った考えたこと、忘れかけていたあのことを思い出す。

国道6号線、ロッコク沿いの街にいま住む人たちの生活。しっかりと言葉として織られていた。


ロッコクプロジェクトの映画、見たい。

[ブクログ · ★★★★★]

川内さんは本当に「えっ！　そこに気が付いてくれたの？」ってくらい人の潜在的にしかなかった（本人も気が付いていない）心模様を描く視点と、表現力に満ちている。
※　自分は川内さんの過去作の大ファンだ。

「ロッコク」は地元の人達に通じる方言ならぬ、地元語だ。
ロッコク沿いの住民はメディアから、いや世界中から原発事故のあった現場であり、「被災者」として扱われる。
毎年３月になると世界中から記者が訪れて「被災者としての記憶」をえぐられる。
ロッコク沿いに住む人には「原発事故への恨み」が無いと世の中的には「つまらないやつだな～」ってなってしまうんだ、、（悲しい話だよ、）

でも、川内さんの視点は違っている。
「後悔や怨み」ではなく、今を、そして未来に視点を置きながらそこで生きている（原発事故後に住み着いた人もいる）日常を切り取ってくれた。
本当に知って欲しかった事、を描いてくれているように感じて心が震えた。

本書の中で楢葉町に住む、元原発職員のエピソードは特に異色だ、
東電の職員も地元の住民と触れ合っているんだ、心を寄せているんだ、と言うことに改めて気づかされた。
まさに壮絶な経験があった事に心が痛む。

ロッコク沿いの住民の未来が明るく照らされますように、
そう願うばかりだ。
今度、自分もロッコクを訪れてみようと決意した。
川内さんに感謝だ！

[ブクログ · ★★★★★]

川内有緒さんの人類学をされてたバックボーンと好奇心、ひとへのリスペクト、食がもたらす時間やカルチャーが好きなんだなあと感じる作品。ロッコクは光を生み出し光を送り、だけどそのおおもとに光がなくなったっていうのは皮肉すぎて悲しい。人間の欲が詰まりすぎ。p.236「常に自分の心はいろんな方角に揺れ動いている。」っていうのは川内さんのいろんなひとに話を丁寧に聞いてきたからこその素直な感想なのかなと。
たぶん映画を観に行ったらボロボロ泣くんだろうなと思いながらでも絶対観に行きたい。

[ブクログ · ★★★★★]

　本書は、福島県浜通り周辺の住人に「何を食べ、どう生きているのか」のエッセイを公募し、話を聴きまとめたもの(「群像」連載の書籍化)です。原発事故その後を「食」を通して伝える秀作でした。

　福島県沿岸部を縦断する国道6号(ロッコク)。原発事故から11年を経て全線通行可能になるも、ロッコク沿いの町では、現在も浪江町、双葉町、大熊町に帰還困難区域が残っています。

　川内さんは、何度もロッコクに通いながら、あの時のままの廃墟や全く別物に変わってしまった景観の移り変わりを見て、ふと思います。「みんな、何を食べ、どう生きてるんだろ？」‥‥本書の始まりです。　

　単に震災前の暮らしや食を懐かしむ姿勢でなく、今の生活の断片を集め、その地に生きる人たちの生の姿・声を掬い取っています。戻って来た人、移住して来た人など、様々な事情を抱えた人の声からは、確かな血の通った息遣いが感じられます。

　住人への距離感の近さや積極的なコミュニケーションの取り方は、野次馬とか不謹慎と批判する向きもあるかもしれませんが、この川内さんの姿勢こそが、被災者へのよそよそしさの壁を取り払い、距離を縮めている気がします。
　実際にお邪魔してご馳走になるところまで関わって初めて、その人の食の裏にあるこれまでの、そしてこれからの人生を聴き取れたのではと感じました。

　川内有緒さん4冊目でしたが、いずれも著作テーマへ迫る視点が独特で、その発想と前向きな姿勢に感心します。好奇心がその原動力になっているのでしょうか？　本作は、2025年度 Bunkamuraドゥマゴ文学賞を受賞しています。
　
　15回目の3.11がやってきます。圧倒的な震災の爪痕の闇を消すことはできませんが、ロッコク周辺の再生・未来の小さな光を描いた本書は、新たな人同士のつながりと食の滋味の温かさをもたらしてくれました。いつか訪れてみたいと思います。