冬に子供が生まれる

佐藤正午

著者七年ぶりの新作長編！直木賞受賞第一作！

その年の七月、丸田君はスマホに奇妙なメッセージを受け取った。
現実に起こりうるはずのない言い掛かりのような予言で、彼にはまったく身におぼえがなかった。送信者名は不明、０９０から始まる電話番号だけが表示されている。
彼が目にしたのはこんな一文だった。

今年の冬、彼女はおまえの子供を産む

これは未来の予言。
起こりうるはずのない未来の予言。
だがこれは、まったく身におぼえのない予言とは言い切れないかもしれない。
これまで三十八年の人生の、どの時代かの場面に、「彼女」と呼ぶにふさわしい人物がいるのかもしれない。
そもそも、だれが何の目的でこの予言めいたメッセージを送ってきたのか。
丸田君は、過去の記憶の断片がむこうから迫ってくるのを感じていた──。

三十年前にかわした密かな約束、
二十年前に山道で起きた事故、
不可解な最期を遂げた旧友……

平凡な人生なんていったいどこにあるんだろう。
『月の満ち欠け』から七年、かつてない感情に心が打ち震える新たな代表作が誕生。読む者の人生までもさらけ出される、究極の直木賞受賞第一作！

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 小学館
• ページ数: 370ページ
• 電子版発売日: 2024年01月30日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 2MB

[ブクログ · ★★★★★]

むちゃくちゃ面白い。ミステリーホラーなのかな？ かつてUFOに出会った子どもたちが大人になって覚える違和感。中心をあえて外して周りをぐるぐるしていく不安感、一人称がブレるような仕掛け、集中が途切れる瞬間が主人公たちの追体験な風もあり……。好き。

[ブクログ · ★★★★★]

人生の記憶、人々の記憶、あいまいさで満ちているこの世界、何が正しいのか分からなくなることも多々ある。
人々が感じているこの世界の不思議さや、儚さを、見事に面白く小説にしてしまったような。
読んでいる間中、2人の少年を混同し、分からなくなってしまう。
最愛に人たちを亡くした者たちの後悔や、寂しさが痛烈に響き、考え込んでしまう。
静かな夜に読み終え、この作品を反芻するひとときがずっと続いてほしいと願う。

[ブクログ · ★★★★★]

ある夏、丸田君のスマホに届いた「今年の冬、彼女はおまえの子供を産む」というメッセージ。
心当たりはないものの、それをきっかけに、彼は遠い記憶の中から失った過去を少しずつ取り戻してゆく。
第三者である語り手（これもまた物語のキーになります）により明らかになる過去の不思議な事件。
丸田君そして周囲の人達はどう受け止め、未来へつなげてゆくのか。。。
なにか長い旅をしたような気分です。
二人の丸田君が作り出す混沌とした世界観と、困惑する登場人物たちに読者が巻き込まれるような形で物語が進んでゆきます。
好き嫌いが分かれそうですが、自分はとても好きな作品です。
直木賞受賞第1作まで7年とは、なかなか時間をかけましたね。

[ブクログ · ★★★★★]

子どもの頃にUFOを見た3人の男の子…

不思議なできごとの真相を知りたいと、読みながら一緒に追いかけていたはずが、するりするりと視点が変わり彼や彼女らの心のうちを知るほどに、真相なぞどうでもよいという気持ちになってくる。

生きていくってこんなに曖昧で、記憶も自身の存在も。
そんななか、みんなよく生き続けているよ、えらいことだよ。と周りを見渡して思う。

[ブクログ · ★★★★★]

彼はこう思っていた。僕は大事なことを忘れているのかもしれない。何かとてつもなく大きな約束を果たさないまま生きているのかもしれない。漫然と、平気でいままで生きてきたのかもしれない。そしてそのせいできっと誰かに歯がゆい思いをさせている。失望させている。誰か、顔は見えないけれど、どこかにいるその誰かを、深く失望させている。

あの事故さえなければマルセイは有名バンドの一員になれたはずだと、同級生たちの噂話を認めさせたいのか。マルセイだけではなく、ほかの二人の未来も予定が狂って失敗だったと言わせたいのか。ではあの事故さえなければ、ひとは災難さえ避けて生きていれば、誰もが思い描いた未来をまるごと手にできるというのか十八蔵で予定していた未来を。

去年、きみに会って、実際に言葉で自分の思いを伝えるつもりでいました。あの事故の騒ぎが落ち着いたあと、連絡がついたらすぐに飛んでいって、もっとほかにもきみが望むことや、わたしにできることがあればそれもやるし、わたしにできることは全部やる、そう言おうと心に決めていました。
でも思い描いていた機会は、思い描いていたようには訪れませんでした。

「自分勝手な先生でコメン。でも、夫に早死にされた人生をもう一回生きたいとは思わないわ。夫に死なれた妻がつらいのは、独り言もそうだけど、なんてことない小さな話を聞いてくれる人がいなくなることなのよ。大事な人が亡くなって気づくのは、その人に言いたいことがもう言えないということ。今日一日の出先での出来事とか、もののはずみでよみがえった学生時代の思い出とか、伝えたくてももう伝えられないということ。宇宙人に愛された特別な子供の話とかじゃなくてね、ほんとにもっと平凡なこと、他人にはどうでもいいこと、たとえば若いときのわたしは真秀みたいに痩せてて、それから運動神経が良くて…」

「まあいいわ。とにかくそういう話ができなくなるのよ、先に夫に死なれると。ピンとこないでしょう？もっと大事な話をすることが夫婦の大事だと思うでしょう。でもそうじゃない。いちばん大事なのは、小さくて平凡な話をすること。何年も何十年も、まずに小さな話を続けること。だから覚悟しなさい。きみが仮にジェダイのフォースパワーの使い手だとしても、そんなものは夫婦の間では何の頼りにもならない。それはマルセイが証明したでしょう？きみにできるのは、せいいっぱい長生きして、真秀の話を聞くこと、そして自分も話すこと、平凡で小さな話を、来る日も来る日も。飛べるからって、決して飛ぼうなんて考えたりしちゃダメ。真秀とふたりで子供を育てると決めたのなら」

[ブクログ · ★★★★★]

「冬に子供が生まれる」（佐藤正午）を読んだ。

奇跡のような一冊。

途中までは《これはちょっとしんどいな。肺腑を抉られる感じの物語なんだよ。マルセイの、マルユウの、真秀（まほ）の、胸の内を思うと、もう心が折れそうなくらいに辛い》という感じ。

でも読み終わってたどり着いたそこには・・・。

なんかとんでもないものを読んでしまったよ。

傑作だと思うのは私だけではないと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

佐藤正午「冬に子供が生まれる」
提示される世界は最初から揺らいでるし語り手も誰なのか信用できるのかもわからないし、ミステリなのかファンタジーなのかなんなのか、どういうふうに読んだらいいか判らないまま進んでいって、中盤あたりでふと、これは人の一生についての話なのかと気づいた。佐藤正午だもん。不確かな記憶、埋もれた真実、憶測と誤解で作られた事実、人の一生なんてそんなものかもしれないし。
中心の4人を除くあらゆる人物が下衆で多くの人物が精神を病んでいる。取り巻く死。終盤に向かうにつれ、その不快で下世話な世界が急に瑞々しく透明になっていく。桜の木の下のラストシーンは圧巻。余韻よ。。

[ブクログ · ★★★★☆]

おもしろかった
と同時に訳のわからない本だなとも思った。

結局、何が起こったのかはっきりと買いてはいないし、数学の先生はどうして杉森さんに執着していたのか分からないし、亡くなったライターの娘さんも何を求めていたのかわからない。
という、主要でない登場人物のことも気になるし。

主人公レベルのマルセイとマルユウに何が起きたのかも想像するしかないし、マルセイが倒した悪がなんだったのかもぼんやりとしかわからない。
でも私はそういった箇所を自分の頭で穴埋めしながら、想像しながら読むのが楽しかった。
想像する余地がたくさんあることでこの作品はより一層面白いものとなっているし、その余白が好きではない人にとっては消化不良の物語になるのではないかと思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

この小説はミステリーでもあり
SFでもあり一つの長い人生の記憶でもある。
マルセイとマルユウの交差した人生は
人の記憶の曖昧さと、この世の不思議
を同じく交差させた人生だった。
人生全てがifの世界であり、人はいつも
その事を考えずにはいられない。
肉体は無くなっても魂は何処かにあると
信じたい。

[ブクログ · ★★★★☆]

佐藤正午のお話は、純文学とミステリーの間くらいにいつも感じます。ちょっと不思議不合理。けれど純文学よりは腑に落ちる
要はこれもどんどん読み進めてしまいました