人生の折り返し点を過ぎ、振り返れば背後に様々な歳月が浮かび上がる。学生時代、就職、結婚、父母や友人の死……。「生」を静かに見据え、現代の「老い」を探る感動のエッセイ63篇。

七十代後半の坂を上りきり、八十歳を超えた作家が見つめる老いの日々。身の回りには、薄い横線で消された名前の目立つ住所録。バッグは肩からすべり落ち、タタミから立ち上がるのに一苦労。そして頭に浮かぶ疑問は、なぜ歳を取ると何事も億劫になるのか、病気の話にかくも熱が入るのか、「ピンピンコロリ」は本当に理想なのか――一年一年、新しい世界と向き合って歩む日常と思考を丹念に描いた、心に響くエッセイ。

昭和一桁生まれの作家が、自らの日常を通して"現代の老いの姿"を探る。同級生の葬儀を同窓会になぞらえ、男女の老い方の違いに思いを馳せ、「オジイチャン」と呼ばれて動揺、平均余命の数字が気にかかり-。冷静な観察眼と深い内省から紡がれる、珠玉のエッセイ五六篇を収録。

歳を重ねてこそ、実りある人生。若さの喪失を嘆かず、老いの到来を恐れず、一日一刻をいかに充実して過ごすか。変りゆく時代の中で、ひときわ輝く老いの季節。老後という新しい歳月への出発。

80代から90代の大台へと足を踏み入れた作家がつづる日常。少しずつ縮む散歩の距離、少量の水にむせる苦しさ、朝ぼんやりと過ごす時間の感覚など、自身に起きる変化を見つめる。移りゆく社会を横目に「ファックス止り」の自分をなぐさめ、暗証番号を忘れて途方に暮れ……。一方、年長者が背筋を伸ばしてスピーチを聞く姿に爽快感を覚え、電車の乗客の「スマホ率」など新発見も。老いと向き合い見えたこと、考えたこと。

運転免許を返納した。転倒が増えた――。85歳という新たな区切りを超えた作家が描く「老いの日常」。優先席での年齢比べ、一向に進まない本の整理、曲げた腰を伸ばす難しさ、隙を見ては襲ってくる眠気、病気との付き合い方。いずれも70歳代のころとは何かが徐々に変わっている。この先の時間に思いを馳せながら、年齢を重ねるなかで生じる失敗や戸惑い、さらに発見や喜びも余さずつづる、老いの日々のスケッチ。

老境に入ったベテラン作家が、自身ゆかりの土地を訪ねながら来し方をふり返り、自らの人生と対話する。 懐かしさと希望に充ちた珠玉のエッセー。 <目次> プロローグ　記憶の光景と目の前の眺め 大久保通り　身の奥から浮かぶバス通り 国分寺街道　門だけが残っていた 丸の内　商店街にいるような 新宿　環状線の内と外 井ノ頭通り　玉蜀黍畑に飛びこんだ日 日比谷公園　ある年、ある時間の熱 都心の夜景　色彩のドラマの底に 箱根・精進ケ池　最高地点から少し下って 京都市学校歴史博物館　ひんやりした冷気とともに 下田　忙しい港町 目白　開かれなかった卒業式 大阪・通天閣　　地面から持ち上げる力 横浜　遠藤さんと祖父に会いに 小渕沢　緑の中のポップアート 小樽　鴎と鴉が飛ぶ 御宿　旅の駱駝がはるばると 多摩川　手元に残る「入漁證」 長野・上林温泉　疎開児、地獄谷を行く 長野　六十年ぶりの「帰省」 前橋　ただ川だけが流れる 熱海　凋落の影の中に 静岡　変らぬものは何もなく 名古屋・東山動植物園　ライオンが跳んだ日 新潟　古い煉瓦塀と光の海 高尾山　昭和生まれの猿 隅田川　西瓜ばかり食べていた 羽田空港　国際便、ふたたび 川越　遠くにある隣家 仙台　モノクロームの海辺 神戸　急な長い坂道の先に 高松　未知なる故郷へ 広島　歴史に屹立するドーム 長崎　暮色を背にして 有田　焼物の世界の近くに立つ 東京駅　人と時間が戻る場所 あとがき