希美学園で中・高を共に過ごした「わたしたち」。少女たちは友情を紡ぎながら、それぞれの「わたし」を生き抜いていく……四人の女たちの1945～ 2021年を描く、心揺さぶる感動作！

肺がんと診断された。 その直後からいくつもの選択に直面する。まずは何を選択し、何を選択しないで来たのか。 病院の選択、医師の選択、治療法の選択にはじまって、食べもの、代替療法……。 「すること」と、「しないこと」と、ひとつひとつを自分で決めるしかない。 自分から逃れることはできないのだから、悲観にも楽観にも傾かず、とにかく自分が頷ける小径を行く。いまもかけがえのない体験をつづけている。現在、わたしは元気だ。がんであることはわたしの一部でしかないのだから。 　少し前に『明るい覚悟』（2020年単行本、2024年朝日文庫）という加齢をめぐる本を書いた。病に向き合うことも「明るい覚悟」のひとつである。 〇「目次」から（一部） ●第１章　ふたつの病院 2023年6月A病院へ／生検失敗／B病院にて　２度目の生検／不信の時／7月、時間はまだある／ドアノブのないドア　ひとり家族／血縁を問う――絵本『あおいアヒル』 ●第２章　新しい入院先　C病院 Ｃ病院2023年8月／見逃された変化、見逃した違和感／治療法の選択／医師や看護師さんにいつ訊いたらいい？／脱毛とウィッグとロケットと／血縁と結縁　　／23年秋来年のスケジュールノートブック／再入院悪寒から、身体と食べもの　 　●第３章　放射線治療　思いだすひとびと PS（パフォーマンスステータス）と放射線治療／放射線台上にて　池波正太郎さんの贈りもの／クレヨンハウスのこと／「ケーキおばさん」募集 ●第４章　身体と病と放射線 オレゴン州ポートランドの記憶／身体の「部位」と「全体」／ヒポクラテスへ　　／放射線治療室受付にて　父のために選んだ漢方／すれ違い　医師が患者になるとき ●第５章　免疫力を強化する 免疫力をあげる／「ファイトケミカルスープ」／西洋医学と漢方医学／あらためて「医食同源」／『サンタクロースっているんでしょうか』 ●第６章　2度目の春そして夏 2025年4月、２度目の春――再発まで待たなくてはいけないのか？／スーザン・ソンタグ最期の日々／生活の質／シシリー・ソンダースの実践／エリザベス・キューブラー・ロス　５つの段階を辿る／散骨／絵本『ねえ、おぼえてる？』／　　『ハーレムの闘う本屋』／母がいた朝、わたしがいる夏 ほんの、一部 あとがき――いま、ここから、明日へ

壮絶な介護の末に母を送ったあの日から10年。いま、冬子は自ら終わりを見据えはじめる……正面から「人生」と向き合い問い続けた先に開ける、真の自由を描く著者20年ぶりの傑作長篇！

■■■第175回　芥川賞発表■■■ ◎ゾンビ回収婦　小砂川チト　 ＡＩに職を奪われ、夫は失踪。残された妻は… ◎受賞者インタビュー　就職しない。家族も「おやおや？」の選択から ◎選評 川上未映子／島田雅彦／小川洋子／山田詠美／川上弘美／平野啓一郎／吉田修一／奥泉光／松浦寿輝 【緊急提言　皇室典範「だまし討ち」改正は許されない】 ◎高市総理よ、日本を壊すな　細川護熙 ◎高市早苗研究　第４回　女性政治家が見た奔放と野望　河野嘉誠 ◎ついに壊れた高市と麻生　赤坂太郎 【特集　がんと生きる】 ◎88歳の僕が、がんに教えられたこと　養老孟司 ◎死ぬならがんがいい　垣添忠生×中川恵一 ◎保存版「がんを治す」全15部位 早期発見ガイド　秋山千佳 胃／食道／大腸／膵臓／肺／膀胱／前立腺／胆道白血病／腎臓／肝臓／乳／子宮体／子宮頸／卵巣 ◎【追悼再録】東野圭吾×福山雅治 『ガリレオ』の秘密 ◎同級生対談“ミス東大”の真相　片山さつき（財務相）×吉田憲一郎（ソニー会長） ◎大谷、雄星、息子・麟太郎　なぜ花巻から世界を目指すのか　佐々木洋（花巻東監督） ◎毒母・小川真由美は“孤独死”していた　小川雅代 昭和の名女優だった母は、奇行の末に家を失い… ◎イラン戦争は現代のインパール作戦だ　齊藤貢×笠井亮平 ◎「異形の原爆遺骨」８・６が奪ったもの【後編】　堀川惠子 ◎キオクシア敗戦 東芝元ＣＦＯの告白　大西康之 ◎国税が暴いた関西“闇”マネー3　 iPhone、近鉄百貨店…消費税不正を追え　市田隆 ◎完全養殖うなぎの光と影　本誌編集部 ◎「愛してるわよ」美輪明宏さんは私に言った　後藤洋平 ◎【日本の顔 インタビュー】「この国でしか上げられない花火がある」花火師・野村陽一 【連載】 ◎【新連載第2回】底線思考 アメリカはなぜ、強いまま壊れるのか　佐橋亮 ◎【新連載第3回】忘れ得ぬ「昭和人」後藤田正晴の逡巡（中編2）　保阪正康 ◎【最終回】「戦後」の正体　辻田真佐憲 ◎ラファエルの羅針 5　柚月裕子 ◎古風堂々 88　藤原正彦 ◎日本人へ 275　塩野七生 ◎ベストセラーで読む日本の近現代史156　佐藤優 ◎言霊のもちぐされ 23　山田詠美 ◎ゴルフ春秋 19 ◎地図を持たない旅人 29　大栗博司 ◎有働由美子対談 92　林真理子（作家） ◎成田悠輔の聞かれちゃいけない話 15 ゲスト マルクス・ガブリエル 「倫理的資本主義が必要だ」　……ほか

認知症の母を看取った後、今度は自身の老いと向かい合う。日々の暮らしを楽しみ、社会との間でできることを探しながら、その人らしく生きるには。柔らかく心深いエッセイと、人生の先輩5人との対談を収録。人生の景色がひろがる「生涯現役」のための一冊。

いじめによる子どもの自殺が後を絶たない．生い立ちゆえにいじめや無視とたたかう日々のなかで，落合さんを支えたのは，母の温かな眼差しだった．「今度は，私がだれかを見守る番」と，自身の体験をふまえながら崖っぷちの今を必死に生きる若者たちに「生き急がないで」と熱く語りかける．

加齢とともに、他者との違いを強調せず、自分のだめさ加減にいら立ちながら諦めても、人生を明け渡さない。「ただの人」を最高と思うようになった。自らの老いに向き合い続けて70代後半を迎え、たどり着いた「明るい覚悟」とは？　解説は木内昇氏。

「自分の人生にどう決着をつけていくか」は、人生の終盤を迎えた中高年にとって大きな課題である。定年を見据えたうえでの仕事への向き合い方、避けては通れない家族問題、いつか必ずやらねばならない生活環境の整理、老いていく自分への対応……。いわゆる“終活”にとどまらない、リアリティを持った人生の締めくくり方、始末のつけ方とは何か。自身の死生観や倫理観に対峙しながら、「自分の人生にどうかっこよく幕を引くか」をテーマに新しい生き方を考える。【目次】第一章　おとなの始末とはなにか――そのうちきっと、と思っているだけでは、「そのうち」は決してこない。/第二章　仕事の始末――仕事は楽しいか。あるいは苦痛でしかないか。楽しいと苦痛の様々なグラデーションを往復しているのが、おおかたの現実というものだろう。/第三章　人間関係の始末――血縁がすべてか？　「家族」と呼ばれる人間関係で、「家庭」と呼ばれる空間で、傷ついているひとはいないか？　友人関係においてもまた。/第四章　社会の始末――自由に生きたい。平和に生きたい。差別は、したくも、されたくもない。「殺し、殺される」法律など、まっぴらごめん。だからわたしは、声をあげる。/第五章　暮らしの始末――暮らし、というこの愛おしくも懐かしくも、けれど、時に、うっとうしいもの。『Good Morning Heartache』でも聴きながら、暮らしと向き合ってみよう。/第六章　「わたし」の始末――第一章から第五章まで、なんとか辿りつけたとしても……。最も高いハードルがまだある。/あとがきにかえて

わたしたちはいま、昨日までとは違う生き方を、そして、その思想と姿勢を必死で模索し続けている。そんななか、七年間の自宅介護のすえ母を看取った著者が、自らの喪失感を埋めてくれたさまざまな絵本や詩集、小説、そして、勇気ある人々の姿や行動に託して、再生のメッセージをおくる――。現代日本を代表する行動する作家が、この非情な時代と社会を超える、希望への道筋を照らし出す。「孤独」の時を大切にすることで「孤立」を超えるという、新しい生き方のヒント。【目次】前書き/第一章　「平凡」であることは不安か/第二章　「平凡」の中の「非凡」/第三章　ことばを抱く日、抱かれる日/第四章　「あや」と「ベロ出しチョンマ」と「市民」であること/第五章　記憶というシェルター/第六章　ＯＴＨＥＲ　ＶＯＩＣＥＳ―今までとは違う価値観へ/後書き

人はどうやって、最愛の人を失った事実を受け入れていくのだろう。自由の寂しさに戸惑い、母を思い涙を流す日も。７年の介護生活を書いた前２冊から選んだエッセイに、母を見送ったのちの日々を書く32編を新たに加えた介護、見送りエッセイの決定版。

祖母や母とは違う、新しい女の愛物語。私の愛は、私が選ぶ！　「愛」を巡る長編小説。愛したいから、愛する。ただ、それだけのこと……ーーバーバラは自分のやり方で、気持ちよさそうに歌っている、「語らぬ愛」を。あなたは、あなたの歌を歌っていますか？　あなたは、あなたの愛を愛していますか？　女であることの傷をどう癒し自分を生きたか、女三代にわたる人生と葛藤に、離婚の危機にある家族を絡ませて、家族とは何か、その行方を問う、半自伝的問題作。

いい女そしていい男に捧げる「ララバイ」。デリケートな女と男のアレコレに、ちょっと笑っちゃう話、すこーし辛口の話もいっぱい！　ーー童謡の「赤い靴」の異人さんは、イイジイさん？　そしてお伽話の「瘤とり爺さん」が小肥りなお爺さんとは……。女と男のアレコレ、友人知人の品定め、はてはわが青春の……失敗談と、思わず知らずに笑っちゃう話、とっておき本音吐露の小気味のよい話がいっぱい！　ちょっと洒落た、すこーし辛口のエッセイ集。

男なんて死んじまえばいい。戦争おっぱじめたのは、男なんだからさぁ……。芸者あがりの初江、オンリーのミー、ダンサーの瞳……世間からはみ出し、それぞれの〈戦後〉を背負ってしまった、「東中野ハウス」の女たち。匂い立つ夏草のように勁く哀しい生を、父のない子の目を通しリリカルに描く表題作など、全４篇を収録。

潔く、しなやか。オールディズのアメリカンポップスのように。しかし、人権・性差別にコミットし続ける著者の、いまを語る鮮度１００％、小気味よいエッセイーー「花持つ男」「彼女ってハンサムね」「育自期の女たち」「メークする？　しない？」「ハハハと笑う」「あるがまま」……むき出しは苦手、タフを粧うデリカシーが素敵だ、という著者の、タフで心やさしいエッセイ。建前でも本音でもなく、自分と人と社会と付合ってゆく距離のとり方、見本です。

好きなのに……。なのにどうして、この愛は！？　ーーキース・ジャレットのゴルトベルク変奏曲が流れる時間の中で、男は揺れた。女は……。「子供をつくらないか」「それがあなたの冒険？」「こんな別荘が欲しいね」「躰が悪いの？」互いの家族も知らず、結婚の形にとらわれず、自由に暮してきた女と男。１５年目の心の揺れを透明な文体で描く表題作に、「薔薇のやりかた」「音の川」など、全６編。

１通の手紙が運ぶ恐怖の芽。愛のサスペンスーー「あなたは癌です。クリニックの検査表は偽りです」という手紙が届いた。１通は大学学部長に、１通は自動車会社社長に、もう１通が出版社重役に。同じころ、「メリークリスマス！　クルシミナサイ」というカードが、若い女性編集者に届く。誰が、何のために？　小指の爪ほどの恐怖の芽が、根を張り枝を広げ、平穏な日常を侵してゆく……。社会の不正と闘う、愛と復讐のサスペンス。

マスコミと寝ない、力には媚びない。「男の日々よ、ちょっと待って」と、人権、性差別にコミットし続ける著者。木や花を愛し、「オダヤカに暮らしたい」といいつつ、つい女気をおこす、「無謀オチアイ」そのままに、小気味よい最新エッセイ集。潔く、しなやか、著者を知る格好の、鮮度１００％の１冊。

染めてしまおうか／あなたを／わたしの色に／いま／それはない／染まってしまおう／ふたりして／この／とりたてのみどりに／おくれ毛の／１本までも……。雨の降る日曜日、ただ過去に思いが走る時、メランコリーな昼下がり、悲しみのレースの幕がかかる時、あけて下さい、ノスタルジックな詩の花束の、扉を……。

「女と男」の様々な生き方。いまを生きる素敵な女性のおしゃれな恋の結末。自分の考えで生きる１３人の心模様を描いた傑作！　ーーやっぱり実物を見ないと、だめなときってあるんだ……。心の中で描いたラブレターだけでは納得がいかないのが、女心。でも、それがわからないのが男心。そんな「女と男」の微妙でおかしな関係を、１３編の恋愛小説に。いまを生きる女性たちの心模様を軽快なテンポで巧みに描いた、落合恵子ワールドへようこそ！

愛と人生を問う長編。燃えて生きた、そして……愛を、人生を問う。１９７０年、激動の時代を生きた１０人の男女の「今」を描く長編小説ーーあの時から何年、経ったのだろうか？　仕事を極める者、田舎で豊かさにひたる者、この世に別れを告げようとしている者……。１９７０年に青春を燃やし尽くした５人の女性と５人の男性。翻訳者、カウンセラー、カメラマンと生の形を変え、いまを生きる。過去を噛みしめつつ愛と人生を問い直す、長編問題小説。

レイプを告発する衝撃作。全女性必読！　「あの男」を裁く！　女は訴え、闘い、傷つき、多くを失った。あなたなら、その時どうする？　ーー沈黙を守ることは、犯人と共犯になってしまう……最後の誇りが、路子を告訴に踏み切らせた。襲った犯人はすぐ割れたが、男は和姦を主張。事件は裁判に持ち込まれた。被害者であるのに過去を暴かれ、好奇の目に晒され、路子は職場を、恋人を、ささやかな日々を失った。強者の論理、レイプを告発する問題作。

人生の、まどろむような昼下がり。胸底に押し込めたわだかまりが、哀しみがふとしたことで噴き上げ、平凡な日常が一瞬、色を変え、ゆがむ。にがい日曜日・オンブバッタ・ためいきの罪・もうひとりのシンデレラ・聖者のコンパクト……。シュールな感覚の３４のショートショートと、１２の愛のショートストーリー。

大人の「女と男」が繰り広げる２４の恋愛物語ーーパーティの会場で５年前にプロポーズを受けた男と再会した女が語った真実は……、ベッドの中で浮気相手の名前をつぶやいてしまった夫に妻が示した名案は……、などなど。こんな恋人たちがいたんだと思わずうなってしまう、大人の「女と男」ならではの様々な心模様を見事に描き出した、２４の傑作短編小説集。

落合恵子が放つ社会派小説の決定版。「ザ・レイプ」に続く衝撃の問題作！　ーー被害が一度ではとどまらず、それを告発する過程で、社会から再びレイプ、つまり人権侵害を受けること、これが「セカンド・レイプ」。映画化もされ大きな問題提起となった『ザ・レイプ』の作者・落合恵子が、さらに一歩進んで世に問いかける名作。「セクシュアル・ハラスメント」「プレーキング・サイレンス」も収録。

「ビッグガール・ドント・クライ」大きな女の子は泣いちゃいけない……。１９６０年代、彼女は少女だった。７０年代、彼女は若い女を生きた。そして今……。吹いていく風の中で、彼女の新しい季節がはじまる。懐かしい曲をＢＧМに、オムニバス形式で綴る、彼女が生きる４つの愛の物語。

すべての母への、すべての娘への物語ーーあなたは、１枚の皿を半日洗い続ける。神経症を所有することで負い続けた、荷物の置場所を見付けたのだ。わたしは今、あなたとの距離を見定めることが出来ました。母としてでなく一人の女、友人として。母への愛と亀裂を抱えた娘が、自らの新しい地平を獲得するまでを描く、出すことのない母への手紙。自伝的傑作。

唇はもっと乾いていて、その唾液は陽に暖められた枯草の香りがするにちがいない……。婚約者と唇を重ねながら、婚約者の美しい弟を獲物にしたいと願っている女子学生。しかしその満願の一夜が明けた時、少年は……。夢が壊されてゆく現実社会のそれぞれの場所で、さまざまに営まれる愛の形を感性豊かに捉えた１８楽章。

みずみずしい感性が捉えた女の愛と孤独ーー亜木子の躰のなかを駈け抜けていった愛の季節は、何だったのか？　なりたての夏のようにキラキラした俊輔への想いは？　結婚の形の中で佐々木に尽した喜びは？　愛をもってしても埋められない心の淋しさを胸に、私の回転扉から秋の街に独り歩き出す。いまを生きる女の愛と喪失、旅立ちをしなやかに描く長編。

あるがままの自分に／帆を上げよう／…今が船出の時／…みずからを縛る鎖をひきちぎろう／…誰のためでもなく／自分にとって「いい女」へと／自立やキャリアを／…終生のテーマとして考えられるオンナへと／なによりも「自分を生きる」ことのできるオンナへと／情緒過多でも　理智一辺倒でもない／しなやかで　強く優しい　颯爽としたオンナへとーーステレオタイプの女よ！　男よ！　さようなら！　私たちは、いまだ第二の性を生きてはいないだろうか？　女らしさの神話に与みせず、誰のためにでなく自分のために、自由に颯爽と生きよう！　自らの体験をもとに提唱する。

神戸や京都、北海道、萩、スイス……。旅先でひとり綴った心の手紙を投函します。受取人はあなた。ーー旅に出たい、そう思った時から旅はすでに始まっている。旅に出ると、ふだん見えないものが、見たくなかったものが、そして見ていなかった自分が、見えてくる。神戸や京都、北海道、萩、スイスなど、内外の各地に民俗と詩情を訪ねながら、さわやかな批評眼で現代をみつめ直して綴った、あなたへの、心の手紙。

別れをめぐる女と男のナイン・ストーリーズ！　苦い別れ、洒落た別れ……。別れへと傾斜してゆく女の微妙な心の揺れを描く９つの物語ーー他の女と寝ることだけが、裏切りだと思っているの？　無神経に吐いた男の言葉に卑しさをみた瞬間（とき）、女の心に侮蔑の感情が走った瞬間（とき）、女は別れを決意した……。苦い別れ、洒落た別れ……。男たちの知らぬうちに別れへと傾斜してゆく女の微妙な心の揺れを、ロンド形式で描く、別れの「ナイン・ストーリーズ」。

恋するって誰かをかけがえのない人だと思うこと。そしてその前に自分自身をかけがえのない存在だと認めること。だって愛の主体はあなたなのだから――落合恵子さんが昭和51年に発表した恋愛エッセイには、ちょっと古風で、でも今でも変わらない男と女の真実が記されている。「恋」や「愛」が記号化している現代にこそ、もう一度読みたい恋愛論。

一見、この上なく平穏な時の流れの中に潜む孤独の叫び、恐怖の苦い種子、視線の毒、見えない殺意。さりげない日常に巣食う、針の眼ほどの都会の棘。被害者が加害者に逆転するその瞬間、何かが起きる。都会の孤独と恐怖をテーマに描く、著者会心の連作サスペンス・ノベル！