【感想・ネタバレ】切羽へのレビュー

井上荒野

かつて炭鉱で栄えた離島で、小学校の養護教諭であるセイは、画家の夫と暮らしている。奔放な同僚の女教師、島の主のような老婆、無邪気な子供たち。平穏で満ち足りた日々。ある日新任教師として赴任してきた石和の存在が、セイの心を揺さぶる。彼に惹かれていく──夫を愛しているのに。もうその先がない「切羽」へ向かって。直木賞を受賞した繊細で官能的な大人のための恋愛長編。

[ブクログ · ★★★★★]

最近、ミステリーのように筋立ての妙で読者をひっぱる物語よりも、文章それ自体の力によって、ゆっくりと歩ませてくれる種類の小説に強くひかれる。在るということ、それ自体が発する力を受けとめる緊張感をもった器のような、そんな小説だ。
九州の小さな離島の、わずか一年間の物語である。眼に見えるような変化はほとんど起きない。ただ、ひとりの男がやってきて、いつのまにかいなくなっただけ。しかしその、何もないように見えて何でもある島の生活は、たとえば、セイの毎日を満たす食べものを通して、こんなふうに描きだされる。
「こればっかりは島で採れるとが一番」と義父がいう、アオサのおつゆ。から揚げにしようか、さっと煮ようか、叩きもいい、と考えながら市場で買う、とてもきれいな小アジの一盛り。男の親指ほどのミミ竹を採って、その場で味噌をとかしてつくる茸汁。そこで採れる食べ物をていねいに食べる、その一年を通した描写があるからこそ、何かをあきらめたわけでもなく、強がりでも倦んでいるのでもない、「島の女」として、この男の妻として生きていくことを選んだセイの姿が、それでもなお、先の見えない「切羽」へと手を延ばそうとする心のひたむきさとともに、くっきりと像を結ぶのではないだろうか。
傍目に何もないように見える日常を生きることは、けっして何かをあきらめることと同義ではない。その日の食事をていねいにつくり食べることは、たぶん、空気のなかにひそむささやかな季節の変化、エロスの信号を感じ取ることと通じるのだ。たとえば、夫がはじめて「ぞんざいさと親密さを織り交ぜて」「あんた」と自分のことを呼んだことに気がつくこと。

[こま猫 · ★★★★★]

日常の風合いを楽しむ小説

特に事件は起こらないありふれた日常の機敏を描くのが上手で、主人公の気持ちの変化を丁寧に言葉にしていると思います。そういえば私自身もちょっとした事で気分が上がったり、下がったりする事があると改めて自分に置き換えて考えたりしました。表現の詩的な感じもとても素敵でした。不思議な存在感の石和に作者が託したものは何だったのか、考えながら読み進めていき、最後まで謎のままで読み終えました。主人公が子供の時に見たミシルシの象徴が石和かもしれません。有って無いようなもの、あるいは無くて有るようなもの、影または気配の象徴かもしれないと思いました。

[ブクログ · ★★★★★]

第１３９回直木賞受賞作。
離島の小学校の養護教諭の麻生セイ３１歳がみた、１年間の島の様々な人間模様。

セイは島の診療所の医者だった父の娘で、一度は東京に出たこともありますが、今は両親は亡くなって、画家である幼ななじみの三歳年上の夫の陽介と二人で暮らしています。
島で一つきりの学校である小学校に勤めています。

同僚の教師月江は、生まれも育ちも東京ですが、五年前から島にいます。月江は独身ですが、妻のある愛人が本土にいて、本土さんと呼ばれるその人は時々、島に月江に会いにやってきます。そのロマンスは島民、全部が知っています。

小学校の生徒は９人で、教師は他に校長先生と教頭先生だけです。
そこへ、新任の音楽教師、石和聡が赴任してきて、セイも心がざわついてきます。
９０才の島の老嬢、しずかさんにはセイの心の内を見透かされたようなことを言われて落ち着きません。

小さな島の何事もない日常だけれど、石和が現れて少しずつ変化していく様子が描かれていきます。
島ののんびりとした空気、小学校の生徒たちが石和のピアノに合わせて歌っている場面など情景が鮮やかに浮かんできました。

しずかや、夫の陽介も存在感があり淡々とした一連の出来事もはっきりとその空気感がみえてくるようなしみじみとした作品でした。
大きな事件もありませんが、平易な文章で情感がありました。

[ブクログ · ★★★★★]

淡く美しい小説。

夫の描く絵、島の景色、人々のありよう。
穏やかであたたかい、ある意味なまぬるいような
景色のなかにやってきた石和という人。
ざわめきが、ゆっくりと穏やかな景色を、
空気を乱していく。

切羽とは、トンネルを掘っていくいちばん先。
トンネルがつながるとなくなってしまう。

いつか喪われてしまうもの。
喪ったことで美しさがいつまでものこるもの。

書かれないことで、心にのこる、
そんな淡い美しさがこの小説の印象。

[ブクログ · ★★★★☆]

・
日々の暮らしの中で、
切羽詰まる、追い詰められ方は何度か味わっているけれど、ルーツは「切羽(きりは)」だとは知らなかったし、そもそも、切羽(きりは)」という言葉すら知らなかった。
・
山田詠美さんが解説。
・
抑制的で読者の想像に委ねている描写。
わたしは好き。
書かない言葉もあるという美しさもあると思うから。
・
淡い、大人の恋愛。
・

[ブクログ · ★★★★☆]

激しいドロドロはなく、淡いのだけど妙にエロチックて、しかも濡れ場がないという不思議な本でした。島に赴任してきた独身教師にそこはかとなく惹かれていく主人公。夫の事は愛しているのに後ろめたい感情が時折頭をもたげるのであります。僕は性格的に夫側の性格なので、奥さん浮気したらいけませんよと念じながら読んでいました。

[ブクログ · ★★★★☆]

主人公・麻生セイ、夫・陽介。セイが惹かれていく石和聡。官能的な視覚的表現はないものの、セイが心惹かれていく様子が描かれていて、むしろそこが妙にエロティック。同僚の奔放な月江と不倫相手の本土さん(結局最後まで名前は出てこなかった)、近所に住むしずかばあちゃんもいい。(ちょっと寂しいけど)

[ブクログ · ★★★★☆]

つながらないことで、確かにつながっていた。
セイにとっては夫のほうが、石和にとっては月江のほうが、近くにいるはずなのに。
書かれていないふたりの空白にはどんな物語があったのだろう。

裏表紙の解説からどんななまめかしい話なのかと思っていたけれど、艶っぽく、瑞々しい反面、画家が描くグレーの色彩に覆われたような、静的なエロスを感じる良作でした。

[ブクログ · ★★★★☆]

心の不倫の話。

事実としては何も起こらない。
穏やかでゆったりだけど
ずっと薄暗いというか渋い色の風景。

[ブクログ · ★★★★☆]

文章がきれいだなと読み始めてすぐ感じました。
これでもか！と書き込まれた文章ではないからか
素直に心に響く。

恋愛の始まりって、「あ、素敵」じゃなくて、
「何この人？」という反感に近いものだったりすること、
お互いが惹かれあったときは、言葉は要らないこと・・・

こういう話を自分も書きたかったのかも
しれないなぁ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

ずっと淡墨がかったような、色のない島を見た。
山田詠美の解説を読んで読もうと思ったけれど、解説の通り、書かれていない言葉の味わい。
ラスト、ホッとしました。家族のいる女として。

[ブクログ · ★★★☆☆]

荒野さんの文章が大好きなので引っかかるところも一切なくするすると読める。

物語としてはつかみどころがなく、一見して何事も起きてないような大人の世界が書かれてるイメージ。深く読めていないということなんだろうけど、主人公が教師に惹かれる理由が全くわからなかった。何回も読んだ方がよりよさがわかってくるのかもしれない。

[ブクログ · ★★★☆☆]

大人だ〜と思った
なんだ何も起こらないなあなんて呑気に考えていたわたしはレベル3だ
大人だ〜と思う作品はたくさんあったけど、これはその中でも大人
何も見えない、何も見せない
濃密さはこうやって表現されるんだと気づいた
タイトル、端端ででてくるキーワード
ほんの少しの言葉で多くを感じさせる
こんな作家さんも素敵だし、こういう大人になりたいと思った

[ブクログ · ★★★☆☆]

トンネルを掘っっていくいちばん先を切羽と言う。
日本の離島、作中の方言から九州方面でしょうか。
島出身の主人公のセイは、島内の小さな小学校で養護教員として生活している。夫は、幼児期島で暮らし本土へ渡った、画家。島の丘の上のセイの父親の残した診療所後で、豊かな自然と濃密な人間関係の中、穏やかな日常。そこへ新任教師の男性が本土から、転任してくる。偶然が二人を呼び寄せ、恋に落ちる様に出会ってしまう。セイは、夫を確実に愛していると同時にこの男性にどうしようもなく惹かれていく。彼からも確かにセイと気持ちを絡ませる刹那がある。
切羽に向かおうとした二人の情愛は、踏み留まる。
そんなこともあるだろうなあ、と思うけれど、謎めいた新任教師へ傾倒するほど、セイが渇望しているものが何かわかりにくい。

[ブクログ · ★★★☆☆]

井上荒野さん初読。
なんだか不思議な小説だった。大人の小説。自分にはまだ早かったらしく「？」という感じで終わってしまった。
「トンネルを掘っていくいちばん先を切羽という。トンネルが繋がってしまえば切羽はなくなってしまうが、掘り続けている間はいつもいちばん先が切羽」

[ブクログ · ★★★☆☆]

閉鎖的な島で夫と暮らす「私」と、
島へ移住してきた男との心の揺れを
描く物語。

設定はいかにもだけど、
荒野さんの丁寧で緻密な文体と、
生命力溢れる島言葉が美しい。
そして何より、
「切羽」という場所に惹かれて読んだ。

タイトルを見て、切羽詰まる、の「せっぱ」かと思ったら違った。
「トンネルを掘っていくいちばん先」のことで「きりは」と読む。
「トンネルが繋がってしまえば、切羽はなくなってしまう」
「掘り続けている間は、いつも、いちばん先が、切羽」。

有って無いような場所。
先へ先へと求め続けるけれど、
いつかは無くなってしまう場所。
それ以上先へは進めない場所。
それとも、未来へ続く扉にもなる？

その切羽まで、「どんどん歩いて行くとたい」と夫に言い放った主人公の母親。その覚悟。
夫か、別の男か、どちらが切羽へ進む道なのだろう？

139回直木賞受賞作。

[ブクログ · ★★★☆☆]

心が惹かれ合う2人の様子が描かれている。
一般的な恋愛によくあることは何も起こらない。
山田詠美さんの書評にもあったように、書かないことも大切にしている小説なので、状況や気持ちなど読者の理解に委ねている部分も多く、もどかしい気持ちになる。
直木賞といえばエンターテイメント性が高いものばかりだと思っていたが、この小説はいわゆる地味なものだった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

息苦しい話。町中（島中）知り合い、誰が誰の奥さんで、仕事は…住んでるところは…愛人は!…みんななんでも知っている。昔の自分の置かれた状況を思い出し、つらい気持ちになった。
こんな暮らしが合う人もいると思うけど、私はしたくない。
結局、何も変わらない。

[ブクログ · ★★★☆☆]

田舎の島の言葉と東京の言葉の使い分け、はしばしの風景の描写から読み取れる隠喩、場所や会話の設定など、男女の仲の暗示が文学的にうまいなぁと思いました。閉塞感というか、新しいものにドキリとしてしまう感じ。切羽へ、この題名が素敵で切ない。じっくり読まなかったからだと思いますが、時々出てくる十字架の話がよく分からなかった。

道ならぬ恋、というか夫を(心理的にであっても)裏切る裏切られるタイプの話が好きではないから評価が低めだけど、小説としては良かったと思う。

[ブクログ · ★★★☆☆]

(*01)
廃墟文学というジャンルはあるのだろうか。病院、映画館、廃坑などのモチーフがあって、離島というからそこでかろうじて生きている船や港や学校やマンションや、いくつかの棲みかまでが、いままさに廃れようとしているようにも感じられる。
主人公はこの廃墟であるが、プロンプターの様な女の視点や話題がこの廃墟に入ってくる。廃墟を体現した石和（イサワ）というのが廃墟からストレンジャー(*02)として出てくる。
それだけの物語であるが、絵の夫、性の老婆、痴話の同僚などのすったもんだが、この廃墟の場を回している。

(*02)
この道化は、幽霊の様に朧気で飄々でもある。この半存在がいくらかは物語をそれらしくしているように思う。

[ブクログ · ★★★☆☆]

静かな小説。方言がちょっとなじめなかったけれど、島を舞台にある夫婦と本土から来た石和をめぐる、味わいのある本でした。

[ブクログ · ★★★☆☆]

これの前に小学生が主人公の本を読んでいたらから、いきなりの大人な内容だな（笑）。
島の狭い人間関係と切なさがうまく混じりあっていてなんとも言えない雰囲気がある。
現在、田舎暮らし。
そういや、田舎暮らしも島ぐらしに近いものがあるように思う。昔から住んでる人とよそ者は区別しているし、周囲で起こったことはあっという間に広まるし。
近所は皆家族ってな感じ！？
隠し事なんてできそうもないもん。
そんな狭い世界で、島外から人がやってくるとか日常と違うことがあったら心がざわざわしそう。
石和の独特の雰囲気が余計にこちらの心も揺さぶってくるし……。
よくわからないって気になるものね〜。

[ブクログ · ★★★☆☆]

繊細な文章から平穏な離島の暮らしが窺えた。
方言ものんびりとした雰囲気を醸し出しているし、登場する料理もとても美味しそう。
ヒロインは東京から赴任してきた石和に惹かれるのだけど、正直なところこの石和の良さがさっぱり判らない。
かえってご主人の陽介さんの方が好みなんだけど、恋に落ちるのに理屈はいらないということなのね……。
文章が抑え気味なので、どの程度の恋心なのか測りかねますが、精神的には夫を裏切ったわけで、精神的な裏切りと、心を伴わない肉体的な裏切りの場合、どちらの方が罪は重いのかなとふと思った。

[ブクログ · ★★★☆☆]

淡々とした語り口ながら、もてますほどの感情を底に感じる、抑え気味の情熱小説。諦めを知った大人の心の物語。ごちゃごちゃとした記述はなく、そぎ落とされている。島ならではの生活の様子が鮮やかに描かれている。

[ブクログ · ★★★☆☆]

切羽、「きりは」と読みます。
聞きなれない単語ですが、物語を進める内にキーワードとして登場。
都会と田舎、本土と島。母と娘。対比しながら人間模様を描いています。じっくりと軽く読むことができる大人の恋愛小説。

[ブクログ · ★★★☆☆]

恋愛、不倫、そして生と死。普遍的なテーマを淡々としたリズムで描く。抑揚なし、メッセージも伝わらない。が一気読み。終わり方もなるほどね～。直木賞作品だが純文学な感じかなぁ

[ブクログ · ★★★☆☆]

初井上荒野さん。二人の男女の間に愛の言葉など、何もない。関係を変えてしまうような事件も、これといって何もない。ただ淡々と物語は進み、ひょっとしたらこの作品を「退屈」と呼ぶ人もいるかもしれない。しかし、豊穣な情愛の芳香が作品の隅々に残る。その香りにつられてページをめくる手が止まらなかった、かつてない作品。
切羽(きりは)という単語も初めて知りました。「トンネルを掘って行く一番先」のこととか。「つながればなくなる」という意味において切羽は二人の切なく儚い関係性を暗じているようにも思えましたし、生きる、とか、死ぬ、ということにも通ずるように思いました。
人がただ繰り返してきた、生と死。

[ブクログ · ★★★☆☆]

喪失することが人生。

北の島。
養護教諭のセイは画家の夫をもつ。
新任教諭の石和にお互いに魅かれていく。
その先が切羽。トンネルを掘っていく一番先。
切羽へ。切羽へ。
そして、その切羽で石和は去る。
セイは夫の子を身ごもっていた。

欲しくて欲しくてたまらないけれど。
手には入らない。手には入れない。
そして喪っていく。
喪失こそが人生。
島という舞台が
その喪失感を象徴する。

この一節が印象的だ。

「彼らはすでに、石和を忘れる準備をはじめているようだった。
　それは島の子供たち、あるいは島の人間が、
　身のうちにこっそりと培っている方法なのかもしれない」

[ブクログ · ★★★☆☆]

どうかな。
読み終わってじーんと何か残る作品では、
あるような気がするけれど、もう少し何かほしい、
何かが何かはわからないけれどそんな気がした。
題名とプロットとの綾の厚みでしょうか？
ちょっとさらりとしています。
そのあたりは、好みもあるでしょうが。

[ブクログ · ★★★☆☆]

よくわからなかった。本が良くないのか、自分が読み落としているのかわからず、2回読んだ。それでもよくわからない。文章が良いので途中でやめることは無いけど、書かれている心情が複雑すぎてよくわからん。

[ブクログ · ★★★☆☆]

この前、夫の不倫を描いた本（夜明けの街で）を読んで、本をシェアしている嫁さんの前で何となく居心地悪かったのだけど、こちらは本の紹介によると「静かな島で、夫と穏やかで幸福な日々を送るセイの前に、ある日、一人の男が現れる。夫を深く愛していながら、どうしようもなく惹かれてゆくセイ」って妻の不倫を描いた本のようで、今度居心地の悪い思いをするのは君のほうだという感じで、手にする。
ところが、そういう邪な考えや或いは艶かしい描写への期待からすると全く肩透かしの、これは何とまあプラトニックな人への思いを描いた物語なことか。
私には懐かしい言葉で綴られる長崎県の島と思しき田舎の生活と人々。
狂おしいほどの激情の迸りも目くるめく恋愛の陶酔感も明け透けな愛憎の行き交いもなく、淡々と綴られる心理描写。
時折いきなり垣間見せる心の中の滓…。
今時こんなナイーブな男女の恋愛関係は無いよなというのが正直なところではあるけれど、精巧な文章での語り口は美しい。
満ち足りた生活を送っていても、夫婦の中ではお互いに入り込めない領域も必ず残っているもので、そう思った時に、セイを見守る陽介さんの、ひりひりするような胸の内が、何も描かれてはいないにも拘らず、私には強く印象付けられる。