【感想・ネタバレ】存在の耐えられない軽さのレビュー

ミラン・クンデラ / 千野栄一

舞台は東西冷戦下のチェコスロバキア。「プラハの春」と呼ばれる1968年に実現した束の間自由主義体制とその後のソビエト連邦の侵攻、「正常化」という名の大弾圧という歴史的な政治状況下で、苦悩する恋人たち。不思議な三角関係など、四人の男女のかぎりない愛と転落を、美しく描きだす哲学的恋愛小説。チェコ出身の作家ミラン・クンデラの代表作にして世界的ベストセラー。原著は1985年に刊行され、1988年にフィリップ・カウフマン監督、主人公トマシュにダニエル・デイ=ルイス、テレーザにジュリエット・ビノシュを起用して映画化されたことでも広く知られている。

[ブクログ · ★★★★★]

プラハの春とは、1968年のチェコにおける民主化・自由化運動である。作者のクンデラはこれを文化面で支えた作家だった。だが、この運動はソ連の介入によって鎮圧され、その後「正常化」の時代が始まる。この時代にクンデラは数々の弾圧を受け、1975年フランスに亡命した。これが本作の背景として描かれる。
この作品は風変わりな小説である。小説家はふつう、登場人物の行動をあれこれ解説したがらない。むしろ、解説のいらない文章を書くのが小説である。ところが本書では、作者であるクンデラ自身がたびたび表に顔を出す。これは恋愛小説に仕立てたクンデラの思想であり、あるいは思想について書かれた恋愛小説である。

外科医のトマーシュはいわゆるドンファンで、女とすぐに寝てしまうプレイボーイだ。ただし、どんな女とも一定の距離を置いた。妻とも別れた。軽さこそ彼が人生に求めるものである。だが、テレザは例外だった。彼女と恋に落ちてしまい、部屋に泊めるどころか結婚までしてしまう。トマーシュの人生にテレザが重くのしかかる。
ロシア軍が彼の国を占領したとき、二人はチューリヒに亡命した。だが、スイスにはサビナがいる。サビナはトマーシュが言うところの「性愛的友情」で結ばれた関係だ。テレザは彼女に嫉妬する。それで一人でプラハに戻ってしまう。トマーシュは重荷から解き放たれ、束の間の開放感を味わうが、長くは続かなかった。テレザには自分しかいない。これは自分にしかできないことだ。悩んだ末トマーシュは、テレザを追って占領下のプラハへ帰る。

この小説は、トマーシュ、テレザ、サビナ、フランツの可笑しくも悲しい恋愛模様を描いているが、トマーシュの物語について言えば、軽さと重さの間で引き裂かれた人生と言えよう。あるとき、トマーシュが新聞に投稿した批判文が当局の目に止まり、撤回するか職を追われるかの選択を迫られる。外科医は彼の天職であり、自分に課された使命だった。だが、彼は撤回を拒否して、みずから窓洗いという最下層に落ちる。彼にとっては、それが重荷を下ろすことなのである。

限りない軽さを追い求めるトマーシュに、運命が皮肉な決断を迫る。ある日、自分からはもう会わないと決めていた息子が接触してきて、恩赦を要求する嘆願書にサインしてくれと頼んできた。サインをすれば息子との関係が再び始まってしまう。サインしなければ彼は臆病者の烙印を押される。しかし、「サインすることはお父さんの義務ですよ！」という一言で、サインをきっぱり断る。ここでも彼は〝Es muss sein!〟（そうでなければならない）の重さから逃れようとする。

このように、トマーシュは絶えず軽さを求めるにもかかわらず、その先でまた彼を重たい決断が待っている。窓洗いとしての休息も、二年しか彼に安らぎを与えてくれなかった。追いかけてくる〝Es muss sein!〟。あらゆる重さから逃れたいトマーシュ。二人はプラハを出て田舎に引っ越す。その村には二人を知る者もいない。トマーシュはそこでトラックの運転手になる。
テレザは、トマーシュがこのようになってしまったのは自分のせいだと悔やむ。すべては彼が自分を追ってチューリヒを出たときから始まっていたと。そして、ここから先はもうどこへも行くことができない。それなのにトマーシュは、自分はここにいて幸せだという。自分も彼女も、何の使命も背負っていなくて幸せだと。だが、読者は雄弁な語り手から聞かされているのである。このあと二人を乗せたトラックが崖から転落することを。

トマーシュは本当に幸せだったのか。彼の決断は正しかったのか。作者は言う。一度限りの人生では、正しい決断というものは存在しない。いろいろな決断を比較するための、第二、第三の人生はないからである。
永劫回帰の世界では、一挙手一投足に耐えがたく重い責任が課せられる。しかし、そうではないわれわれの世界では、すべてが重さを失って空気のように軽くなり、無意味で現実感を欠いたものとなる。まさに、Einmal ist keinmal. （一回なんて、なかったのと同じ）なのである。

[ブクログ · ★★★☆☆]

軽さ（自由）と重さ（愛と責任）への考察と、自己欺瞞的な俗悪と、弱さの強さがこの本で一貫して強調されていた。

登場人物が基本的に自分の行為に意味付けをしたり、自分の思想と行動との首尾一貫性を省みたり、内省的で読み応えがあった。
共産主義国が故の監視社会から誘発された神経症くらいにしか、あまりプラハの春は関わっていなかったように思う。舞台移行の装置としては機能してたけど。
夢診断も急に入ってきたり、特にテレザに関しては他人のノートを覗き見しているかのような気持ちになった。
犬飼ったことないけど、犬が死ぬシーンでいちばん感動したかもしれない。
そこで二人の関係の不安定さと、テレザの生き物に対する公正さを表したんだろうな。
この本はテレザが魅力を発揮出来るように他の登場人物を出しつつ、作者がテレザには見合わないが描きたい思想を他の登場人物や舞台に合わせて露出しているように思えた。


トマーシュ
外科医 女好き 肉欲と愛情は別だという思想を持っている "そうでなければならない"という強迫観念に囚われていたが、最終的に使命だと感じていた外科として神秘をメスで暴くのも、女性の根本的なところを性的関係で暴くのも、手放した。

テレザ
マザコン持ち 依存的 文学的 トマーシュのみに固執し、他の写真家としての道や交友関係は全てとマーシュのための手段として扱っていた
性的なものを軽く扱い、テレザの若々しい女性性を低俗なものへ陥れる母親との関係が悪い
トマーシュへの愛情と献身を自覚していたが、最後田舎でエリート街道から落とされ老いぼれたトマーシュと象徴的な夢を見て、トマーシュと自分のパワーバランスを均等にしようとトマーシュの胃痛や愛情に漬け込んでいたこと、トマーシュを愛しているなら外国に留まったままでいればよかったことを自覚した。重さ側

ザビナ
画家 性に開放的で他人に執着しない 刺激と軽さを求め放浪する 罪悪感と暴力性の美徳に囚われている
トマーシュと性的関係、フランクと恋人関係にあったが、トマーシュはテレザと消え、フランクとは安定が見え始めた頃にかんけいをたった。軽さ側

フランク
善良で誠実なエリート 妻子を持っていながら刺激的なザビナに傾倒する ザビナと別れ学徒と付き合い愛し合いながらも、ザビナを内面で規範化、神格化し、"ザビナのために"紛争地域へ政治運動をしに行き現地民に殺された



改めて振り返ってみると、こんなにもメタファーや哲学が詰め込まれた重厚感のある作品なのに、なんであまり没入も共感もできなかったんだろうと思うと、テレザやザビナの女性特有の弱さを美徳や武器として扱う自己欺瞞的な所に同族嫌悪があったのかもしれない
フランクのヒロイズムな自己欺瞞にも辟易とした
テレザの夢診断やヒステリックなどの弱者を利用しつつ暗い顔で自己分析をする所は、まるで受験期の自分を見てるみたいで不快だった

[ブクログ · ★★★☆☆]

プラハの春に参加していた作者が、(おそらく)自身の経験を元に、その時代の中で愛し合う男女を描いたクンデラの代表的な小説。トマーシュとテレザの深いけど苦しい愛、トマーシュとサビナの良好で軽い愛、フランツとサビナの始まりと破局、他にもトマーシュと元妻、息子等、人間関係が多岐に渡って描かれている。
特にトマーシュとテレザの愛は多面的に描かれていて読み応えがあった。本当に愛しているけど、トマーシュは女漁りをやめられないし、テレザもそれは分かっている。読んでるこっちは「そんな男やめなー？」て思うけど…
一人ひとりの人間の精神の深さ、意外性が緻密に描かれているところは好きなんだけど、比喩が多いしそれが私の直感と噛み合わないので咀嚼するのに結構疲れた。重さと軽さに関しての話もそういう比喩の中で語られていくので頭に入らなかったな〜。