佐藤泰志のレビュー一覧

そこのみにて光輝く

佐藤泰志

２．５年前に映画を見た。以下感想を引用。
　＠
はらわたが切り裂かれるように痛い映像だ。主人公の達夫は、自罰的にぼんくらな生活を送っている。やんちゃな拓児に出会い、貧困と介護（父のオナニー手伝いまで）に疲労する千夏と出逢う。体を売っている店もばれ、情夫がいることもばれ、それでも互いの傷に惹かれあい。生活を立て直そうとするのにこんなにも身動きがとれない。
浜辺の朝日のシーンなど映像の美しさももちろんだが、脚本の鋭さも。「女の顔して」「もとから女ですけど」とか、発破の作業中に部下をひとり死なせてしまったと告白する達夫に、「だから自分みたいなのと付き合うんだね」と言ってしまう千夏とか。
原作者は春樹と同年代、中上健次の嫉妬被害を受けたとか。春樹の孤独よりも佐藤泰志の孤独に共感をおぼえる。
　＠
以上、引用。ところで生年を調べてみた。佐藤は１９４９年生まれ。
１９００生……足穂。
１９０９生……太宰。
１９２５生……三島。
１９２８生……澁澤。
１９３４生……筒井。
１９３５生……大江。
１９４１生……宮崎駿。
１９４６生……中上。
１９４８生……森山良子、笑福亭鶴光、たかの友梨、鈴木宗男、都はるみ、五木ひろし、いしだあゆみ、加藤典洋、沢田研二、大瀧詠一、角野卓造、きたろう、井上陽水、あがた森魚、糸井重里、舛添要一、谷村新司、錦野旦。
１９４９生……佐藤、春樹、高野悦子、野家啓一、亀山郁夫、加奈崎芳太郎（古井戸！）、市村正親、武田鉄矢、風間杜夫、萩尾望都、岸部四郎、間寛平、川上健一、芦原すなお、矢沢永吉、堀内孝雄、北村薫。
１９５０生……でんでん、伊集院静、竹宮惠子、友川かずき、志村けん、奥田瑛二、三上寛、舘ひろし、和田アキ子、原田千枝子、いがらしゆみこ、矢代亜紀、大和田獏、佐藤良明、梅沢富美男、由美かおる、遠藤ミチロウ、生島ヒロシ、奈美悦。
１９５２生……村上龍。中島らも。
１９５３生……森田童子。
１９５８生……わが父。
１９６０生……わが母。
１９８３生……私。妻。
２０１６生……娘。
　＠
見比べた結論を言えば、中上に父母を重ねて見ていたのは、随分な間違いだった。
また、中島らもは意外と若手だった。
らもにとっての兄貴が佐藤で、佐藤および春樹にとっての兄貴が中上。
こう考えてみれば、大江がここ５年ほど新作を発表していないのもむべなるかな。
大江および宮崎駿が「ヤメルヤメルサギで作品の価値を保つ」戦略を採るのも、まあ。
私が直接触れる父母は意外と、憧れる作家たちと隔絶しているのだなあ、と驚き。
　＠
いってみればわが父母が成人し独立したころに、主に社会を作っていたのが、戦後数年生まれの人々だ。
僕の父母にとって、中上、沢田研二、春樹、萩尾望都、村上龍、らも、らは兄や姉であり得たのである。
かくして得た世代感覚は、また更新しつつ保ちつつ、していこう。
高野悦子やら森田童子やらの残したアクチュアルな言葉は、忘れがたい。
ところで本作の感想を再度記すが。
　＠
「そこのみにて光輝く」は青春の終わり際の輝き。
《荒れた心が四箇、ひしめきあっている》《どうでもいい、あいつはもう俺の友達だ、そう決めた》《こんな女でいいの》《どんな女だ、今さら遅い》《あたしの家族……。何でもないわ、そのくらい》
端正な言葉づかいが生む抒情に、つい涙腺に来てしまう。
　＠
「滴る陽のしずくにも」は終わった青春への挽歌。
子も産まれ家族を持っても、自分を持て余す（と達夫は拓児を観察するが、実は自分自身のことだ）。
青春を再現するように女と寝たり、自分の数年後のような松本と出会ったり（反復のモチーフ）する中で、続く世代の中間にいる自分を想う。
《本当は、あんたは満たされていないだろう》《まるで取り残されたように感じた》《心はきまった。俺は松本と共に山へ行く。もう、ここへは来ない》《やあ、といって結婚して、じゃあ、といって別れた。それだけだよ》《波打ち際のナオと、今ここにいる達夫とのあいだの距離に、彼ら（拓児も松本も、彼の前の女房も、千夏も義母も、夫の転属先にいる妹も、死んだ両親も）はそれぞれの姿で、確かにいた》
　＠
決して近くはないが、なぜか「ファイブ・イージー・ピーセス」を連想したりもした。
スカした綾野剛と、じりじりぎらぎらなジャック・ニコルソンと、どちらでも脳内再生できる。
　＠
青春にどっぷりではいられない、しかし完全に割り切った大人というわけでもない、こんなに自分の現在にしっくりくる小説だとは。
　＠
ところで中上を引き合いに出して語る人がいて、気持ちはわからなくもない。
確かに中上の初期は似ていなくもない、路地とか部落とかいう文脈も。
しかし本作と較べることで、むしろ中上が意識的に自伝を神話化＝文学化していたことがわかった。

海炭市叙景

佐藤泰志

続編ありと予告されていながら、作者の自殺によって本前編だけしか読めなくなってしまった訳ですね。この中でも前半と後半で若干色合いが異なっていて、前半はゆるい繋がりのある連作短編で、後半はほぼ独立した短編たち。どこかに憂いを抱いた人たちがそれぞれの主人公で、結末までは語られないこともあり、読者の想像如何で、物語が多彩な色合いを呈する仕様になっている。来ない荷物を寒い港で待つ話とか、子供と合える直前にガスボンベで怪我する話とか、休日の帰途に追い禁でつかまる話とか、そのあたりが印象に残りました。

海炭市叙景

佐藤泰志

やがて春となり夏の初めとなるわけだが冬から始まるためか、切々と暗く寒い。真夏から秋は作者がいなくなってしまうのでない。暗いが身近に感じ温かさもある18編。気づけば海炭市の地図が頭の中に出来上がり自分もその叙景の中にいる。一話目の妹が今どうしているだろうかと読み終わっても気になる。

黄金の服

佐藤泰志

この人の作品は主人公の性格を読み手が「この人はどんな人なんだろう」と必死で読み解こう読み解こうとさせる。
現実社会のように、少しずつしか主人公たちの性格を知ることができない。最後にやっと、あぁこんな人だったのかとわかる。
せりふ回しが独特（昭和？）。
言い方に変な遠慮などがないからすがすがしい、けど実際こういう言われ方したら現代っ子は傷つくかもな～なんて。

そこのみにて光輝く

佐藤泰志

海炭市叙景で感じた文体の瑞々しさとは、
また少し違った眩さ溢れる作品。

一文の短さや、
出来事の始まりを回想で蘇らせることで、
特別な瞬間として装飾する方法や、
限りなく内的な移り変わりなはずなのに、
景色で語られるその心情やらが、
すべて抑制的なのに、
夏の光、冬の光、
生々しい底に？
もしくは底から？
薄くても差し込むその光が、
闇を浮かび上がらせながらも、
やはりその先の希望を影絵のように映し出す。

日常性と、非日常性。
安定性と、不安定性。
固定と、流動。
光と、闇。
そのなかに漂い続ける、
あなたと、わたし。

出会いに堕ちていくような一瞬が放つ、
潮の香りと波音に、
人間の本質を見る。
ずっと、薄い日差しのもと、
浜辺にいるようなのだ。

海炭市叙景

佐藤泰志

文体の、何たる瑞々しさ。
熟した葡萄の皮に、
ぷちっと歯を立ててその果汁と果肉を味わった時の、
酸味、甘み、渋みのコントラストのような、
冷えた視線の中にある瑞々しい文体に、
何度もはっとし、
ひどく安易な言葉であるが、感動した。

その場所で、その時を全力で、
働きながら食べて、町を歩く人々に宿る、
絶望と、密やかな狂気。
いずれもが、私たちであり、
また隣りにいるあなたであるという、
果てない人間への愛が見える。

＊

BSで特集が組まれた時に、
恥ずかしながら初めて知った作者。
映画が大変素晴らしかったので手にした原作が、
こんなにまでも秀逸な作品だったとは。

翻って、熊切和嘉監督による映像化が、
いかに原作の世界観を守りつつ、
独自の空気と色を染み込ませたのかがよく分かる。

原作、映像化、いずれも大いにオススメ。

黄金の服

佐藤泰志

このなかの「オーバー・フェンス」が来年2016年の夏に、映画になって公開されるそうです。

そう、それは『海炭市叙景』そして『そこのみにて光輝く』に続いて、佐藤泰志の小説の映画化3作目になるのです。

佐藤泰志は、中学生の頃から小説家を目指して高校時代は青少年文芸賞ほかに入賞して、村上春樹とも同時代作家と評価されながら、でも知名度の高い文学賞には候補どまり続きで、そのためついには精神に異常をきたし失意のうちに自死した不幸な小説家でした。

この、彼が三十六歳のとき書いた作品「オーバー・フェンス」も、都合５回目の芥川賞候補となりましたが、残念ながら受賞しませんでした。



・・・白岩という主人公は、妻と生後間もない赤ちゃんと別離後に東京をあとにして故郷・函館に帰って、職業訓練校に行きながら失業保険暮らしでした。

最小限の人づきあい・物のない部屋・ビールを二缶 毎日買って帰っての読書三昧生活。訓練校での実習にも、もうすぐ始まる学科対抗ソフトボール大会の練習にも、いっこうに身が入らない。

そんなとき仲間の代島から聡（さとし）という名の女性を紹介されたりする。

年も前職も様々に違う訓練校の仲間たちは、大半が一年先の卒業後も建築の仕事をするつもりがない。
全員が流れ流れてなんとか失業保険でやっとの暮らし。
欠損した左手小指を軍手で隠す者・海底トンネル掘りだった男・たった８ヶ月しか自衛隊勤務できなかった者・・・皆がみな、思い描いていた生活やずっと続くと思っていた暮しに、挫折し逃げるようにして、今このときにおなじ場所にいる。・・・

この「オーバー・フェンス」は、あきらかに彼自身が夢を諦めかけて生まれ故郷の函館に戻らざるを得なくなって、いっとき職業訓練学校に通っていた実体験が下敷きにされた作品です。

佐藤泰志が描いてきたものはいったい何だったのか。そう、それは、歴史の濁流にのみ込まれ個を失いかけ、自分はいったいどうなるんだろう、どこへ行くんだろうという喪失感と不安感、でも微かなその先にある希望の光・・・。
登場人物はみな一様に何かに挫折し、こころの底にあきらめに似た気持ちを持っている。けれども、そのどうしようもなくぱっとしない冴えない日常の内にも、一瞬どきどきするようなきらめきの瞬間がいつもある。暗く広い大海に漂流するようなときには、海面のキラッと光るその瞬間はとてつもなくせつなくまぶしく感じられるもの・・・。

主人公の白岩は、いつか忘れていくだろうと願いながらも、何をしてもどこにいても・・・かの日に妻と産院で浮き浮きしながら子どもの名前を考えたこと、迷路になった彼女の心を解きほぐすのなら何でもするつもりだったこと、他人の目なんかどうでもいいから早く妻が自分を取り戻して、二人は実際若いが堅実で明るい家族になることができると信じていたことを・・・思い出してしまうのでした。

大きなハードルと小さなハードル

佐藤泰志

第１部「美しい夏」「野栗鼠」「大きなハードルと小さなハードル」「納屋のように広い心」「裸者の夏」、第２部「鬼ガ島」「夜、鳥たちが啼く」。

もうひとつの朝 佐藤泰志初期作品集

佐藤泰志

「海炭市叙景」映画化から随分経ってしまってからようやく佐藤泰志を読破しようとまずはこちらから。
大層好み。

もうひとつの朝 佐藤泰志初期作品集

佐藤泰志

『海炭市叙景』が佐藤泰志の集大成であるなら、これらは若芽や早苗に当たるのでしょう。 ほとんど古典のみに向いていた僕の興味を、現代の小説に向けてくれた作家の一人であり、故郷の誇れる先輩の作品集。とても思い入れの深い一冊になっています。

黄金の服

佐藤泰志

初めて佐藤泰志の作品を読んだが、久々に良い読書だった。その上、夏の終わりに読むには。
村上春樹だ、大江だ、中上だ、と言われているみたいだけれど（まぁ、確かに雰囲気は似ているところもあるけどさ）、彼の作品はそれ自身でググッとくる。全部好きだったが、表題作が一番好き。
今とってもビールが飲みたい。

そこのみにて光輝く

佐藤泰志

纏わりつくような閉塞感と退廃的な空気を感じるのに、不思議と嫌な感じは受けなかった。そこにしか行き場がなかった人達が、そこで家族を作る。
その気になれば、町を出ていくこともできたかもしれないのに。
外に光を求めずに、自らの中に光を見いだしたかったのか、そうせざるを得なかったのか。生きることのひたむきさを感じた。
2章での、とどまることを選んでも尚、新しいものを渇望し、揺れ動いている達夫の人間臭さも好きだった。

きみの鳥はうたえる

佐藤泰志

君の鳥はうたえる、は映画を見て、草の響きは映画を見ずに読んだ。
2017年にオーバーフェンスの映画を見たころに読もうとした時はなんだか読みきれなかったのだけど、今回すらっと読めて良いのやら悪いのやら。
君の鳥はうたえる、は行き場がないわけでないのにどこにも行かない若者や大人のお話。
草の響き　はやっぱ運動は大事なのかな、と思った。
ストイックな人の方が辛くなるのよね、とか共感できるのはあんま良くないなあと思ったり、著者の死後にどんどん映画化されてるのも生きにくい人増えてるのかな？と思ったり。
タイトルは静雄の持ってたビートルズのレコードの曲からなのね。

そこのみにて光輝く

佐藤泰志

始めは文体に馴染めなく読み進めるのに苦労したが、段々と焦点があってくる感じがあり、半分くらいから最後までは一気に読めた。慣れるとこの文体が心地よかった。終始ヒリついた内容だったけど、嫌いじゃない。水々しい生々しい表現が非常に良い。嫌いじゃないけど嫌いな人もいるだろうな。オーバーフェンスもきみの鳥はうたえるも映画は見たので原作を読んでみようとおもった。

きみの鳥はうたえる

佐藤泰志

佐藤泰志の初期の作品。
他の作品に比べて登場人物が若い。
主人公に名前が無い。
「草の響き」は佐藤の職業経験や病気の経験が反映されているらしい。
厳しい生活を送ってきたんだろうな。

若い頃は何があってもやり直せるし、目の前に道はあるよな、と思う。
もっと若い頃に読んでいれば違う感想を抱いたかも知れない。

きみの鳥はうたえる

佐藤泰志

きみの鳥はうたえる　60
　「黄金の服」をある意味での完成形だとすると、本作の立ち位置というか存在が相対的に見えてくるかも。
となると逆に、本作を通してみると「黄金の服」がとても完成度の高い作品にも思えてきます。

自分と他者との距離感の表現がとても興味深いです。
主人公と静雄と佐和子(ソウルメイト)
アラ(他人)
専門書のあいつ、店長(ノイズ)
静雄の兄貴(他人)

手の届く自身のテリトリーの狭い世界の中に、ソウルメイトとノイズが同居しているようすが、21歳の若者のリアリティを浮き上がらせているようです。


草の響き 80
著者自身が統合失調症を患いランニングを始めた経験が基になっているらしいです。

走ることで変化していくもの。それは景色であったり、季節であったりはもちろん、関わり合う人たちや走っている自分自身であったり。
走るたび日ごとに生命力や感受性が強くなっていくものの、振り向くと、そこにある不安や闇が待っている。それでも歩みだす軽い痛みと覚悟が美しいです。

海炭市叙景

佐藤泰志

海と炭鉱のある地方都市に暮らすさまざまな人びとの人生の断片を切りとって活写している連作短編集です。

本作の舞台になっている海炭市は、著者の出身地である函館をモデルにしているようですが、日本のどこにでもある地方都市といえるように思います。えがかれているのは、人びとがいまだパソコンも携帯電話ももたない1980年代の後半で、いわゆるバブル経済に日本がわいていたころですが、本書の登場人物の多くはそうした時代の最前線からとりのこされた人びとです。炭鉱の閉鎖によって失業者が現われ、翳りを見せはじめた地方都市で、すこしずつ人生をすり減らすようにして日々の暮らしを送っている彼らのすがたがていねいに叙述されています。

そのことが、かえって現代の日本に暮らす人びとにも慣れ親しんだ日々の光景として受けとられたことが、本作が支持を得ることになった理由なのかもしれません。われわれもまた、おなじことのくり返しのような日々を送りながらも、ゆっくりと、けれども確実に活気をうしないつつある世界で、やがては終わりを迎える人生を一歩ずつあゆんでいるのだということを感じさせられます。

海炭市叙景

佐藤泰志

函館〜。種々様々な行き当たりの遠景に炭鉱から観光都市に変わる町があって、地方の閉塞感が生々しい。でも書かれた時代のせいなのか、今よりはまだ世情に勢いがあるような。この間見た映画の原作だと思ったら違った…

そこのみにて光輝く

佐藤泰志

「とっつきにくい文章だなあ」というのが最初の印象。“文章が重い”とでも言えばいいか。
しかし、読んでいるうち、慣れてくる。
徐々に、心地よい温度に感じられてくる。

決して個性のある文章、文体ではないが、情景描写が徹底されている。いや、風景描写といったほうが相応しいかもしれない。絵を見せるような描写である。
この土地への作者の強い思いが、ここに表れていると思った。

私にとっては、魅力的な人物は出てこなかった。ある程度小説を読んでいる人なら、みたことのあるような登場人物たちである。
しかし、そんな人物同士が出逢ったときに生まれる物語は随一である。
人ではない、人と人の出逢の物語を書いている。

最後に。
松本の元妻は、特に登場させる必要はなかったんじゃないか。何か意図があったのだろうか。ちょっとわからなかった。

きみの鳥はうたえる

佐藤泰志

自らのための備忘録

　2024年令和６年の今より、1980年前後の時代の方が好き！と思わず感じた小説でした。

　ここからネタバレします。

　表題の「きみの鳥はうたえる」の最後のところを読んで、なぜ、この結末を想像できなかったのかと自分がイヤになりました。もう最初から、伏線はこれでもかっていうほど張られていて、それに気づかない読者なんて、この本を読む資格はないんじゃないかと思ったほど。

　文庫本の解説のタイトルにもなっている「三人傘のゆくえ」は何より印象に残りました。
《そのうち、佐知子のむこうに、彼女を通して新しく静雄を感じるだろう》のあと、《そのうち僕は佐知子をとおして新しく静雄を感じるだろう、と思ったことは本当だった（略）今度は僕は、あいつをとおしてもっと新しく佐知子を感じることができるかもしれない》

　この解説は、遅れてやってきた佐藤泰志ファンには有難いものでした。「草の響き」の印刷所での主人公の描写のリアリティは本人のものだったのかとわかりました。
《そうやって日を送っているうちに、彼は活字の埋め込み作業をしょっちゅう間違うようになった。単純すぎるほど単純な労働だった。それなのにしまいには、今までたった三本の指で、何十本もの活字をいっぺんに摑むことができたのに、それも不可能になった。活字は指からこぼれて、足元の床板に音をたてて落ちた。彼は仕事ができなくなっている自分を発見した。屈んでこぼした活字を拾いながら、急に眼が涙でふくらんで子供のように泣きだす自分をこらえることができなかった。床に屈んだままの姿勢で、彼はあたり構わず嗚咽する始末だった。そこからやっとのことで立ち上がると字詰めの主任のところまで行って、皆んなは僕を役立たずといっている、党員でもないし、党員になろうともしない僕をくずだといっている、とほとんど喚き声でいった。皆んな？　と主任は穏やかな声でいった。確かに中にはそんなことを考えている奴もいるだろう。だがそんなことを現実に誰がお前に話したんだ？　彼は混乱した。みんなが陰でこそこそ話しているように僕が感じている、と彼は訂正して訴えた。馬鹿なことをいうな、と主任はメタルフレームのどの強いメガネを指で押し上げながら、かん高い鳥のような声でいった》

　そう。この小説は2024年には書かれることのない時代が書かれていて、それが堪らなく心地よかった。それはケータイのない時代とかそういうことではなくて、友だちが身近にいて、「友情」とかそういう面倒なものではなく、共にいることが生活っていうのがとても心地よかった。
　そして、友だちがいるからと言って「孤独」でないわけではなく、友だちがいようといまいとそんなことに関わりなく、人というものは孤独であり、生と死は常に紙一重のところにあるのだという当たり前のことがしっかり書き込まれていて、心からこの作家が好きだと思いました。