豊永浩平のレビュー一覧

はくしむるち

豊永浩平

デビュー作にて､新たなる才能の爆誕を感じましたが､今作は更にグレードアップ!!嬉しい。
タイトルの「むるち」は､やはりあのムルチでいいのかな?

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

これほど文章に圧倒されたのは初めて。
独特な場面転換に衝撃を受けたが、この小説の魅力は、決してその奇抜さだけではない。
近現代の沖縄を巡る性と暴力。暗く、激しい。
しかし、とてつもない「命」のエネルギーを感じさせられた。語り手の生命が宿った、まさに駆け抜ける馬のような勢いとスピードのある文章に必死にしがみつく、そんな読書体験だった。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

こんな歴史の描き方があるのか。断片がひたすら積み重なっていくのだが、それぞれの語り手の語り口が生々しく、みずみずしくその時を生きている。そして時代や因果が目まぐるしく生き来することで、沖縄を生きた人の歴史の姿が立ち昇ってくるような感覚になる。
性と暴力、苦しみと閉塞感に彩られた歴史でありながら、月ぬ走いや馬ぬ走い、時間も物語もリズミカルに過ぎていく。そして、最後には純真な子供たちが歴史を引き継いでいく。刺激的な作品でした。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

　この上ない才能を目の当たりにしたとき、心の底からほとばしるアツい感情がこみあげてくる。それを冷静に語れるほど私には語彙がない（笑）
　沖縄の性と暴力の歴史を時代、ジェンダー、世代を飛び越えこれまでの歴史年表を捉えなおしている。物語は全て途中で閉ざされるが、確かな断片がそこには残る。がれきの山の上に歴史は成り立っている。今の私に通ずる縦糸がルーツをたどろうと思えば、深く潜ろうと思えば思うほど、見えてくるのだろう。
　今年読んだ中で最高の1冊だった。

はくしむるち

豊永浩平

すごかった。素晴らしかった。

ユニークで新しい読み口の語りに興奮しながら、ハンガン（少年がくる）、トニ・モリスン（Beloved) 、宮藤官九郎　などが頭に浮かんだ。

そして何より、小説の声の遠慮や制御のなさに胸がすく思いがあった。当事者が自分の声で、自分たちの目線で、自分たちの語りを全開のパワーで訴えかけてくるところに、そうしていいんだ、そうできるんだ、声を出すべきなんだと何か勇気づけられるような気がした。あまりにも今のニュースや新聞は大きなもの、中心に居座っているものの声だけを主流として流すばかりだから。

80年前のシーンに読者を引き摺り込む文章はハンガンの「少年がくる」のようであるけれど、声のトーンは静謐ではなく、もっとストレートな怒りがちゃんと表出している。

精霊が自然に溶け込んだ語りに沖縄語（うちなーぐち）がたくさん使われ、少し読みづらさを読者に強いるところはトニモリスンの黒人たちの話す英語を音のまま写したテキストのようで、自分たちの世界を無理に説明せず、読者に迎合せず、知りたいならついてこい、といっているよう。この本で沖縄語を話すことを禁止されていたことを初めて知った。沖縄語のままの表記を読みこなしていかなければいけない読者は、自分のものでない言葉を強制されるその不自由さの千分の１でも追体験できる。

様々なポップカルチャーのレファレンスも、わからないものもかなりあったけどすごくよくて、なんというのか、軽さと重さの絶妙な塩梅が素晴らしかった。50代の私には、リアルタイムで知っているもの、知らないもの、子どもを通して見聞きしたもの、という感じで、過去から現代までの時間的、経験的地続き感を感じ取ることができる。

あの戦争での沖縄の経験はどんなものだったのか、そしてそれが現代にどう繋がっているのかを、強い感情的な知識として教えてもらった。感嘆したし多くのものを受け取った。

小説ってすごい装置なんだなと心底びっくりした。

今年ここまでで1番素晴らしかった。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

現代小説と時代小説の狭間にいるような、不思議な読み味の本。
戦後の沖縄から現代の沖縄を、14人の視点を通して覗き見ていく話なのだけど、読者の共感や理解を促したり読み手の快感作るような分かりやすい構成や演出をしない、その剥き出しな感じが個人的にすごく好きでした。
正直よく分からない部分も沢山あるし、読みづらい。けれど、「その人(登場人物)が見て感じた記憶をそのまま差し出す」というような荒っぽさや(物語としての)違和感、読み手に易しくない描写や展開が、それぞれの記憶の断片をこちらにリアルに感じ取らせてくれたように思う。過去にあった出来事や、歴史として語られる話の奥にあるのは、その時間を生きた人たちの人生の集まりで、本来はこういうふうにバラバラで繋がってたり繋がってなかったりする、混沌としたものなんだなとハッとさせられた。
時代も性別も感情も全然違う人たちによる言葉の連なりには、解らないところも共感できないところも沢山ある。けれどその中に感じ取れるものもちゃんとあって、読んでいて心を揺さぶられた。切なかったし、胸が苦しくなった。そして解らなさも不快感も含めて「良い読書だった」としみじみ思う、自分にとっては貴重な一冊でした。
読後の余韻が深くて重くて、一晩経ってもふとした拍子に思い出してなんとも言えない気持ちになる。
クセがかなり強い重たい話ですがオススメです。

はくしむるち

豊永浩平

タイトル「はくしむるち」がまったく覚えられないまま読み始めた。

90才前後のおじーを媒介にした物語だ。むるちとは、この小説内で「大蛇」として使用される。嵐のように圧倒的で、暴力装置そのものだ。紙漉きをしたばかりの白紙のようなまっさらな若者たちが、そのむるちに、いまも巻き込まれ続けている。

若かりしおじーが戦地としての沖縄で過ごしたころの暴力。現在に生きる主人公の大叔父として、いまの沖縄にこびりついた暴力を観測する視線。土地そのものに、暴力の記憶が染みついている。

おじーがまだ生きているうちの話であるという設定が、これを書かせたのだと思う。いまでなければ嘘になってしまう、虚構になってしまう。いま現在、起こり続けていることなのに。その怒りをたしかに受け取った。

はくしむるち

豊永浩平

「なーら白紙むるちぬわらばー」は琉球方言で「まだ白紙もどきの子ども」という意味。なかなかタイトルが覚えられなかったんだけど、意味がわかったから忘れなくなった。

最近歌舞伎を見ながら感じた、同じ日本語だから、まったく意味がわからないわけではない、でもすべてを言葉のまま理解することは難しいって感覚が、読んでいる最中に似ていた。

この若さでこれを書けるの凄い才能すぎる。太字とひらがなの使い方が独特。なんでこの単語をわざわざひらくんだろう？って箇所がままある。

以前ドラマ「フェンス」を見たときに、沖縄にはいろんな立場の人がいるから、それぞれを尊重するために、各々の環境や考えをわざとぼかして言語化せずに共生するようなところがあるんだ(超意訳)という台詞があったのを思い出した。

はくしむるち

豊永浩平

自分は沖縄出身じゃないから、外様の感想しか出てこないけれど、この本を読んだ沖縄に生きる人たちはどんな事を思うのだろうか。

現代と戦中戦後の時間が交差する手法は前作もやっていたけど本当にこれはすごいと思う。(これは写真表現にも似ているところがあると思っていて、さまざまな時系列の事物を一つの文脈に編んで世に提示する表現だ。写真家によってテーマはそれぞれあれど、この本にも似たものを感じた。)世界が地続きである事が直感的に感じられる。

そこに今回はぼくらやきみといった人称が混じる事で、一体だれがこの現実を見て語っているのかがわからなくなり、俯瞰的でありながら行生や修二など人物に潜っているような主観も持ち合わせていて、今までにない体験だった。その正体も後半で解説されてまだ咀嚼しきれてないけれど、沖縄に眠る魂たち？がずっと見守っていたのだろう。

作中で現代の登場人物たちが抱える問題の解決はされず、暴力はどこかで息を潜めている。人は老いる。それでも誰かが誰かを、誰かの大切な何かを守ろうと、想い行動するということの力を感じた。

個人的に中盤まで読んでいて気がかりだったのは、頼りになる大人はローカルな人たちばかりで、学校の先生や警察みたいなソーシャルな大人は全く登場しないんだということ。もはやそれが普通になってしまった現代なのかもしれないけれど、行生がいじめられているあたりで全く先生や学校の描写がなくてオイオイと思っていたところに、終盤で円鹿が教師になりたいと言っていてそこで繋がってくるんだーとなった。

沖縄という土地、そこに住まう私たちはずっと誰の為にあるんだ？と戦中戦後から現代を貫いて掲げられた疑問に、さっき書いたローカルな繋がりが仄かに結びついている気がする。圧倒的な暴力が降りかかる円鹿と未佑のピンチにマンションの住人が気づいてくれたり、赤インコに波留ちゃんが帰ってきてくれたり。私たちには、私たちがいる、といった解答がある気がした。

タイトルのはくしむるちも内容にリンクしてさまざまなシーンで響きがある。白紙のスケッチブックに絵を描くこともはくしむるちで、沖縄という土地そのものが戦争で一度白紙になり、以後渦巻く暴力や支配の気配もはくしむるちだったりする。どうやったらこんな凄い本が書けるんだ。

一度沖縄に行って、戦争があったその地をこの足でこの目で実感しないとと、強く感じます。誰かを動かし、誰かの明日を照らす力がこの本には収められていました。

はくしむるち

豊永浩平

同い年の書き手だった。やばすぎる。勝てなすぎる。もちろん同い年だからこそいろんな要素が刺さった、という側面もあるが。

ぼくたちの「傷」をめぐる本だった。ぼくたちは生きていくなかで様々なカルチャーや歴史に触れる。それらは単なる好みの問題ではなくて、自分の生き方とか、もっといえば傷によって何に触れるかを選んでいるような気がする。あるいは作り手たちはそうした傷を抱えながら自分の芸術作品をつくって、同時代の人や未来の人々に影響を及ぼしていく。

『AKIRA』もTHE NORTH FACEもTikTokも屋良朝苗も傷だ。時代の傷だ。僕たちとスレスレのところ確かに彼らは存在していたし、彼らがいる世界でぼくたちは（あるいは少なくとも私は）生きてきた。

ぼくたちが生きていくなかで、どうしようもなく醜かったり、愚かだったりするようなものも描かれていた。イジメもiPhoneもハメ撮りも傷だ。望むと望まざるとに関わらず、彼らはそこにいた。大江健三郎は文学によって傷を癒すことを求めたが、こちらではそうした目の前の傷から目ぇ背けんなよっていう協定を結ばされる感覚というか、ともかくそうした読み心地が楽しかった。

氾濫する固有名詞たちは、ピンチョン的な衒学趣味とか、あるいはHIPHOP的なサンプリングの態度に収まりきらない（無論そうした意味合いも充分にある）、自分の生き方の提示として必然のものだったと思う。

それから、よくもここまでたくさんの要素をとっ散らかることなくまとめ上げたなという感動もある。組踊、沖縄方言（こう呼んでいいのかわからないが）、米軍、ジュブナイル、太平洋戦争。章ごとや節ごとに語り手が二人称で物語を進める方法だからこそできたやり方なのかもしれないが。そうした方法論に関しては、ヴァージニア・ウルフを思い起こさせるものがあって面白かった。

それから、沖縄方言を使った書き方が、私には特に刺さった。丸谷才一は方言文学を認めなかったが、こうした書き手がいるということに大きな価値を感じる。何が標準語だよ、何が国家だよ、みたいな、カウンターとしての自己表明や芸術をする余地があること、に私は祈りたいと思う。

はくしむるち

豊永浩平

　2024年に『月ぬ走いや、馬ぬ走い』で群像新人賞を受賞した著者の2作目。ファミリー・ヒストリーに沖縄と戦争にかかる歴史を織り合わせていくスタイルは前作と同様だが、ポップカルチャーとストリート文化の援用がより前景化されていることが目を引く。

　ストーリーは、戦時下の沖縄でも沖縄語を使い続ける徴として「赤インコ」と呼ばれた少年と、彼の死によって生きることができた修二の縁から始まった時間を縦軸に、その孫世代の少年少女が「高い壁」が立ちはだかる現代の沖縄の「生きづらさ」に取り込まれ、対峙していくかたちで展開する。酷い苛めの被害者だった行生がグラフィティ・アートの担い手として想像力にこの島に「タグ」を付けられるようになっていく一方で、行生を守るヒーローになりたかった端人、不良グループの末端でちょっかいを出し続けたことで行生に背負い投げを喰らわされたキサキの「出口のなさ」の方が印象に残るのは、若い人間に安直な希望を託さないという著者の固い決意のあらわれなのだろう。
　クライマックスの琉球舞踊の場面で、数百年続く女性たちの苦難を一身に引き受けたように倒れ込む少女のありようは、演じる身体の中に演じられた人々の記憶が流れ込んでいくという点で、町屋良平の『生きる演技』とも響き合う。

　異なる時間を生きた一族の生をサンプリングするようにつなぎ合わせた前作に比べ、息の長い描写や語りも多く取り入れられていて、著者としての挑戦の意気込みが感じられてすがすがしい。語り手が行生を「きみ」、修二を「お前」と名指していく語りの企みはあまりうまくいっているとは思えないが、著者が「書くこと」の地平を拡げたいという努力はひしひしと伝わってきた。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

沖縄生まれの矜持を感じる。この年齢でどんな経験と学びをすれば、こんなアウトプットができるんだ。天才か。

はくしむるち

豊永浩平

［こんな人におすすめ］
＊沖縄について詳しくない人
　沖縄で暮らしてきた人たち、そして今も暮らしている人たちにはそれぞれの考えがあると思うので、この本を読んだからといって人々の気持ちが理解できるようになるわけではありません。ただ、（ネタバレを避けるため曖昧な表現になりますが）沖縄で当時起こったことや現代の社会問題について、沖縄で暮らしていない私たちは知らないことが多すぎるのだと愕然とします。
　沖縄に行ったことがない人や、修学旅行や平和学習で広島・長崎を訪れたものの、沖縄については詳しく学ぶ機会がなかった人はもちろんですが、メディアやSNSを通じてある程度の知識があると感じている人も、おそらくほんの2割ぐらいしか理解できていないのではと思わされる一冊です。

［こんな人は次の機会に］
＊場面転換に酔いやすい人、疲れが溜まっている人
　過去と現在のシーンが交互に出てきます。場面がコロコロ変わるからこそ、現在のシーンが過去の出来事の延長線上にあることを実感しやすい構成になっています。一方、場面整理が苦手な人は少し混乱するかもしれません。
　また、気持ちが落ち込む可能性が高いので、受け止めるだけの心の余裕がない人にはおすすめしません。ルパン三世でも観ましょう。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

戦争を知らない世代が、どのように戦争を語り継ぐのか。戦中から令和の現在に至るまで、祖霊が集まる道巡礼を起点として紡がれる物語たち。時空を超えて、視点人物を切り替えながら、沖縄という地の記憶を立体的に掘り起こしていく。継起的な性と暴力。島における負の連鎖。多くの死。それら亡霊を受け入れ、過去を受け継ぎ、未来へと繫ぐ。愛の力を信じて。

はくしむるち

豊永浩平

開いた瞬間めちゃくちゃ読みにくそうな文章だと身構えましたが、沖縄の言い回しも多いのであまりじっくり読み込むよりはサラサラっと全体的に読んでいこうと思ったら2日で読めてしまいました。

最初は誰のことを言ってるのか、そして誰目線なのか？なんとなく分かりづらかったのですがそれも気にせず読んでいくとなんとなく全体像をキャッチできて、話の流れが読めました。

沖縄での戦争での話は本当に辛いし、読んでいて苦しくなる。現代での話は沖縄だけでなく別に東京でも起こりうることだけどね。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

いやぁ、よく分からないけど凄かった。
何が凄いのか自分でもよく分からないけど、心にズンズン響くものがあった。

沖縄が抱えていた暴力と歴史の澱が呪いのようにつづく14人のモノローグ。誰が語っているのかも分からず、戦時下と現代が交互に巡り、土着の無数の人々の叫びが世代を越えて濁流のように押し寄せてくる。現代を生きる若者のリアルな息苦しさがとにかく刺さる。

特に、ガマへ肝試しへ行った際の出来事はまさに呪い。手に持っていたあの短刀は「そんなの持ってきたら絶対ダメなやつじゃん！」と背筋がゾクッとした。『呪術廻戦』の「両面宿儺の指」と同じ特級呪物。あれを手にしたのは偶然なのか、選ばれてしまったのか……。

そんな暴力と切ない歴史の果てに、ラストシーンで訪れる幼い二人が未来へと手を繋ぐ「光」と「救い」に鳥肌が止まらない。

著者は「大江健三郎を継ぐ者」ともいわれる若き天才。これがデビュー作というから驚きだ。２作目の『はくしむるち』本屋へGO！

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

すごいものを読んだなー。

語り手や時代がコロコロと変わるし、改行や鉤括弧が無いために主語を見失いがちになり、沖縄の言葉や軍人の古い言葉も読み難く、、、でも途中からは一気に読まされた。

全ての時代を通してそこにある差別と暴力。
そして沖縄が負わされているものの大きさを繰り返し突きつけられて胸が苦しくなった。

はくしむるち

豊永浩平

『月ぬ走いや、馬ぬはい』がすごくよかったので読んでみた。中盤くらいまで難しくて入り込めず。読むのやめたいなーと何度か思いながら読み進めてるふと世界に入り込めてするする読めていた。沖縄の過去と現在が絡み合い、そして未来は「はくしむるち」。また前作を読み返したくなった。

はくしむるち

豊永浩平

小説。最初は何が何だかわからなかった。
構わず読み進めると、やっと沖縄の中学生が主人公であることがわかる。
暴力とセックスに明け暮れるヤンキーたちが描かれている。
しかし、突然終戦直前の沖縄が出てくる。ここにも暴力。ひめゆりにつながる。
さらに、ニュースになった、警棒で若者を失明させた、その場面が登場。

なんだか怒りにあふれている。消化しきれなかった

はくしむるち

豊永浩平

戦争や男性性といった圧倒的な暴力によって蹂躙されてきた/されている沖縄に堆積した声が語る少年少女たちの青春が痛みを伴って胸に重く響きました。と同時に、この物語は沖縄という限定的な土地だけで完結するものではなく、あらゆる場所に現在進行形で生きている未完と完成の狭間の子供たち＝はくしむるち(白紙擬き)の傷と抵抗の物語でもあると私は思うのです。《対等じゃないのに、勝手に守るとか、守れないとかいって都合よく扱うのは、サギの言葉でしょ!?》。解放してくれた者が隠していた打算や傲慢さをあらわし新たな暴力として留まり支配しようとする苦しみの連鎖に、真のヒーローなどいないのだと絶望の中で絶望しながら、それでも待ち続ける、あるいは奮い立たせ自ら立ち上がるしかない瞬間の孤独と寂寥に対して、そこに存在するものが無いという安穏を享受しているから、ではなく、同じ地面の上で生きている人間だからという順接で以って人は連帯するべきなのだと思います。作中でも言及されている『帰ってきたウルトラマン』の第三十三話「怪獣使いと少年」にこんなシーンがあります(以下ピクシブ百科事典より引用)。



雨の降りしきる中、良は商店街にパンを買いにやってきたが、パン屋の店主の女性は「後でいろいろ言われるの嫌なんだよ。悪いけどよそへ行っておくれ」とパンを売らなかった。とぼとぼと帰る良。

「あの子宇宙人なんだって」
「やあね気味悪い」
「悪さしなきゃいいけど……」

するとパン屋の娘が後を追い、彼にパンを渡したのだった。

「同情なんかしてもらいたくないな」
「同情なんかじゃないわ。売ってあげるだけよ。だってうちパン屋だもん」

良は初めて笑顔を見せた。



現実世界で誰かに接する時、自分は常に彼女のようにいられるだろうか？そんなことを読み終えたいま、込上げるものを抑えながら考えている。