豊永浩平のレビュー一覧

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

最後の一文に気がつくための一冊だった。大戦末期から令和まで、それぞれの若者の視点を通して混沌とした戦中戦後の時代を体感させられ、渦中で揺れる若者たちの気持ちを知り、それがどう現代に繋がるのかを感じ、私たちが今ここにいるすごさと素敵さを実感できる本。まさに過去と今を繋ぐ本。戦中戦後の若者パートと現代の若者のパートは文体から言葉の使い方まで全然違って、多種多様な何人もの人格が存在していた。著者の書き分けに感服。しかも21歳の時に書いたらしいから驚き。これが才能ってやつなのか。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

この小説は、、、というかこれを小説と評して良いのかどうか疑問が残るところです。
小説というよりも文章の羅列、段落も無ければ殆ど改行もない。
あったとしても突然時空を超えある人の視点へと変わるというこれまで読んだ事のない本でした。
なので、これを小説と評するには私の中で違和感があります。
でも、だからこそ心地よいリズムを生み、本著のコアである「生と死は脈々と繋がり今の自分がいる」という事を表現出来ていることが素晴らしいと思います。
これらを書いているのが大学生だとは本当に信じられません。次回作が楽しみです。

はくしむるち

豊永浩平

「なーら白紙むるちぬわらばー」は琉球方言で「まだ白紙もどきの子ども」という意味。なかなかタイトルが覚えられなかったんだけど、意味がわかったから忘れなくなった。

最近歌舞伎を見ながら感じた、同じ日本語だから、まったく意味がわからないわけではない、でもすべてを言葉のまま理解することは難しいって感覚が、読んでいる最中に似ていた。

この若さでこれを書けるの凄い才能すぎる。太字とひらがなの使い方が独特。なんでこの単語をわざわざひらくんだろう？って箇所がままある。

以前ドラマ「フェンス」を見たときに、沖縄にはいろんな立場の人がいるから、それぞれを尊重するために、各々の環境や考えをわざとぼかして言語化せずに共生するようなところがあるんだ(超意訳)という台詞があったのを思い出した。

はくしむるち

豊永浩平

自分は沖縄出身じゃないから、外様の感想しか出てこないけれど、この本を読んだ沖縄に生きる人たちはどんな事を思うのだろうか。

現代と戦中戦後の時間が交差する手法は前作もやっていたけど本当にこれはすごいと思う。(これは写真表現にも似ているところがあると思っていて、さまざまな時系列の事物を一つの文脈に編んで世に提示する表現だ。写真家によってテーマはそれぞれあれど、この本にも似たものを感じた。)世界が地続きである事が直感的に感じられる。

そこに今回はぼくらやきみといった人称が混じる事で、一体だれがこの現実を見て語っているのかがわからなくなり、俯瞰的でありながら行生や修二など人物に潜っているような主観も持ち合わせていて、今までにない体験だった。その正体も後半で解説されてまだ咀嚼しきれてないけれど、沖縄に眠る魂たち？がずっと見守っていたのだろう。

作中で現代の登場人物たちが抱える問題の解決はされず、暴力はどこかで息を潜めている。人は老いる。それでも誰かが誰かを、誰かの大切な何かを守ろうと、想い行動するということの力を感じた。

個人的に中盤まで読んでいて気がかりだったのは、頼りになる大人はローカルな人たちばかりで、学校の先生や警察みたいなソーシャルな大人は全く登場しないんだということ。もはやそれが普通になってしまった現代なのかもしれないけれど、行生がいじめられているあたりで全く先生や学校の描写がなくてオイオイと思っていたところに、終盤で円鹿が教師になりたいと言っていてそこで繋がってくるんだーとなった。

沖縄という土地、そこに住まう私たちはずっと誰の為にあるんだ？と戦中戦後から現代を貫いて掲げられた疑問に、さっき書いたローカルな繋がりが仄かに結びついている気がする。圧倒的な暴力が降りかかる円鹿と未佑のピンチにマンションの住人が気づいてくれたり、赤インコに波留ちゃんが帰ってきてくれたり。私たちには、私たちがいる、といった解答がある気がした。

タイトルのはくしむるちも内容にリンクしてさまざまなシーンで響きがある。白紙のスケッチブックに絵を描くこともはくしむるちで、沖縄という土地そのものが戦争で一度白紙になり、以後渦巻く暴力や支配の気配もはくしむるちだったりする。どうやったらこんな凄い本が書けるんだ。

一度沖縄に行って、戦争があったその地をこの足でこの目で実感しないとと、強く感じます。誰かを動かし、誰かの明日を照らす力がこの本には収められていました。

はくしむるち

豊永浩平

同い年の書き手だった。やばすぎる。勝てなすぎる。もちろん同い年だからこそいろんな要素が刺さった、という側面もあるが。

ぼくたちの「傷」をめぐる本だった。ぼくたちは生きていくなかで様々なカルチャーや歴史に触れる。それらは単なる好みの問題ではなくて、自分の生き方とか、もっといえば傷によって何に触れるかを選んでいるような気がする。あるいは作り手たちはそうした傷を抱えながら自分の芸術作品をつくって、同時代の人や未来の人々に影響を及ぼしていく。

『AKIRA』もTHE NORTH FACEもTikTokも屋良朝苗も傷だ。時代の傷だ。僕たちとスレスレのところ確かに彼らは存在していたし、彼らがいる世界でぼくたちは（あるいは少なくとも私は）生きてきた。

ぼくたちが生きていくなかで、どうしようもなく醜かったり、愚かだったりするようなものも描かれていた。イジメもiPhoneもハメ撮りも傷だ。望むと望まざるとに関わらず、彼らはそこにいた。大江健三郎は文学によって傷を癒すことを求めたが、こちらではそうした目の前の傷から目ぇ背けんなよっていう協定を結ばされる感覚というか、ともかくそうした読み心地が楽しかった。

氾濫する固有名詞たちは、ピンチョン的な衒学趣味とか、あるいはHIPHOP的なサンプリングの態度に収まりきらない（無論そうした意味合いも充分にある）、自分の生き方の提示として必然のものだったと思う。

それから、よくもここまでたくさんの要素をとっ散らかることなくまとめ上げたなという感動もある。組踊、沖縄方言（こう呼んでいいのかわからないが）、米軍、ジュブナイル、太平洋戦争。章ごとや節ごとに語り手が二人称で物語を進める方法だからこそできたやり方なのかもしれないが。そうした方法論に関しては、ヴァージニア・ウルフを思い起こさせるものがあって面白かった。

それから、沖縄方言を使った書き方が、私には特に刺さった。丸谷才一は方言文学を認めなかったが、こうした書き手がいるということに大きな価値を感じる。何が標準語だよ、何が国家だよ、みたいな、カウンターとしての自己表明や芸術をする余地があること、に私は祈りたいと思う。

はくしむるち

豊永浩平

　2024年に『月ぬ走いや、馬ぬ走い』で群像新人賞を受賞した著者の2作目。ファミリー・ヒストリーに沖縄と戦争にかかる歴史を織り合わせていくスタイルは前作と同様だが、ポップカルチャーとストリート文化の援用がより前景化されていることが目を引く。

　ストーリーは、戦時下の沖縄でも沖縄語を使い続ける徴として「赤インコ」と呼ばれた少年と、彼の死によって生きることができた修二の縁から始まった時間を縦軸に、その孫世代の少年少女が「高い壁」が立ちはだかる現代の沖縄の「生きづらさ」に取り込まれ、対峙していくかたちで展開する。酷い苛めの被害者だった行生がグラフィティ・アートの担い手として想像力にこの島に「タグ」を付けられるようになっていく一方で、行生を守るヒーローになりたかった端人、不良グループの末端でちょっかいを出し続けたことで行生に背負い投げを喰らわされたキサキの「出口のなさ」の方が印象に残るのは、若い人間に安直な希望を託さないという著者の固い決意のあらわれなのだろう。
　クライマックスの琉球舞踊の場面で、数百年続く女性たちの苦難を一身に引き受けたように倒れ込む少女のありようは、演じる身体の中に演じられた人々の記憶が流れ込んでいくという点で、町屋良平の『生きる演技』とも響き合う。

　異なる時間を生きた一族の生をサンプリングするようにつなぎ合わせた前作に比べ、息の長い描写や語りも多く取り入れられていて、著者としての挑戦の意気込みが感じられてすがすがしい。語り手が行生を「きみ」、修二を「お前」と名指していく語りの企みはあまりうまくいっているとは思えないが、著者が「書くこと」の地平を拡げたいという努力はひしひしと伝わってきた。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

「月ぬ走いや、馬ぬ走い」（豊永浩平）を読んだ。

〈ちちぬはいや、うんまぬはい〉

かつての沖縄から現在の沖縄までのリアルな痛み苦しみ悲しみを突きつけられる胸が潰れそうな読書体験なのである。
だけど豊永浩平さんのこの先の沖縄への想いがこもったラストが素晴らしいな。

二○○三年生まれって、マジか。

私の中の圧倒的な沖縄小説といえば
「首里の馬」（高山羽根子）
「宝島」（真藤順丈）
であったが新たにもう一冊この作品が加わった。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

自分の苦手なザ・文学だったけど（いわゆる芥川賞ノミネート作品系）、自然と引き込まれていく内容と構成だった。
時代もシチュエーションも目線も時代をジャンプしていったり来たりするなかで、それでもつながる一本の線。その根底というか背景に横たわるのはあの戦争の記憶と惨禍。直接的な被害も間接的な被害も、そこから次世代までつながる哀しみも。
時代は変われど変わらない、変われない、消せないものもある。
僕らにできることは知ることと忘れないこと。ありきたりだけど。

あ、最初にも言ったけど、これ芥川賞ノミネートで良くない？と思うほどの、今年読んだ中でも上位の刺さり度だった。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

時代を超えた14人が物語る、それぞれの沖縄の物語。形式(文体)が内容を形作るのか、内容が形式を形作るのか、議論されて久しいが、この本はそうした議論を一蹴する力強さをもっている。21歳かつデビュー作でこれだけの文体を使い分けることに戦慄を覚えるし、沖縄という土地に根ざした様々な問題が文学として描かれている。これからの作者の紡ぐ物語に期待せざるを得ない。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

圧倒された。その実験的手法が本作のテーマにがっちりはまっている。沖縄に対する自分の無知も突きつけられた。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

めちゃくちゃよかった。最初の方は難しい本なのかなと思ってたけど、それぞれ語られた言葉がすっと心に入っていく。沖縄の戦中、戦後、そして現在へ。生きてきた者たちのありのままの言葉。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

話が進むに連れて登場人物が徐々に繋がっていくのが面白くて、途中から読む手が止まりませんでした。一度読んだだけでは登場人物たちの関係をしっかり把握することは出来なかったので、また読み返してみたいと思います。
「月ぬ走いや、馬ぬ走い」の言葉を忘れずに、これから先の人生を生きていきたいと思いました。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

恐ろしいほどの才能を読んでしまった

著者わずか21歳、沖縄での大戦とZ世代を往来するパラレルワールド

ウイリアムバロウズのカットアップ手法を彷彿とさせるぶっ飛んだ文体

それは、ドアーズからカートコバーン、AWITCHまでを飲み込む圧倒的なバースのセンスと、有無を言わさぬレペゼンうちなーぐちの完璧なるマッシュアップ

そして鮮やかなまでの鎮魂詩のラスト

何から何までやられました

アナーキー・イン・ザ・OKINAWA

この才能は未来を変えると思いました

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

またものすごい新人登場。
作者がどんな人物なのか知りたくなる
ほどの傑作。
今年読んだ中でNo.1。前回の芥川賞の候補にあがらなかったのはなぜ？少し遅かった？芥川賞はこれでしょう。

章の最後を数珠繋ぎにすることで、世界の連環を示唆し空間と時間を自由に行き来する。
このアイデア！
沖縄が舞台なのが、またいい。
大戦のおそらく最も悲惨な現場であり、現代のおそらく最も困難な現場である沖縄。マジックリアリズムが生き続け、リアリズムが人々を翻弄し続ける沖縄。
矛盾を抱えた沖縄が重層的に語られる。

しかも、この切れ味。
この読みやすさ。

この人はどんな話し方をするのかな。
どんな人生を生きてきたのかな。
2003年生まれの大学生。どれだけ濃密な人生を歩いてるのだ⁈

はくしむるち

豊永浩平

小説。最初は何が何だかわからなかった。
構わず読み進めると、やっと沖縄の中学生が主人公であることがわかる。
暴力とセックスに明け暮れるヤンキーたちが描かれている。
しかし、突然終戦直前の沖縄が出てくる。ここにも暴力。ひめゆりにつながる。
さらに、ニュースになった、警棒で若者を失明させた、その場面が登場。

なんだか怒りにあふれている。消化しきれなかった

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

めっっっちゃ面白かった！！！と同時に怖いし、恐ろしかった！！！沖縄だし、戦争だし、歴史だし、現代だし、すごい、まじで、目の前パチパチしてる感じ！！！
沖縄の抱える社会問題も歴史もぼろぼろと要素が落ちてきてびびる、知ってるけど知らない！の感覚！
唾奇くんのインタビューを思い出しながら読んでたら、本文に名前出てきて笑った、
彼がネグレクトの母親のもとで育てられようとしていたところを祖母に助けられたのも、沖縄の女性は強いと語ることも、個人の話だけではなくて、社会にも要素があるんだよなと改めて思った、

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

現在と80年近く前の期間を行ったり来たり。歴史の中で語られなかった人たちの人生や命を読ませてもらった。どれだけ重く苦しいことも、過ぎ去ってしまう。光陰矢の如し。ただ、その光というべき人の人生や命は確かに輝きを放っていた。たとえ僅かな瞬間でも。

沖縄を考える本かと思ったが、違う。これは日本を考える本だ。

はくしむるち

豊永浩平

戦争や男性性といった圧倒的な暴力によって蹂躙されてきた/されている沖縄に堆積した声が語る少年少女たちの青春が痛みを伴って胸に重く響きました。と同時に、この物語は沖縄という限定的な土地だけで完結するものではなく、あらゆる場所に現在進行形で生きている未完と完成の狭間の子供たち＝はくしむるち(白紙擬き)の傷と抵抗の物語でもあると私は思うのです。《対等じゃないのに、勝手に守るとか、守れないとかいって都合よく扱うのは、サギの言葉でしょ!?》。解放してくれた者が隠していた打算や傲慢さをあらわし新たな暴力として留まり支配しようとする苦しみの連鎖に、真のヒーローなどいないのだと絶望の中で絶望しながら、それでも待ち続ける、あるいは奮い立たせ自ら立ち上がるしかない瞬間の孤独と寂寥に対して、そこに存在するものが無いという安穏を享受しているから、ではなく、同じ地面の上で生きている人間だからという順接で以って人は連帯するべきなのだと思います。作中でも言及されている『帰ってきたウルトラマン』の第三十三話「怪獣使いと少年」にこんなシーンがあります(以下ピクシブ百科事典より引用)。



雨の降りしきる中、良は商店街にパンを買いにやってきたが、パン屋の店主の女性は「後でいろいろ言われるの嫌なんだよ。悪いけどよそへ行っておくれ」とパンを売らなかった。とぼとぼと帰る良。

「あの子宇宙人なんだって」
「やあね気味悪い」
「悪さしなきゃいいけど……」

するとパン屋の娘が後を追い、彼にパンを渡したのだった。

「同情なんかしてもらいたくないな」
「同情なんかじゃないわ。売ってあげるだけよ。だってうちパン屋だもん」

良は初めて笑顔を見せた。



現実世界で誰かに接する時、自分は常に彼女のようにいられるだろうか？そんなことを読み終えたいま、込上げるものを抑えながら考えている。

はくしむるち

豊永浩平

80年を隔てた2つの時代でもがく「白紙もどき」な若者達の青春物語。人称や方言の読みづらさも、細部のリアリティや勢いと熱量に煽られて気にならなくなった。理不尽な暴力は連鎖して、人間の理性の無力さが悲しく腹立たしいけれど、物語の結末の先には希望や光を感じた。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

著者の頭の中から伝えたいことがドバドバと溢れ出しているかのような個性的な文章表現から、沖縄の人たちが背負ってきた痛みや苦しみが伝わってきた。
綺麗で整った文章からは伝わってこない、温度がこもっていたんだと思う。