豊永浩平のレビュー一覧

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

すごいものを読んだなー。

語り手や時代がコロコロと変わるし、改行や鉤括弧が無いために主語を見失いがちになり、沖縄の言葉や軍人の古い言葉も読み難く、、、でも途中からは一気に読まされた。

全ての時代を通してそこにある差別と暴力。
そして沖縄が負わされているものの大きさを繰り返し突きつけられて胸が苦しくなった。

はくしむるち

豊永浩平

『月ぬ走いや、馬ぬはい』がすごくよかったので読んでみた。中盤くらいまで難しくて入り込めず。読むのやめたいなーと何度か思いながら読み進めてるふと世界に入り込めてするする読めていた。沖縄の過去と現在が絡み合い、そして未来は「はくしむるち」。また前作を読み返したくなった。

はくしむるち

豊永浩平

戦争や男性性といった圧倒的な暴力によって蹂躙されてきた/されている沖縄に堆積した声が語る少年少女たちの青春が痛みを伴って胸に重く響きました。と同時に、この物語は沖縄という限定的な土地だけで完結するものではなく、あらゆる場所に現在進行形で生きている未完と完成の狭間の子供たち＝はくしむるち(白紙擬き)の傷と抵抗の物語でもあると私は思うのです。《対等じゃないのに、勝手に守るとか、守れないとかいって都合よく扱うのは、サギの言葉でしょ!?》。解放してくれた者が隠していた打算や傲慢さをあらわし新たな暴力として留まり支配しようとする苦しみの連鎖に、真のヒーローなどいないのだと絶望の中で絶望しながら、それでも待ち続ける、あるいは奮い立たせ自ら立ち上がるしかない瞬間の孤独と寂寥に対して、そこに存在するものが無いという安穏を享受しているから、ではなく、同じ地面の上で生きている人間だからという順接で以って人は連帯するべきなのだと思います。作中でも言及されている『帰ってきたウルトラマン』の第三十三話「怪獣使いと少年」にこんなシーンがあります(以下ピクシブ百科事典より引用)。



雨の降りしきる中、良は商店街にパンを買いにやってきたが、パン屋の店主の女性は「後でいろいろ言われるの嫌なんだよ。悪いけどよそへ行っておくれ」とパンを売らなかった。とぼとぼと帰る良。

「あの子宇宙人なんだって」
「やあね気味悪い」
「悪さしなきゃいいけど……」

するとパン屋の娘が後を追い、彼にパンを渡したのだった。

「同情なんかしてもらいたくないな」
「同情なんかじゃないわ。売ってあげるだけよ。だってうちパン屋だもん」

良は初めて笑顔を見せた。



現実世界で誰かに接する時、自分は常に彼女のようにいられるだろうか？そんなことを読み終えたいま、込上げるものを抑えながら考えている。

はくしむるち

豊永浩平

80年を隔てた2つの時代でもがく「白紙もどき」な若者達の青春物語。人称や方言の読みづらさも、細部のリアリティや勢いと熱量に煽られて気にならなくなった。理不尽な暴力は連鎖して、人間の理性の無力さが悲しく腹立たしいけれど、物語の結末の先には希望や光を感じた。

月ぬ走いや、馬ぬ走い

豊永浩平

沖縄は唯一の地上戦があった所。教科書にはそう書かれてたけど、細かい歴史は載っていない。修学旅行でガマにも入ったけど、そこが当時どのような状況だったかなんて上手く想像もできなかった。戦争がどれほど悲惨で一人の人生をめちゃくちゃにし、終戦したあともそのめちゃくちゃが断ち切れないものなんだと改めて知って嫌な気持ち。お盆と8月15日が近いこの時期に読んで良かった。

はくしむるち

豊永浩平

途中まで訳も分からず読んでたけど、暴力の描写から目が離せなくなって最後まで読み切れた。

戦中の沖縄語の描写が難しい、と少し忌避感を感じた。けど、言葉を奪われた当時の沖縄の人たちを逆説的に追体験できた。私の比じゃないくらい悔しかったし苦しかっただろうと思う。

沖縄の基地問題が解決していない現状、本土が沖縄に全てを負わせている態度は今も昔も変わらずそこにある。

沖縄での地上戦の歴史、暴力と地元から抜け出せない根深いアングラの構造。どれも実際にあったこと、あることで暗澹とした気持ちになる。

いとこのクリス累の友達の姉に起きた事件に示されたように、沖縄だけじゃなくて世界中にこういう暴力が蔓延ってる。

ただ見ないふりをしないこと、行生が徐々に立ち上がったように「ヒーロー」になれなくても、「ヒーロー」に憧れること、自分の痛みや誰かの痛みを無視しないこと、物語の力を借りること、ずっと誰だから分からなかったこの語り手から、そういう警告のようなものを受け取った。

ノンフィクションだけど、「ヤンキーと地元」も読んでみたい。

はくしむるち

豊永浩平

戦争なんて、遠い昔の出来事。そんな風に思うことがいつもなんだけれど、世界や歴史や時間はずーっと繋がっているんだと思わされた作品。

奪う人間がいれば奪われる人間がいて、やる人間がいればやられる人間もいる。そういう社会や人間の渦の中に飛び込まずに生きていくというのは、もしかしたらすごく難しいことで、自分が「される側」として大きな傷を負わないでいることは、とても運が良いのかもしれない。それと同時に、知らぬ間に「する側」になってしまっている可能性は本当にゼロだと言い切れるだろうか。

飛び込むかどうか、巻き込まれるかどうかの分岐は、一体どこにあるのか。与えられた環境によるものなのか。生まれた場所で決まるものなのか。自分で自分の道を選ぶにはどうしたらいいのか。でも選んだ道が正しいという保証はなくて、その「正しさ」ですら与えられた環境で決まってしまう気がする。つまり受け身でいるしかないのか。そうなったとき、そうなった人たちを助けてくれるのは「オフィシャル」な存在ではないんじゃないか。自分は自分や大切な人たちの心や体を守るすべを持っているだろうか。

2026.3.11

はくしむるち

豊永浩平

月ぬ走いや、よりも格段に読みやすいがテーマが重い。沖縄で起きた戦争という暴力と地続きに現代で起きるいじめ、ネットの晒しという暴力が描かれる。暴力はどうしたら終わるんだろう、政治的なことはあまり考えないけど、今起きてることも踏まえ読んで考えさせられた。