はくしむるち

豊永浩平

デビュー作『月ぬ走いや、馬ぬ走い』で群像新人文学賞と野間文芸新人賞をダブル受賞した大型新人が、圧倒的な筆力で描く衝撃の長篇第一作！
暴力が支配する世界に、「ヒーロー」は現れるのか？ 戦争の傷が刻まれたこの島で、新しい地図を描くための「戦い」がはじまる。

きみは沖縄に生まれ育ち、ウルトラマンに憧れるオタクになった。小中学校とエスカレートする「いじめ」を生き抜いたきみは、この島を分断する「壁」に向かって、ある「計画」を実行していく――。
沖縄の今を生きる少年少女と、80年前の戦場を生きた少年兵たち。ともに白紙のような彼らを呑み込んでいく巨大で残酷な暴力に、どう立ち向かうのか？現代と戦中戦後の時空を交差させて描く、鮮烈な青春小説にして、新しい世界文学の誕生！

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 講談社
• ページ数: 288ページ
• 電子版発売日: 2026年01月28日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 4MB

[ブクログ · ★★★★★]

同い年の書き手だった。やばすぎる。勝てなすぎる。もちろん同い年だからこそいろんな要素が刺さった、という側面もあるが。

ぼくたちの「傷」をめぐる本だった。ぼくたちは生きていくなかで様々なカルチャーや歴史に触れる。それらは単なる好みの問題ではなくて、自分の生き方とか、もっといえば傷によって何に触れるかを選んでいるような気がする。あるいは作り手たちはそうした傷を抱えながら自分の芸術作品をつくって、同時代の人や未来の人々に影響を及ぼしていく。

『AKIRA』もTHE NORTH FACEもTikTokも屋良朝苗も傷だ。時代の傷だ。僕たちとスレスレのところ確かに彼らは存在していたし、彼らがいる世界でぼくたちは（あるいは少なくとも私は）生きてきた。

ぼくたちが生きていくなかで、どうしようもなく醜かったり、愚かだったりするようなものも描かれていた。イジメもiPhoneもハメ撮りも傷だ。望むと望まざるとに関わらず、彼らはそこにいた。大江健三郎は文学によって傷を癒すことを求めたが、こちらではそうした目の前の傷から目ぇ背けんなよっていう協定を結ばされる感覚というか、ともかくそうした読み心地が楽しかった。

氾濫する固有名詞たちは、ピンチョン的な衒学趣味とか、あるいはHIPHOP的なサンプリングの態度に収まりきらない（無論そうした意味合いも充分にある）、自分の生き方の提示として必然のものだったと思う。

それから、よくもここまでたくさんの要素をとっ散らかることなくまとめ上げたなという感動もある。組踊、沖縄方言（こう呼んでいいのかわからないが）、米軍、ジュブナイル、太平洋戦争。章ごとや節ごとに語り手が二人称で物語を進める方法だからこそできたやり方なのかもしれないが。そうした方法論に関しては、ヴァージニア・ウルフを思い起こさせるものがあって面白かった。

それから、沖縄方言を使った書き方が、私には特に刺さった。丸谷才一は方言文学を認めなかったが、こうした書き手がいるということに大きな価値を感じる。何が標準語だよ、何が国家だよ、みたいな、カウンターとしての自己表明や芸術をする余地があること、に私は祈りたいと思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

戦争や男性性といった圧倒的な暴力によって蹂躙されてきた/されている沖縄に堆積した声が語る少年少女たちの青春が痛みを伴って胸に重く響きました。と同時に、この物語は沖縄という限定的な土地だけで完結するものではなく、あらゆる場所に現在進行形で生きている未完と完成の狭間の子供たち＝はくしむるち(白紙擬き)の傷と抵抗の物語でもあると私は思うのです。《対等じゃないのに、勝手に守るとか、守れないとかいって都合よく扱うのは、サギの言葉でしょ!?》。解放してくれた者が隠していた打算や傲慢さをあらわし新たな暴力として留まり支配しようとする苦しみの連鎖に、真のヒーローなどいないのだと絶望の中で絶望しながら、それでも待ち続ける、あるいは奮い立たせ自ら立ち上がるしかない瞬間の孤独と寂寥に対して、そこに存在するものが無いという安穏を享受しているから、ではなく、同じ地面の上で生きている人間だからという順接で以って人は連帯するべきなのだと思います。作中でも言及されている『帰ってきたウルトラマン』の第三十三話「怪獣使いと少年」にこんなシーンがあります(以下ピクシブ百科事典より引用)。



雨の降りしきる中、良は商店街にパンを買いにやってきたが、パン屋の店主の女性は「後でいろいろ言われるの嫌なんだよ。悪いけどよそへ行っておくれ」とパンを売らなかった。とぼとぼと帰る良。

「あの子宇宙人なんだって」
「やあね気味悪い」
「悪さしなきゃいいけど……」

するとパン屋の娘が後を追い、彼にパンを渡したのだった。

「同情なんかしてもらいたくないな」
「同情なんかじゃないわ。売ってあげるだけよ。だってうちパン屋だもん」

良は初めて笑顔を見せた。



現実世界で誰かに接する時、自分は常に彼女のようにいられるだろうか？そんなことを読み終えたいま、込上げるものを抑えながら考えている。

[ブクログ · ★★★★☆]

80年を隔てた2つの時代でもがく「白紙もどき」な若者達の青春物語。人称や方言の読みづらさも、細部のリアリティや勢いと熱量に煽られて気にならなくなった。理不尽な暴力は連鎖して、人間の理性の無力さが悲しく腹立たしいけれど、物語の結末の先には希望や光を感じた。

[ブクログ · ★★★☆☆]

月ぬ走いや、よりも格段に読みやすいがテーマが重い。沖縄で起きた戦争という暴力と地続きに現代で起きるいじめ、ネットの晒しという暴力が描かれる。暴力はどうしたら終わるんだろう、政治的なことはあまり考えないけど、今起きてることも踏まえ読んで考えさせられた。

[ブクログ · ★★★★★]

　2024年に『月ぬ走いや、馬ぬ走い』で群像新人賞を受賞した著者の2作目。ファミリー・ヒストリーに沖縄と戦争にかかる歴史を織り合わせていくスタイルは前作と同様だが、ポップカルチャーとストリート文化の援用がより前景化されていることが目を引く。

　ストーリーは、戦時下の沖縄でも沖縄語を使い続ける徴として「赤インコ」と呼ばれた少年と、彼の死によって生きることができた修二の縁から始まった時間を縦軸に、その孫世代の少年少女が「高い壁」が立ちはだかる現代の沖縄の「生きづらさ」に取り込まれ、対峙していくかたちで展開する。酷い苛めの被害者だった行生がグラフィティ・アートの担い手として想像力にこの島に「タグ」を付けられるようになっていく一方で、行生を守るヒーローになりたかった端人、不良グループの末端でちょっかいを出し続けたことで行生に背負い投げを喰らわされたキサキの「出口のなさ」の方が印象に残るのは、若い人間に安直な希望を託さないという著者の固い決意のあらわれなのだろう。
　クライマックスの琉球舞踊の場面で、数百年続く女性たちの苦難を一身に引き受けたように倒れ込む少女のありようは、演じる身体の中に演じられた人々の記憶が流れ込んでいくという点で、町屋良平の『生きる演技』とも響き合う。

　異なる時間を生きた一族の生をサンプリングするようにつなぎ合わせた前作に比べ、息の長い描写や語りも多く取り入れられていて、著者としての挑戦の意気込みが感じられてすがすがしい。語り手が行生を「きみ」、修二を「お前」と名指していく語りの企みはあまりうまくいっているとは思えないが、著者が「書くこと」の地平を拡げたいという努力はひしひしと伝わってきた。