シルヴィア・プラスのレビュー一覧

ベル・ジャー

空虚な生活に違和感を覚え、世界が少しずつ支離滅裂なものに変容していく様を追えます。比喩表現が詩のように美しいです（装丁も美しい）。蒸すような酷く暑い日に、おすすめです。

ベル・ジャー

苦しい作品だ。解説で「少女版『キャッチャー・イン・ザ・ライ』」との謳い文句が付されていた時期があることを知ったが、言わんとすることはわかる。大都会の軽薄さへの失望、社会への反抗心、人生の実感のなさと空虚さといったものは確かに共通しているが、しかし押し潰されるような圧迫感と苦しみは、本書が段違いではないだろうか。個人的にはキャッチャー〜の主人公にはうんざりさせられたが、本書の主人公の痛みにはかなり心を寄せられるものがあった。特に両者の違いが明確なのはやはり異性との関係だろう。男性であるキャッチャー〜の主人公が自身の安全が確保された立場から女性を常に冷笑していたのに対し、女性である本作の主人公にとって、異性との関わりは常に社会の眼差しや要請に傷つくものであり、暴力により搾取される危機にも面し、また性交経験は実際的な肉体の痛み・負担を伴うものでしかなかった。この、両性におけるそもそもの立っている場所の違いが重たく胸にのしかかるし、両作品が世に出てから50年以上経過している現代においてもなお、共感できる部分が多いと思う。
新訳ということも影響しているかもしれないが、60年代の作品と言われなければわからないぐらい、現代にも普遍的な─いやむしろ現代の人間の方が自覚が多いのではと思う、息苦しさ、空虚さ、痛みが泣きたくなるぐらい率直に伝わってくる作品だった。

ベル・ジャー

舞台は70年前のアメリカであるが、主人公の社会に対する不安や憤り、無力感は、令和の日本でも十分に共感できる。
10代から20代の子どもから社会人になっていく、不安で多感で、そしてどこかエリート故の傲慢さが垣間見える主人公。

いくつになっても、主人公達が苦手とする中年の年齢になっても、社会や周囲の人間に欺瞞や不信感、憤りを感じる時はある。
そんな時に、ふとまた、手に取って読みたい。

ベル・ジャー

ニューヨークを発つ前日に、クローゼットに詰まっていた綺麗な衣服をぜんぶ屋上から風に乗せて捨てるシーン
明らかに自殺の比喩なのにフワフワしていてきれいな浮遊感だった

ベル・ジャー

良い本で、自伝的な内容なのかなという感じ。感情の結晶のような本。

しかし、それにしてもアメリカの詩人というのはなんとも悲劇的なものだなぁ。それが宗教に由来するものなのかはわからないが、語りの節々から、どこかで純粋さ、純潔さや透明性を信じていることが感じられる。そんなもの、ないんだけどね……。

ベル・ジャー

■唯ぼんやりした不安
　息苦しさ、倦怠、諦め、嫉妬、絶望、被害妄想、自死願望、親への激しい嫌悪、他人への嫌がらせ、足を引っ張りたい衝動…
　ネガティブ思考なんて一言で片づけるには重すぎる精神状態。ドロドロの底なし沼で得体のしれない何かに足を取られてもがいているような感覚。そんなエスター（≒著者）の世界にふらふらと引き込まれ同調してしまい呼吸が乱れる。漠とした不安が覆いかぶさってきてぬぐえない。

ベル・ジャー

何の前情報もなく
装丁の美しさに惹かれてすぐ購入した一冊。

初めてシルヴィア・プラスの文章を読んだけど
本当に文章が美しくて
さすが詩人だなと思った。
エスターのリアルな心の描写が読んでいて
苦しくなったり、また正直すぎる表現に時に可笑しく感じたりもした。
共感できる所が本当に多く、1950年代に書かれたものと知った時はびっくりしました。

また辛くなったら読み返したくなる一冊かなと思った。

ベル・ジャー

30歳という若さで夭折したシルヴィア・プラス唯一の長編小説。
日本で手に入る作品は詩集と、短編集である『メアリ・ヴェントゥーラと第九王国　シルヴィア・プラス短篇集』くらい。
長編はこの『ベル・ジャー』一冊だけ。訳者後書きにも記されていたが少女版『ライ麦畑でつかまえて』と言われているとか。確かにそれも頷ける作品だった。

物語は1953年の夏、ローゼンバーグ夫妻の死刑執行のニュースから始まる。
マッカーシズム旋風吹き荒れるアメリカ。国民は共産主義の影に怯える集団ヒステリー状態で、友人や家族であっても少しでも共産主義の疑いがあるなら密告し、根拠の有無を問わず告発される。
更に今以上に女性は、女性として妻として、生き方を押し付けられてきた。
自分らしく生きることが難しい社会、環境でキャリア、人生に悩み、次第に精神を壊していく若い女性の姿を本書は描いていく。
そんな時代に主人公のエスター・グリーンウッドは優秀な成績を収めて、ニューヨークのファッション誌のインターンを勝ち取る。エスター・グリーンウッドは物書きになりたいと思っており、インターンはその足がかりになるとそう思っている。
しかし、エスターは精神を壊してしまう。
その結果、希死念慮が頭から離れなくなり、何度か自殺未遂も起こしてしまう。
そして精神病院に入院するまでに……。
その理由については明確な理由があるわけではないのだが、アメリカ社会に流れている空気が、そうさせてしまったように見える。
だからだろうか、今読んでもこの息苦しさは古臭くない。

あと余談だが、本書を読んで後半部分の精神病院の場面で『17歳のカルテ』を思い出した。
影響下にあるかも、と調べてみたら『17歳のカルテ』の原作は作者スザンナ・ケイセンの実体験が元になっていた。
スザンナ・ケイセンは18歳で自殺未遂を起こし、入院させられているのだが、その病院はシルヴィア・プラスが入院させられたところと同じなんだとか。

ベル・ジャー

読み終わった後、どうしてこんなにもつらいんだろうと考えていたが、それはやはりエスターの孤独や閉塞感が如実に伝わっていたからだと思う。一つ一つの描写がじんわりと自分の中に溶け込んでいく感覚だった。常に目の前がガラスで囲われていて、さらにそれが不快に曇っており、物事がはっきりと見えない。他者の目に晒されることを分かりながらも、一歩踏み出すエスター。またいつか読み直したい。

ベル・ジャー

言葉が詩的で綺麗で、特にスキー場の表現がお気に入り。表現があまりにもリアルで、何度か手に力が入らないくらい怖くなる時があった。
序盤NYの部分は、友達の容姿、お洋服の質感からレストランのテーブルに置かれたネームカード、身に纏っている香水の匂いまで、とても綺麗に描写されていて読んでいて凄く好きだった。
NYでの熱い湯船についての話も、自分が言語化できなかった感覚が綺麗に言語化されていて、読んでいてsatisfyingだった、嬉しかった。
figtreeの部分も、she explains so well like 読むのが苦しかったくらい。訳者のあとがきでの言及も良かった。
白人主義、精神病外国人等々色々な差別、時代的背景が見えた。
お気に入りの小説かも。

ベル・ジャー

シルヴィア・プラスの『ベル・ジャー』を1950年代アメリカと現代日本の女性を取り巻く社会状況の比較という観点から読むと、この作品は単なる歴史的な女性差別の記録ではなく、現代日本社会に対してもなお有効な批評性を持つ作品であることがわかる。

1950年代アメリカにおいては、「女性は結婚し、妻や母として生きるべきである」という規範が比較的露骨な形で存在していた。主人公エスター・グリーンウッドは高い知性と才能を持ちながらも、作家として生きる可能性と、社会から期待される伝統的な女性役割との間で葛藤する。その苦しみは、女性が社会的に許容される生き方の狭さによって生み出されたものとして理解できる。

一方、現代日本では法制度上は男女平等が保障され、女性の高等教育や就業の機会も拡大している。そのため表面上は、女性は自由な人生を選択できるようになったように見える。しかし実際には、管理職や企業役員、理工系専門職などにおける男女比の偏り、男女間の賃金格差、女性に集中する非正規雇用、妊娠や出産によるキャリア中断など、多くの構造的な不平等が依然として存在している。また、経済的自立が容易ではない状況のなかで、結婚が女性にとって生活の安定や経済的保障を得るための重要な手段として機能している側面も残っている。

このような状況を踏まえると、『ベル・ジャー』は過去の作品でありながら、現代日本の女性たちの置かれた状況とも重なる部分を持っている。しかし文学批評としてさらに興味深いのは、エスターが生きた1950年代アメリカの方が、ある意味では「敵」が見えやすかったという点である。当時は女性に対する制約や期待が明確であり、「結婚しなさい」「家庭に入りなさい」という社会の要求が可視化されていた。これに対して現代日本では、「女性は自由に生きられる」「自由を選択できる」という理念が広く共有されている。その結果、女性が直面する困難は社会構造の問題ではなく、個人の努力や能力の不足として理解されやすくなっている。

そのため現代の女性は、「自由に選べるはずなのになぜうまくいくかないのか」という形で苦しみを内面化しやすい。賃金格差や昇進格差、出産後のキャリア形成の困難さなど、本来は社会構造に由来する問題が、個人の選択や責任の問題として処理されてしまうのである。この観点から見ると、『ベル・ジャー』の題名にもなっている「ベル・ジャー（ガラスの鐘）」とは、1950年代の性別役割そのものではなく、人々の閉じ込めながらもその存在が見えにくい社会構造の比喩として読むこともできる。
私はいったい何を求めているのか、何を求められているのか。私は、私は、私は…。
出版されるにあたっての副題である〈I am I am I am〉が溺れている最中の必死な息継ぎのようだ。

ベル・ジャー

学生の時に思い描いた、大人の世界と現実の落差。そしてベル・ジャーの中のような息苦しさと閉塞感。
ここまでじゃなくとも既視感があって、彼女の苦しみが伝わってくる。

ベル・ジャー

エスターは今の時代ならもう少し自由に、性別的役割を押し付けられる事もなく生きられただろう。
I am の後に続く自分を表す言葉が無く苦しむのは現代人でも共感できて、普遍的な悩みなのかもしれない。

ベル・ジャー

作品紹介の「川上未映子さん、大絶賛‼︎」
…ただそれだけのきっかけで読み始めたので、この世界に入り込むまでは読み進めるのが辛かったが、次第に、「もっと、もっと！もっと‼︎」となりたい自分に近づくためにひたむきに生きる彼女の姿が、愛おしくなっていった。

これは作者の自伝的小説である。結局のところ彼女は、この作品の刊行後1ヶ月もたたないうちに、オーブンに頭を入れてガス中毒で亡くなってしまったという衝撃的な事実とともに、生涯忘れられない一冊になると思う。

ベル・ジャー

優秀な奨学生エスター・グリーンウッドは雑誌社のインターンに選ばれ、マンハッタンにやってきた。しかし社会の厳しさや不条理に触れ、純潔に見えたボーイフレンドは実はそうではなくてモヤつき、ライティングコースにも選ばれなくて将来の設計図がぐらつき、自殺を図って精神病院に入れられる。後半は精神病患者の目から見た周囲の人々や病院の様子が、『赤い花』とかそういう作品と重なった。優秀な女子学生の挫折と、死にたくても死にきれない気だるさと、将来への不安と絶望感を感じた。
訳者あとがきに、この作品の舞台である1953年アメリカは、ソ連のスパイとされた民間人が電気椅子で処刑されることがセンセーショナルに報じられた時代であり、女性差別や人種差別、同性愛者への差別などが入れ子構造で根強く残っていた時代だと書かれていた。精神病を治そうとして脳に電気を流すショック療法がエスターに施される様子や、その失敗からエスターがショック療法をトラウマ的に拒否する様子が描かれているけれど、結局電気椅子もショック療法も同じで、社会から異端とされた人には電気が流されて、その人を排除したり「普通」に戻そうとしたりするってことよね。そしてこの社会で貞操を守り、夫である男を盛り立てて赤ん坊を産むことが理想的かつ一般的な女性のあり方とされる中で、処女のエスターは産婦人科で避妊具をもらって初対面の数学者と関係を持つ。女子奨学生で、精神病院に入院していて、子供を持つことを拒否するエスターはこの社会のアンチであるように見える。生きていたくないのに、首を吊ろうとしても気が遠くなれば首を絞める力は緩むし、溺れようとしても力を抜けば浮き上がってしまう。社会に異端とされながらも人生からはなかなか逃げられない。
ベル・ジャーは、十五章に「ガラスの鍾」のふりがなで出てくる。常に彼女はベル・ジャーの中に座って、すえた自分の臭いをかぎながらくよくよ悩む、ということで、彼女を閉じ込めている自意識であるだろうし、あるいは「ガラスの天井」のような、彼女が囚われる見えない鳥籠でもあるんだろうか。ベル・ジャー自体は実験などで使われる上から被せる形のガラスの容器ということだけれど。エスターは幾度かのショック療法を経てこのベル・ジャーから解放されるというから、「正常」になれば解放されるものなのかもしれない。
「ベル・ジャーの中で、死んだ赤ん坊みたいに無表情で動かなくなった人間にとっては、この世界そのものが悪い夢だ」
そういえばエスターが医学生の恋人バディのもとで、瓶に入れられた胎児(ホルマリン漬け？)をいくつもみる場面があったけれど、エスター自身がその胎児に重ねられているのか。医学生が検体や瓶詰めの胎児を雑に扱うように、社会の中で物のように尊厳なく扱われているしその程度の価値しかない(と自己認識している)対象(オブジェクト)としてのエスター。
バディと一緒に出産を見届けた女性はトモリッロという名前だが、精神病院で隣のベッドに来たのもトモリッロさんで多分同じ人なんだろう。彼女は我慢ならない姑が訪ねてきたことで「めちゃくちゃになって」精神病院に収容されたと語るが、エスターが自殺未遂者だと知ると彼女を無視し始め、医者に頼んで二人の間に白い隔てのカーテンを引く。トモリッロさんは生を絶対善とする「ザ・女」であり、エスターのネガ(いやポジ？)的な対極な存在なんだろうけど、二人ともが精神病院にいるのって男性社会において象徴的、ただトモリッロさんはすぐ退院したのかベッドは空になって次の患者が入っている。

ベル・ジャー

1960年代に書かれ、すでに一度邦訳されているアメリカの小説。昨年（2024年）、この新訳が出版され話題になっていた。
1950〜60年頃のアメリカ文学には、時代を超えて読まれてきた有名な作品も多いが、個人的には少し苦手意識がある。それは、社会に適応しきれない若者の肥大した自己意識を、どこまでも一人称の自分語りで書き連ねていくようなタイプ。この小説もまさにそんな作品だった。文中（原文）に出てくる「I am, I am, I am...」という象徴的な一節は、この訳書を第一弾とする海外文学シリーズのシリーズ名にもなっている。

社会の入り口に立って精神のバランスを崩してしまった女子大学生が主人公。見えないベルジャー（ベル型のガラスの蓋）に閉ざされてしまった彼女の心情と、その目に映る周囲の出来事がヒリヒリするような筆致で描かれる。随所にみられる文学的に美しい表現に心惹かれたが、決して読み心地のいい小説ではない。自傷行為や希死念慮の具体的な描写もあり、現に今、精神の状態のあまり良くない人には、読むのをおすすめできないかもしれない。それほど真に迫る力がある。それでも最後に希望がみえるのが救い。

ベル・ジャー

一節ごと「この感覚はなんだ？」そう思いながら読み進めた。中盤になり何かがぼんやりと輪郭を表してきた。
普通ってなんだとか、むしろこれが異常と思われることがおかしいのか？、何かに引き込まれていくかのようだった。
ベルジャーというタイトルも何か調べず読み進めたが、成る程それねと知った。

読み終えてからこの本の書かれた時代背景を知った。
理解することは難しい、そんな内容だったけど私まで巻き込まれているかのような不思議な感覚だけがザワザワを残した。

ベル・ジャー

明るい未来は、たわわに実ったイチジクの樹から好きなだけその果実を取れるように容易に手に入れられると思っていたエスターは、手に取る前にそれらが落ちていくディストピアの現実社会に気付く。ニューヨークのファッション雑誌でインターンをし、作家になる夢に向かい歩き出したエスターは、1950年代のアメリカの期待される善良で勤勉でいい男と結婚するという「女性」の役割を強制されることに抗い続ける内にベルジャーの中に閉じ込められ精神が壊れ始める。この物語が作者プラスが30歳で自ら命を絶つわずか数週間前、まさに死の淵を彷徨いながら急いで、しかも美しい詩的な表現で執筆し出版された事実を知ると、ベルジャーの中で絶望に泣き、もがき続けるプラスの姿が浮かび辛くなる。

「イチジクの木の幹の分かれ目に座り、飢え死にしそうになっている自分の姿が見えた―どのイチジクを選んだらいいか決められないのだ。あれもこれも欲しくて、ひとつを選んでしまったら、残りすべてを失うと思っている。そうして決められずにいたら、イチジクにしわが寄って黒くなり、ひとつ、またひとつと、足元の地面に落ちていった。」“ I saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn’t make up my mind which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet.”

「ベル・ジャーの中で、死んだ赤ん坊みたいに無表情で動かなくなった人間にとっては、この世界そのものが悪い夢だ。」“To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead baby, the world itself is a bad dream.”

ベル・ジャー

1950年代、優秀な主人公エスターは、出版社のインターンに選ばれる。ニューヨークのホテルに滞在し、一緒になった女の子たちと映画を観たり、パーティーに参加したりと華やかな毎日だ。
彼女は、なんでも選べるし、何にでもなれるはずだったが。
自分の思い通りにはいかない葛藤と焦りで、精神を病んでゆく…。

先の見えない不安を抱いて、自己を確立していくのは、どの時代でも難しい。
エスターの孤独と絶望感が切々と胸に迫る。

ベル・ジャー

P361. 〈もしかすると忘れてしまえば、雪のように、なにも感じなくなって覆い隠されてしまうのかもしれない。でも、あれはぜんぶわたしの一部だった。わたしの風景だった〉
　覚えのある痛みの記憶が、読んでいると刺激されてシクリと疼く。歳を取り、少しくらいのことでは傷つかなくなったが、それでも傷は生々しくそこにある。きっと生きている限り癒えることはないだろうとも思う。
生きることは確かに傷つく事だ。世界と自分との不和に惑い、他者と一つになれない事に気がつき続ける事だ。けど、だからこそどうか生きて、その痛みこそがあなただから、と、祈る。