酒井聡平のレビュー一覧

死なないと、帰れない島

酒井聡平

8月になると戦争に関する番組が増えてくる。広島・長崎の原爆、特攻、東京大空襲、そして終戦の玉音放送。戦後生まれの自分には、今まで自分ごととして咀嚼することはできていなかった。昨年、沖縄のひめゆりの塔、平和記念館を訪れてから、気持ちが大きく変化を見せた。サトウキビの畑の中で、子供たちが死んでいく。防空壕に爆弾が投げ込まれる。多くの疎開の子供を乗せた船が爆沈される。悲しく悲惨な戦争。それは沖縄だけでなく、この本の硫黄島でも起こっていた。「死なないと、帰れない島」。はじめ、それは死んだら魂が本土に帰っていけるのかと解釈していたが、違っていた。アメリカの思惑、日本の思惑が絡んで、返還された後もアメリカの支配や自衛隊の事情から、帰還できない元島民たち。死なないと墓参の機会にしか島には戻れない。あまりに理不尽な対応に怒りが湧いてくる。早く元島民たちのふるさとに帰りたいという希望が叶うことを願う。

死なないと、帰れない島

酒井聡平

著者の志に胸を貫かれる思いであった。
硫黄島は太平洋戦争末期の激戦地であったことは知っていたが、そこに一般の人々の生活があったことを知らなかった。
知らなかったことに恥じる思いでいる。
今も島民の方々の戦争は終わっておらず、戦争がこれほどの長きにわたって、人々を苛むものであるという事実を、改めて噛みしめている。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

著者の祖父は父島に出征していた。
そして、10歳のときに父を亡くした。
祖父が出征していた父島は、硫黄島と同じ小笠原諸島の一つで、硫黄島の通信兵の一部は元々父島の通信隊の所属だった。
そして、父が亡くなったのは戦争とは関係ないが、10歳で遺児となった彼は硫黄島の戦いで父を亡くした、戦争遺児と自分を重ね合わせた。
そんな事情から、彼は硫黄島に関心を持ち、硫黄島での遺骨収集団に加わることになる。
そこには未だに亡くなった兵士の半分ほどの1万人が眠っている。そこに彼は疑問を持った。
その理由と思われるいくつかの仮説が本書に書かれているのだが、その中で戦後もなお米国の支配が続いているかのような硫黄島の現状が浮き彫りになる。
外交の絡む壮大な話だけでなく、
硫黄島で家族を亡くした遺族や、終戦間近まで兵士として硫黄島にいた人の話など、一個人の人生における戦争という出来事など、様々な角度から戦争を捉えていて、非常に読みごたえがあった。
闘い自体は終わっても、戦禍はまだ残っていると改めて気付かされた。

また、本書に出てくる映画「硫黄島からの手紙」で栗林忠道中佐を演じた渡辺謙の「我々の子供らが日本で一日でも長く安泰に暮らせるなら、我々がこの島を守る一日には意味があるんです」という言葉が胸に刺さった。
何故なら、一つ前に読んだ「散るぞ悲しき」の感想として、原爆投下で栗林中将の戦いは水泡に帰したと思ったからだ。当時の一日生きながらえることの過酷さに思い至らず、浅はかな自分の考えにハッとさせられた。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

酒井聡平さん著「硫黄島上陸　友軍ハ地下ニ在リ」
作者は北海道新聞記者、過去3回政府派遣の硫黄島遺骨収集団のボランティアに参加されている。
自分と同い年の同学年という事も踏まえて素晴らしい活動をされている方で同世代として誇らしく思う。

自分と同年代の現40代50代の間でも第二次世界大戦の歴史に触れようとする人は極少数だと思う。何故か世間的にタブーな感覚が付きまとっており、すぐに極右的な思想と判断されてしまう事が多い。
戦争や公務で母国日本の為に殉職された方々の英霊が祀られた「靖国神社」「護国神社」の参拝すらとやかく言われるこの世の中。
忘れてはいけない事は後世の為にと命をかけた方々のおかげで今の日本国があり、日本人として今も我々が存在していること。今の豊かさは先人達の魂の賜物で、その上に存在しているという事実。
その魂を後世の自分達がしっかりと受け継ぐ事が大事だと思う。そしてしっかりとまた後世に受け継いでいかねばならない。
そういう意味でも作者のこの作品はとても価値の重たい作品であり、同い年ながら推重恭敬したい。
戦争そのものの価値観やその肯定否定とは別物の作品だと思う。

梯久美子さん「散るぞ悲しき」でも読んだが栗林忠道中将が命をかけて死守せんとした硫黄島。その戦死者達の遺骨収集にボランティアで今まで何人もの方々が携わってきた。勿論遺骨収集も大事だが、まず国家のために未来のためにと戦った英霊にその場所で最大の感謝の気持ちを唱えたい。いつの日か誰でも行けるようになれば自分も硫黄島へ渡りその想いを届けられたらと思う。

作品の終盤の天皇陛下への事前質問無しの関連質問で作者が硫黄島へのお気持ちを問う質問。天皇陛下は「戦争中の歴史においてもこれからも理解を深めていきたい」とのお言葉を申しあげられていた。天皇陛下だけではなく本来なら国民全体だろうが、少なからず自分自身だけでもそういう理解を天皇陛下の意志と共に深めていかなければならないなと思った。
作者の質問が功を奏したのかは不明だが上皇上皇后両陛下が硫黄島ご拝礼されてから30年の節目の本年2月、天皇皇后両陛下が硫黄島ご拝礼をされていた。とても深い意味が込められたご拝礼だったに違いない。
天皇陛下のそういった実直な真摯な姿、自分も見習わないとと思う。
今回のご拝礼に関しては作者の質問が実を結んだのかもしれないとも思う。今作品の発刊後の事であり作者や関係者も大いに喜んでいる事と思う。記者としてもボランティアとしてもとても素晴らしい活動をされているなと改めてその凄さと執念を感じた。

作者が本作の締めくくりに書いてあった言葉。自分もその言葉が忘れられなくなった。自分も真似てここに最後に書き残しておきたい。
「忘れてはいけない事は決して忘れてはいけない」

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

硫黄島での戦没者遺骨帰還事業について、進行していないという情報は知っていたのですが、何故進行していないのか、今後どうするつもりなのかなどについて刮目させられました。

加えて、硫黄島は日本に返還された筈ですが、ご多分に漏れず米軍への提供地域が少なからず残っている上に、名目的には返還されたものの、何分遠隔地である上に民間人が訪れることはできない土地であるので、実体的な支配はどうなっているのか？という疑問点もある事が判りました。

最後に、尾辻参議院議長の遺骨帰還事業に込めた思いというのは、この本で初めて知りました。深い思いがあるんですね。

この本の内容は、もっと知られるべきだと思います。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

硫黄島の遺骨収集から見えてくる地政学的位置づけによる硫黄島の立ち入り禁止の意味。戦後史が垣間見えるドキュメンタリーである。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

「硫黄島では一万人が未だに見つかっていません。見つからない理由の一つとして挙げられるのが『風化』です。」
物理的な遺骨の風化と、居住が認められていないことによる記憶と記録の風化、そして、米軍による現在までの支配と日本政府の忖度ーー。
色んな条件が重なって遅々として進まない現状。そんなこと言ってる僕自身も「硫黄島は住むのは無理な過酷な環境でしょうがない」という思い込みがあったし、そもそも読むまで「いおうジマ」だと思ってた自分を恥じる。
戦後を終えるためには僕らが知ること、忘れないことが重要だと痛感。
著者のこの島への執着、執念、情熱に、脱帽と敬意。個人的な意志もあろうがただただ仕事人としても尊敬。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

サイパンで戦死したと聞いているおじいちゃんのことがずっと知りたくて、でも何もわからずで、近づきたくて、場所はちがうけどこの本を手にとった。国や家族や未来のために戦ってくれた方々に、亡くなられた方々に、その家族の思いに思いをよせ、おじいちゃんを偲び、自分の境遇の有り難さをあらためて思う。4章では最後の2文に共感。僕は霊魂を信じるというか、普通にいると思っている、見たこと感じたことがあるわけではなく証明できないが、いるように思うだけ。7章、8章では死が目前なのに笑顔でいられる境地、本土に帰る人を笑顔で見送れる境地に思いをめぐらす。同じ境地にたてるものではないけれど、残りの人生を生きる価値を見いだすヒントをいただいたように思う。また、本書とは関係しないが「何となく」というのは、生き方の方向を示すものだと読んでいる途中でふとふたたび思う。先祖（過去）と共にある生き方が、共に影響しあっている。読後、地道な継続は運命が顕れるというか、決まるというか、繋がるというか、そういう連続なんだと思え、また、伝承は未来にとって大事なんだと、思った。（さっきまで”う◯こ”の話しで小3息子と盛り上がっていた、おじいちゃんの孫）

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

これは一級のノンフィクションです。

クリントイーストウッドの映画で「玉砕の島」
として広く知られる硫黄島（ちなみにイオウジ
マではなく、イオウトウです）

約2万人の兵士が犠牲になったと言われていま
すが、実はそれらの遺骨は現在でも半分が見つ
かっていません。

そもそも民間人の上陸は禁じられていて、遺骨
の探索も多くて年に４回程度です。非常に少な
いのです。

なぜか。

戦後、硫黄島が辿った歴史を掘り起こすことで
その理由が見えてきます。

遺骨の探索に関わる人は主に、硫黄島に散った
兵士等の遺児です。

しかし当然彼らも高齢です。残された遺族がど
んな思いで遺骨を探すのかが、痛切に伝わって
きます。

本文中に出てくる「戦争は終わっても戦禍は残
る」という言葉を理解できる一冊です。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

TBSラジオ「session」に、著者の北海道新聞記者・酒井聡平氏が出演していたことをきっかけに読んだ一冊。
祖父が戦時中、硫黄島の隣の父島にいたことを知り、祖父の戦友たちを見つけたいという思いで、並々ならぬ執念と行動力で遺骨収集団に加わる様子を読み、このような人、このような記者がいるのだと驚かされる。
当時の硫黄島を知る人や、遺族へのインタビューは貴重な話ばかりであり、戦後80年を前にこのような活動や記録することよ大切さを改めて知ると同時に、私たちも「知る」ことを続けなければならないと感じる。

「忘れてはいけないことは　決して忘れてはいけない」

本書の最後に紹介されている、酒井氏の座右の銘という、高木いさお氏の原爆詩の言葉が、今戦争について考えること、読むことの意味を教えてくれる。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

普段小説しか読まないからか、最初は読みにくく感じた。
でも伝えたい思いが伝わってきてこれは知らなきゃいけない、読みきらなきゃいけないという思いで読みすすめたところ途中から文体にも慣れ一気に読めました。
とても勉強になりました。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

もう少ししたら戦争の語り部はいなくなってしまう…。戦争を知らないすべての人、特に若い人に読んで欲しい。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

小笠原諸島にある硫黄島は1945年2月19日に米軍が上陸、日本軍との地上戦となった島だ。本土の防波堤となるべく戦った日本兵士たちは3月26日最後の総攻撃を仕掛け、壊滅した。
著者は若手の北海道新聞記者だが、祖父が小笠原諸島の防衛を担う部隊に所属していた。祖父は幸運にも生還したものの体の消耗がたたり、56歳で病死、父も著者が10歳のとき、47歳の若さで急逝している。遺児となった著者は戦争で家族を失った人に強烈なシンパシーを抱き、祖父の履歴書から硫黄島報道に執念を燃やすようになる。
そして、硫黄島に計4回渡り、うち3回は政府派遣の硫黄島戦没者遺骨収集団のボランティアとして渡島した。
「硫黄島の戦い」では守備隊2万3千人のうち、2万2千人が死亡したが、今なお1万人の遺骨が見つかっていない。
その背景には、硫黄島が日本に返還され、自衛隊基地として使用しながらも米軍が使用することを認めている理不尽さがある。過去には核兵器を隠す秘密基地として、島民帰還が不許可となり、今もFCLP（米軍の空母艦載機による陸上離着陸訓練）が実施されている。
著者は遺骨収集に関する報告書など日米の機密文書を徹底的に調査、硫黄島に詳しい人、歴史を知る人などの取材にも精力を注ぎこんだ。その半端でない熱量に圧倒され、感動的な箇所も多々ある力作になっている。
滑走路の下にある遺骨を求めて熱風が吹き上げる穴の中に入るという危険、灼熱の中での作業を30分も続けるというボランティア精神はとても真似できない。サウナですら10分も入っていられない自分が恥ずかしくなった。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

北海道のローカル紙時代に抱いた個人的興味を、ブロック紙に転職して10年以上かけて取材し、これまで記者が上陸したのは若干1名程度に限られる硫黄島に複数回上陸し、最後は天皇陛下に硫黄島の所感を直接質問するという、、、興味関心が人をここまで動かすのかと。凄まじい熱意を感じた

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

ずっと帰りを待っている遺族にとっては、遺骨はただの骨ではなく、肉体であり魂でありその人そのものなのです。決して蔑ろにしてはいけない忘れてはいけない、戦った人たちの魂。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

「戦争はまだ、終わっていない」。

読んでいて泣けてきました。

「硫黄島」と聞くと、映画（渡辺謙さん・二宮和也さん、イーストウッド等）を想起出来る人は多いと思うのですが、では「硫黄島の戦いのその後」について考えている、或いは考えた事のある日本人はどのくらいいるんでしょうね。。

この本に出てくる「国の不作為（収集作業の怠慢）は、トップ（歴代政権の代表）の意思の問題」という言葉は重いと思いますよ。

この本の著者は北海道新聞の記者。ただ、仕事とは関係なく「政府派遣の硫黄島遺骨収集団のボランティアとして4回渡島」しているようです。

この本はその時の遺骨収集の体験とか、「戦死者2万人のうち、未だ1万人の遺骨が行方不明」という現実について独自に調査したルポ的内容。

平和ボケしているお気楽なたくさんの日本人に読んで欲しいかな

死なないと、帰れない島

酒井聡平

太平洋戦争末期の1945年2月19日、硫黄島に米軍が上陸、36日間の激戦の末、日本軍は約2万3千人のうち、2万2千人が命を落とし玉砕した。
硫黄島は、もともと、緑と花とフルーツの樹に満ちた島。約1千人が家族のように暮らしていた。
サイパン島が敵手に落ち、空襲が激しくなった1944年、一部の若い男性のみを軍属として残し、島民たちは本土に強制疎開となった。
1968年、硫黄島を含む小笠原諸島の施政権が日本に返還され、父島・母島の島民は帰島を果たしたが、硫黄島民やその子孫は帰島が認められていない。
いまだに1万人もの遺骨が家族の元に帰れないことに焦点を当てた「硫黄島上陸」を書いた著者が今度は、この問題に真正面から取り組んだ。
著者は、情報公開請求も駆使しながら、当時の公文書議事録を読み解き、帰島の可能性が閉ざされる過程を執念で追及していく。
1984年、首相の諮問機関である小笠原諸島振興審議会の下部組織「硫黄島問題小委員会」は、火山活動や産業の成立条件から定住は困難と位置づけた。
しかし、著者は、それ以前の1977～78年、都知事の諮問機関である「硫黄島問題調査研究会」で一部島民による「自力帰島」計画が具体化する中で、防衛庁による自衛隊基地化の意向を受けて帰島が阻まれていたことを知る。
著者は、さらにさかのぼって、戦後、硫黄島を、米軍が核兵器を隠す秘密基地や太平洋の中間地点に位置する軍事拠点、さらには栄光の記念碑として位置付けていたという核心にたどり着く。
島民の引き揚げ後の生活は大部分が資本も縁故もなく、窮乏を極めた。
しかし、彼らは、いつか帰島ができると信じていたため、本土で恒久的職業に就こうとしない傾向があり、これが生活を困難にした一因ともなっていた。
彼らは帰島の希望を捨てず、陳情を続けた。
そんな彼らを犠牲にし、安全保障上のメリットを得てきた政府と国民。旧島民の切実な思いに真摯に向き合い、理不尽な行政措置を明るみに出すという側面から戦争を考える著者の渾身の力作だ。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

私が学生の頃の日本史の授業では、小中高校生時代とも現代史以降はスピードアップで、日本人なら知っておきたい昭和に入ってからの史実、極端に知識不足だなと。大化の改新とか鳴くよウグイス平安京とか戦国時代よりも、真珠湾とかミッドウェーとかインパールとか硫黄島とかヒロシマナガサキが現代を生きる私たちにとって、そして平和な未来のために必要だと思うけど。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

本書は、北海道新聞の記者が太平洋戦争激戦の地【硫黄島】で、政府派遣戦没者遺骨収集ボランティアをし、関連取材を纏めたもの。

著者の祖父が硫黄島と同じ小笠原諸島の父島で従軍していたことや、自分も10歳で父を亡くし遺児として寂しく過ごしてきたこと、それら自分のルーツを考えるうちに硫黄島で遺骨収集する中に戦争遺児が多くいることも知り、自分の境遇と重ね合わせシンパシーや使命感？なるものを感じ、更に深く戦没者遺骨収集に関することを調べ始めた。

著者の人生をかけて活動している執念と行動力に感服した。言葉を操るジャーナリストの真実に迫る探究心が半端ないとおもった。そして、戦没者や戦争遺児に対する彼の様々なおもいに接し、人間味のある優しい人だと感じた。

最後の天皇陛下に質問する場面で鳥肌がたった。

私も少なからず何か言葉に出来ない大切なものを受け取った。

硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ

酒井聡平

日本本土空襲の中継基地としてTokyoの南方１２００ｋⅿにあるIwo Jimaを占領せんとする’４５年２月１９日から３６日間の激闘、司令官は玉砕を許さず総延長18㌔もの地下道で抵抗、守備隊２万３千のうち２万２千が死亡したが米軍も海兵隊５９３１死亡、１９９２０負傷など犠牲は甚大だった。英霊の遺骨はいまだ半数以下しか収容されていない／

第４章　情報開示請求で暴いた
遺骨行方不明の要因1 島の様変わり
２　米軍による壕の閉塞
「におい」に導かれて
悲惨な状況は極力記載せず「口頭報告」に
３　「先に遺骨を収容した日本人がいた」１９５１年２月から５３年９月に「清掃工事」を受注した「高野建設」
４　3時間で幕引き
５３年、初の「収集団」３０体
高野建設の埋葬地には不可
５　「空白の１５年間」
６８年、第一次調査団は高野建設の日本人戦没者墓地を発見
６９年度２８３７体収容
６　「生存者証言の限界」
地形の大幅な変化
７　「在島米軍兵士の盗掘横行？」
８　「ちらつく米国の壁」
第５章　
共同通信が核交渉を特報
６８年　返還時に日本が誓約





日米講和条約後も米軍用地とされ（有事の核貯蔵の密約もあったらしい）、’６８年小笠原諸島返還協定後も、中央の滑走路と北部一帯、西側南側海岸、などが米軍使用続行され、遺骨収集は７，９，11，２月の年4回、後の半年は米軍の陸上空母離着陸訓練のため行われない。／上皇陛下は’９４訪島され「精根を込め戦ひし人未だ地下に眠りて島は悲しき」と詠まれた／
p329硫黄島や戦争の歴史の風化に抗い続けた僕の東京での５年間


火山活動を理由に旧島民の帰島は拒絶され、自衛隊の演習にも使われている。／米軍沖縄海兵隊の移転先との推測もあり