土門蘭のレビュー一覧

戦争と五人の女

土門蘭

もう衝撃的な作品を読んでしまいました。時は朝鮮戦争が休戦する1953年7月10代から50代までの五人の女性が主人公、日本人であったり韓国人であったりどちらでもない人種、娼婦を生業として女衒での出来事が衝撃極まりませんでした。性暴力や差別や身体障害にまつわる描写など一筋縄ではいかない文章表現、あぁこんなにもすごい小説を読んでしまったんだなぁと思いました。最後まで読む手が止まらずすご〜く考えさせられました。こんなにもすごい衝撃作をあなたもぜひ読んで深く考えて見て下さい。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

文章術の本だと思って読み始めたら、変身術の本だった。僕も変われるという希望、あるいは、まだ観ぬ自分に変身する勇気をくれる一冊。

まず、不思議なサブタイトルに惹かれた。本当のことを書くことが、なぜ他者とつながることに通じているのか？むしろ、真逆では？そんな疑問に、静かで、だけど力強い筆が、グワリと応えてくれる。
ちょいちょい出てくる高校教師さん、新聞記者さんのエピソード。彼女自身が、いかに「他者から受け入れて変身し続け」てきたか。その歩みが滲んでくる。そこが信頼できる。きっと彼女は、仮面ライダーもびっくりの変身上手。ほんとうのことを書くという行為を通じて、「恐怖と期待が入り混じった変わるという行為」を礼賛している。一方で、それは決してカンタンではない。ほんとうとは何か？には、カンタンにはたどり着けない。しっかり練習し続けないと得られないのだと、マッチョに現実を突きつけてもくる一冊でもあった。でも、全然冷たくない。星新一もびっくりの激アツの熱血漢な温度を感じる。だから好きだ。

何だか、いい先生、恩師に出会えた気分だ。土門先生に、高校生で出会える人生でいたかった。いやでも、まだ遅くない。僕にとっての、「ほんとうのこと」とは何なのか？土門先生の言葉を胸に、今日から僕も、練習しよう。手を動かそう。

p.s.ただの偶然だけど、この本を読んだ翌日読んだ本は、ハン・ガンの『光と糸』だった。今日も戦争のニュースが絶えない。恐ろしいことに、どこか慣れちゃってる自分もでてきたり。そんな中、ハン・ガンさんは「ほんとうのこと」を書き、届けてくれている。彼女もまた、「ほんとうのこと」の書き手なのだなと、土門本のおかげで、しみじみ感じ取ることができました。感謝。

戦争と五人の女

土門蘭

8さんの熱いレビューを忘れられず、書店に並んでいるのを見た時にこれだっ！！と手に取りました。

土門蘭さん、初小説なのだそうです。

出だしがね、

『夜の空は、夜の海のようだ。
女は、部屋の扉の前で空を見上げながらそう思った。』

もう、8さんやんっ(*´艸`*)


熱い季節になると、何冊かは戦争に絡むものを読みたいなと思いますが、この本は私が想像していた域をだいぶ上の方から攻めてきましたよ(￣▽￣;)

想像とは全く別のお話でした。

朝鮮戦争休戦直前の1953年7月、広島県呉市の娼街を舞台に、過酷な現実を生きる5人の女性たちを、短編で繋ぎ描いています。
日本や韓国などルーツの異なる五人の女性たち、出自も年齢も異なる女性たちが「7月31日、町が焼かれる」という不穏な噂のもと、それぞれの過酷な生を生きる小説。


と書いてしまうと、ふーん(￣▽￣)
という感じになってしまいますが、この本には、猛烈に引き込まれる何かがあります。

私の苦手な連作短編方式。
しかも私は性的描写がある本が本当に嫌いで、気持ち悪くなってしまうことがあるのですが、この本も最初はそれが受け入れられず、先に進めるか不安でしたが、読み進めると全く気にならなくなってきました。

文字の持つ力が強いのか！？はたまた紡ぎ出す物語の女性の強さなのか？目が離せなくなってしまいます。

連作短編なので、それぞれの女性の視点が変わるだけで、少しずつ真実が見えてくるミステリ要素も備えた作品。
一気読みしてしまいました。

戦争のドンパチとは全く違いますが、そういう時代を生き抜いた女性たちのお話です*( ᵕ̤ᴗᵕ̤ )*

戦争と五人の女

土門蘭

続きが気になって気になって、仕事中にも読み進めてしまった
女の怖さと醜さと美しさが戦争の中で生まれては死ぬ
これが土門さんの初の小説だとは驚いた

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

【まずは自分に興味をもつ】

とある友人のSNS投稿を読んだとき、心を打たれたことがある。文章がとても上手いというわけではないけれど、彼女は本心で、心から伝えているというのがわかったからだ。

それからは彼女のような文章に憧れてきた。上手くなくても伝わる。読んだ人の記憶に、心に何か残す文章に。

この本を読んでヒントを得た気がする。

私は自己肯定感の低いタイプだ。自分を省みることが苦手だったけど、もっと自分に関心を持たないと「ほんとうのこと」は書けないなあと思った。「書くこと」は「問うこと」だという。自分に対して「あなたはどういう人間ですか」と問い続けることだ、と。

自分のことを好きになるのは難しいけれど、
「変化や成長をつぶさに観察し、興味を持ち続け、耳を傾け続ける。」ことはできるかもしれない。

まずは自分に興味を持ってみたいと思う。


そして土門さんの文章は、静かで、淡々としていて、読みやすい。自分らしい文体も見つけてみたい。

戦争と五人の女

土門蘭

｢ほんとうのことを書く練習｣で、知った作家さん。

五人の女性視点から語られる性や戦争にまつわる短編集。
ひたすらに逞しさと儚さ、そして猛烈な美しさを私は感じた。
そして、ああ生きているんだなと
激しさに似た生命力を彼女たちから感じた。
とにかく美しい1冊。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

孤独と自由と共感。この本で感じた私のテーマ。

ほんとうのことを書くということは、自分に嘘をつかない事。ひとりになり自分と向き合うこと、つまり孤独になること。

孤独になると他社を気にせず自分だけの会話がある。そこは自由な空間、誰かに何か思われるかなたど制限されることはない。

凄く共感できる。人の目を気にする自分にとってひとりであることに凄く自由と嬉しさを感じる。

最後に自分とだけ向き合うのも違う、限界がくる。
他社と向き合い、共感する必要がある。

ひとはひとりでは生きられない。


ほんとうの事を書くための指南書ではなく、現代社会を生き抜く孤独と自由の大切さが伝わる素晴らしい一冊だった。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

文章を書く際は、本心をとことん見つめて「ほんとう」のことだけ書くべき。忖度などが少しでも入った文章は読者に刺さらない。
そのことだけを1冊にした本。
だからといって、まったくだらだらしていない。「なるほど」「へ～、そうなんだ」の連続。
他人には読ませない日記の書き方などにも触れているので、自分の本質を知るにも役立つかもしれない。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

ジャーナリングや文章の投稿をする時、感じてしまう自身とのズレはどこから生まれ、どうしたらいいのかを知ることが出来た。
書くことは他者や自分、読者、あらゆる世界との対話なのだ。
人だけでなく何かに出会うことで自分に問い続け、向き合う、それが生きているということなのだろう。
そしていつか自分との信頼関係を築き、ほんとうのことが書けるようになりたい。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

きっと、「ちょっと書いてみようかな」と読みながら思うはず。優しいというか暑苦しくない「力」を感じる。
読書をしていて、このひとの作品がなんか好きだなと思うことがあるのは著者が本当のことを書いていると無意識に感じたのかもしれない。この先の読書の楽しみを増やすためにも一読の価値がある一冊です。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

自分が今感じていることを文字に落としてみることの重要性を再認識した。そこに何かこれからが生きやすくなるヒントがあるかもしれない。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

　武田砂鉄さんのラジオで本書について著者にインタビューされており、本書を手に取った。タイトルをそのまま読めば文章作成指南書のようだが、受取は全く違う。自分の心のままに　『ほんとうのこと』　を感じ取り、文章にしていく過程が書かれているが、人文書や哲学書のようでもある。

　「生きる（他者に触れる）」「考える（自分と向き合う）」が、しっかりできているか、結果として「ほんとうのこと」が書けているか、に尽きるということを軸に、著者の誠実な人柄が随所ににじみ出ている本だ。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

・自分のなかにある「ほんとうのこと」がわからない
・個性は消して、消して、消す
・「読める」から「書ける」
・書き続けることで、自分の文体を発見・確立することができる

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

ほんとうのこと＝自分自身が感じること　だけを書く文筆家　
　文章に個性を出そうとしない　消して消して消す　残ったものが個性　＝素
　自由になる＝自分を受け入れる

書かれていることのおもしろさ
　書いている人の状態のおもしろさ＝ほんとうのこと

文章を上達させるためにやること　毎日文章を読むこと　出版社から出ている本

書くことは問うこと
　これまで問われていないことを問う　回答できる問いを重ねる　事前に質問票

誰にも読ませない文章　出して 水に流す　自分との信頼関係

伝わりにくい文章　＝自意識だけで自我（伝えたい気持ち）が無い文章
　体と心を動かして感じる　それを頭で言葉に変換する
　生きて 考えること＝ほんとうのこと
　書く私と 読む私 の「ふたり」　　読まれることで「ひとり」になる

日記：インフラ　すべての文章の源
短歌：写真
エッセイ：外に向けた文章の第一歩　日付にとらわれない
小説：自分のまま他者になれる手段　自分という枠を超えた本当のことを書くため
インタビュー：2人で見つけたほんとうのこと　質問ではなく対話　いっしょにAを
キャッチコピー：初心を思い出すほんとうのこと
企画書：ほんとうのことで書いた未来　相手と自分をつなぐ「時代」

話すはライブ　書くはスタジオ
　情報になっていないものを五感から情報にする　言葉にする

言葉の力
　攻撃 否定 決めつけ しない　主語は「私」か？　　対話　　共感ではなく理解
　自分の孤独を差し出す

戦争と五人の女

土門蘭

生まれたときから戦争が「ある」という世界は、どんなふうなんだろうか。
明日を夢見ることができないと、人は「欠けて」「壊れて」いくのだろうか。
男にとっての戦争と、女にとっての戦争。
終わったらどう生きたら良いかわからなくなるのは、なんとなく理解ができる。今まで当たり前だった世界が転換し、置いてけぼりになる。男は死んでしまったり、頭がおかしくなる。女はそのままで、置いてけぼりになる。置いてけぼりにされた世界で生きられないなら、どうしたら良い？

「善い」とは、どういうことなのか。それを心の底から理解できずに大人になってしまった、戦争の中で生まれた人々の哀しさ。物語の中にずっと佇むように在る「聖書」だが、誰もそれを読むことはできない。それでもそこから立ち上る「光」は、五人の女を照らしている。と、読みたがっている自分に嫌気がさす。

帯や感想に「崇高」「美しい」という言葉が並ぶが、そこには違和感を感じる。「遊郭」に対しての何処か浮世離れした儚い美しさのようなイメージ、あれはなんなのだろうか。呉の色街の風景描写、簡潔な言葉選びの巧さは確かに「美しい」部分もあるが、ただただやはり、哀しい。美しく映るとしたらそれは、安全なこちら側から眺めているからなんだろう。
2019年に書かれたものということもあるんだろう。7年前と今と、私個人レベルでも考え方の変化があるのだから。

人種、戦争、性差。
その当時、圧倒的に弱い側から見た、哀しく寂しい物語だった。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

「ほんとうのこと」を書く技術に関する内容を期待していた。実際に読んでみると、どちらかというと準備やメンタルの整え方について書かれている印象で、本当のことかどうかを問わず、「書く」ことの技術については特に触れられていなかった。

ジャーナリングも実践中なので水路の例えは分かりやすく納得できたし、書かれている内容自体は理解できたものの、当初の期待とは違う内容だった。

また、「死にたい」という強い言葉が頻繁に登場したことについて、著者としては省くことのできない大事な表現であったと推察はできるものの、1人の読み手として私にはその言葉の強さ故にノイズでしかなかった。

戦争と五人の女

土門蘭

自分に欠けている何かを埋めるのでなく、他の誰かも何かを欠いていることに束の間の安堵を得ているのか。誰しも孤独で、それを傍観する者もいる。視点の変化で女たちの色んな貌が立ちあがるようだった。奪われ殖やすおぞましい輪廻を断つ光はどこか。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

土門蘭さんの日記の本が良かったのですぐに購入した。実践本で内容が少しかぶるところもあり、こちらはあまり刺さらなかった。

戦争と五人の女

土門蘭

ドロドロと人々の欲望から出る澱みが溜まりに溜まり、汚泥として吐き出された土地。
いつも女性は、男たちの鬱憤の吐口になり、どんどんと汚泥が吐き出され重なり合い、踏み固められ、消費されて捨てられる。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

タイトルから、もっと実践的な本かと思ったら、エッセイだった。期待した内容ではなかったが、著者が考えていることは興味深かった。