土門蘭のレビュー一覧

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

なんてわかりやすいのだろう。すごくためになった。
「ほんとうのこと書く」、もう一度読んでポイントを書き写したい。

戦争と五人の女

呉を舞台とした戦争と女性の物語。
内容は重く、苦しいものばかりだけど、人の強さや、愛情に、一筋の光もある。
文章と表現がとても好きだった。

戦争と五人の女

　土門蘭さんの初小説。新刊ですが、2019年の京都文鳥社(2017年に土門さんと編集者の2人で立ち上げ、2025年に廃業)出版の改訂版とのこと。
　『死ぬまで生きる日記』(2023刊)では、25年間希死念慮を抱き続けた土門さんの、カウンセラーとの2年間の対話記録に引き込まれました。執筆順はこちらが先だと勝手に思い込んでいました…。

　本作は、朝鮮人と排斥、娼妓で身を立てる事、暴力等を背景に「女性の生きにくさ」が、淡々とかつ濃密に描かれ、その文才に驚き圧倒されました。
　土門さんは韓国人母子家庭だったそうで、作中女性に自分を重ね、女性の内面が生々しく深く描くことは、辛い仕事だったかもしれません。

　「朝鮮人によって町が焼かれる」との不穏な噂は、女性たちの声を代弁する著者の内なる声だったのでしょうか？　読み終わってみれば、前述の執筆順に納得し、土門さん自身が生きにくさを抱えて過ごして来たことに想いを馳せ、ますます切なく感じました。　

　本書の舞台は広島県呉市朝日町。終戦までは「朝日遊郭」がありました。坂が多く山と海に挟まれ、夜になると山の上から船の赤い灯が海に浮かぶような情景が、心を癒すように描かれます。
　時は、朝鮮戦争休戦の1953年7月の1か月間。娼街を生きる、年代も出自もばらばらな5人の女性たちが、弱くもたくましくそれぞれの方法で生き延びようとする描写が連作の形で続きます。

　戦争を直接描かず、戦争に呑み込まれた元遊郭の町に暮らす女性の生き方に焦点を当て、虐げられた者から観た世界を透徹した目で描きます。そう生きざるを得なかった姿は、哀しくもあり崇高です。
　現代社会にも変わらず潜んでいる諸問題を浮き彫りにし、読み手に慟哭を喰らわせるほどの強烈な一冊でした。

戦争と五人の女

酷暑の新作ミステリー!?第7弾！


プロローグ

この時期に読むべき題材がある
そう、決して忘れてはならない“あの”歴史

そして、本作はとんでもない作品である
熱い、兎に角、熱い！
この燃えたぎる血潮を誰かに伝播したい

そう思った！



本章
『戦争と五人の女』★Super8!!!

隠れた名作とは正に本作のことだ
実はこの本、2019年に京都文鳥社という
作家、土門蘭と編集者の2人で立ち上げた自費出版に近い出版社で刊行されたものである

その京都文鳥社の廃業にともない河出書房新社が版権を買い取り、本年度に改めて刊行された準新作がこの『戦争と五人の女』なのである

正に、奇跡の復活と再出版である
いずれ、オリジナルの京都文鳥社版も手に入れたい
（装幀が素晴らし過ぎる!!!）


内容、あらすじはいつものように書きたくないのだが……
戦後の日本を舞台に、主に朝鮮をルーツとする五人の女が主人公だ
彼女たちは、体を売ることを生業としているのだが、そこには是非はない
ただ、生きるために世の中（男）が欲するものを提供するのだ
勿論、女たちの生活や背景にはただならぬ、壮絶な過去と現在があり、人生がある
その各人生になんともやるせなさい性を感じるのだ

生と性、生と死、欲望と虚無、希望と絶望とが入り交じる物語に寄り添うことも拒絶することも難しい何かが潜んでいる

泣きたい、怒りたいという負の欲望だけが我々に降り注ぐ
只々、日常を切り取っているだけなのだが


この時期の、この時期による、この時期のための
作品

完璧と云いたい！



エピローグ

これは、戦争小説の新たなる切り口である
ミステリー要素もあり、それはそれで本作に深みを与えているのだが、それが主ではない

最終章を読み終えると、序章に深みが増してくる
深く、深い悲しみがジワッと胸に迫る

なんて普通で、なんて深く切ない作品なんだ！

最後にそう思った!!!



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完


※今日という日に本作を読み終えたことに感謝したい_(_^_)_8v

戦争と五人の女

すごい作品としか言いようがない、圧倒され、この世界に呑み込まれた読書体験でした。
1953年の広島県呉市が舞台で、終わらない戦争の中で、女として生きることの過酷さを描いた物語です。
特に印象的なのは、『世津』という女性の章です。世津はからだを売って生活をしていますが、授かりやすい体質で、7人目の子どもを宿しています。世津は、男どもがつくったばかみたいなこの世界で、女に生まれたこのからだを目一杯に使い、たくさんの子どもを産み、残していく。それが、このばかみたいな世界に対する復讐なのだと。
ここに登場する女性たちは、終わらない戦争に自分たちの人生を奪われ、色々なものを諦めているけれど、根底には怒りがあることが文章から溢れています。
単純にこの境遇がかわいそうだとか、過酷だとかだけじゃなく、女性の強さと弱さがとても美しく描かれていて、切ないのに励まされるような、なんとも言えない気持ちになりました。
この作品は何度も読み返したくなる。出会えて本当に良かった作品です！

戦争と五人の女

これはもう本当にすごい。今年一の衝撃作です。初小説だとは思えない筆力です。『死ぬまで生きる日記』や『ほんとうの事を書く練習』が話題で、エッセイストでありインタビュアーとしてもご活躍の土門蘭さん。これは小説ではあるものの、リアリティと迫力が凄まじい。

時代は戦前戦後から朝鮮戦争休戦前の数年間を描く。広島県呉市がモデル。体を売って生きる5人の女の話。戦争という母体の中で描かれる、母と娘。女と男。生と死。
5人の女がそれぞれの視点で描かれ、この時代と彼女たちの置かれた環境が立体的に浮かび上がる。私は普段、性描写は多いものは苦手なタイプなんですが、これはそんなことは気になりません。
そこには、それで生きていくしか無い女の生活があります。圧倒的な暴力の中にある、小さなそれぞれの暴力。痛くて苦しく切なくて虚しい。
ですが、目を背けて生きるわけにはいかない、そんな気がします。これはまた読み直すと思います。

戦争と五人の女

もう衝撃的な作品を読んでしまいました。時は朝鮮戦争が休戦する1953年7月10代から50代までの五人の女性が主人公、日本人であったり韓国人であったりどちらでもない人種、娼婦を生業として女衒での出来事が衝撃極まりませんでした。性暴力や差別や身体障害にまつわる描写など一筋縄ではいかない文章表現、あぁこんなにもすごい小説を読んでしまったんだなぁと思いました。最後まで読む手が止まらずすご〜く考えさせられました。こんなにもすごい衝撃作をあなたもぜひ読んで深く考えて見て下さい。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

これを読んでもなお、ほんとうのことを文章に起こすのは難しいと感じる、けど、そのためには文章を読むこと書くことを繰り返し行う必要があるのだと思う、書くことは自分との対話、内省によって生まれるのかなあと解釈した、自分の気持ちや考えていることが自分でわからなくなったら、まず文字に起こすことから始めたい

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

「ほんとうの、正直なことを、書く」ということの実用的な仕様書のものかと思ったが、「書く」ことを「自分や世界を理解して生きるための最古で最強な手段」と捉えている土門さんの、生き方の話だった。

『100年後あなたもわたしもいない日に』が大好きだったからこそ、この人が生きること・死ぬことに向き合い続けながら、いや、生きるために書いた塊だったのだと知って、より好きになった。

私も自分が書く文章が、本気で自分が思っていることか、真実か不安になる時がある。キラキラした装飾がほどこされたように、かっこつけた私が顔を出してしまっていそうで。たとえそれが正直であっても、言葉という枠にはめることで意味の輪郭が形作られ、誰かを傷つけたりしないかと。

自分に向き合い、自分の脆さや孤独に向き合い、その孤独の先でいつか土門さんに会えるように、自分が生きるために作っているZINEをいつか土門さんに読んでもらえるように、そして私の言葉で誰かが動き出せるよう背中を押せたら、そんな願いを脇に今日もまた言葉を紡ぎたい。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

こちらも「右脳革命」に続き、こわまりこと近藤麻理恵さんがラジオでお勧めしてあったので、読んでみた。

5年日記を買ってから、ほぼ毎日日記を書くようになった。ちょうど1年前の自分が何をしていたのかを見るのが楽しい。誰も見ないはずの日記だが、どこか本音を書けていないところは自分でも薄々感じていた。とっても嫌だったことを書いてしまうと、読み返したときにまた同じ嫌な思いが蘇ってしまうのではないかと思って。ほんとうのことを書くのって、本当に難しい。

第1章「ほんとうのことを読む」で江國香織さんの「きらきらひかる」が引用されていた。私もこの文章がものすごく好きだし、人生において影響されたところが多々ある。「読書によって現実ではない世界へ行くのではなく、現実にいながら読むことで、自分の周りに心地よい空間が出来上がっていく感じ。心が整い、落ち着く。背筋が伸び、呼吸が深まる。その感覚をもっと味わいたくて、それまで以上に読書に没頭した。」こんな気持ちや状態になれる本に出会えることって、人生の確かな幸せの1つである。

「『身心が動けば、頭の中で言葉が出てくる』。身体で世界に触れ、心で世界を感じる。そして身心が動けば、自分の中で何かが起こり、変化する。それをじっくり観察すると、頭の中で言葉が生まれる。」考えて、考えて、考え過ぎるよりも、行動することで感じることが変わっていく感覚、わかります！

「『生きる』とは、自分以外の他者と関わることだ。人、動物、自然、街、政治、文化。自分の外にあるものに触れ、触れられ、関わり合うこと。」
「『考える』とは、自分自身と向き合うことだ。他者と関わった結果、自分は何を感じ、何を思い、何に問いを覚えるのか。自分の中の変化を観察し、自分の声を聞き、対話する。」
「その結果としての『書く』は、他者と自分をつなげることだ。自分から生まれた。『ほんとうのこと』を、水路を通して外に出す。そして、他者に伝える。私はこのように感じ、思い、考え、生きているのだと言うことを。」
「生きる」「考える」「書く」をこんなに明確に言語化した文章を読んだのは初めてかもしれない。

自分の考えを言葉に表せない時、そんな時は、いつもの問いを頭の隅で寝かしたまま眠る…やってみよう！翌日、ぼんやりとその質問への答えを考えながら1日過ごす。会社に行く時、お昼を食べる時、残業が決まった時、「どう思った？」という質問を思い出す。きっと、言葉が浮かぶはず。なるほど！

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

「書く」までに心がけたいこと、そして、「文豪家」として仕事をしつつ様々なものを書いている著者の豊富な経験から培われてきたノウハウがたくさん詰められている。
著者が生き続けることを選ぶことができたのは、「読み」「動き」「書く」ことだったのかなと思った。
著者も言う「書くとは「生きて考える」こと」と。

著者が言われた
ある新聞記者からの言葉
「文章に個性を出そうとしなくていい。個性は消して、消して、消しなさい。そうして残ったものが、あなたの個性だよ。」自分に問い続けること、そして謙虚になると書けるようになる。
ほんとうのことが書かれた文章に心が癒され、人は惹かれる。

この本がたくさんの人に読まれているわけが分かる気がする。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

ジャケ買い。まず装丁が好き。

正直有名な「ずっとやりたかったことを、やりなさい」に内容は近いのかなと思いつつ、そちらはまだ読んでないので何とも。
土門さんの言葉の使い方や考え方は、共感できる部分もあるし、「うん？」と思う所もあるけど、「もう一度創作したい！」と思わせてくれた。
次いで前述の『ずっとやりたかったことを、やりなさい』もずっと積読してたので読み初めている。

この本の感想を一言で言うなら【再開/想起】だなと思う。この本がきっかけで忘れていた色々なことを思い出して、また手をつけられたので。

戦争と五人の女

自分にとってはつい先日読んだ「ほんとうの事を書く練習」に続く土門蘭さんの作品である。

娼婦を主人公としていても、決してポルノ小説ではなく、淡々と彼女らの実生活を描いたこの作品は、歴史の現実に即した創作としての価値は大いにあると思う。

かつてその街にそのような歴史があった、その街にそのような人たちが住んでいた、そのようにして生活していた、事を緻密で冷酷な描写で描き切ったという点で、作者の取材力、表現力、の高さを大いに評価したい。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

自分にとってのほんとうのことは他者を傷つけることもある。だからこそ誠実でいなくてはいけないと思った。
「共感」ではなく「理解」。私は共感が強いからどうしても対話すること・理解することが抜けがち。他者を知ることをもっと意識したい。

戦争と五人の女

1953年、広島県呉市、遊郭の残る町を生きる朝鮮籍の5人の女の連作短編集。

戦争の為になのか…
生きる為になのか…
そこでは、身体を売るのが当たり前のようにある。
日常のように、何も特別なことではないように。
戦争という抗えないものに、流されるようにただ生きる女たちの言葉は少ない。

ヨンジュ/英子の手紙が、とても辛く悲しい。
今日はとくに、気分の落ち込みがひどいです。の書き出しで始まる七月六日の最後の一行が、夜、ひとり客をとって、今日もまた、死なないでいました。
それが、七月三十一日になると…。
強い意志を感じられる文に覚悟が見えた。
戦争とは、身も心も亡きものにする。
残酷である。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

日記に本音を書いたらめちゃめちゃ気持ち良かった。

ほんとうのことを書くのは生きるために大事だって、本当だった。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

蔦屋書店で目に入って、手に取り、
併設のカフェで読む？
パラパラっと中を見ると…
これは、欲しくなる本！
購入して、カフェで途中まで読む。
一気読みはしてないんです。
途中で、
「ほんとうのことを書く練習」を
私も始めましたから。

本文の…
「書く」ことは「問う」ことなのだ。
自分に対して「あなたはどういう人間ですか？」と問い続けること。
いま何を考えてる？いま何を感じてる？
・・・・
自分に興味を持ち続け、問い続け、答え続けること。その一連の活動が「書く」ことだ。
・・・・
「書く」ことは自分に「問う」ことであり、自分自身と「対話する」ことなのだ。
→なるほどなぁ。自分との対話をしたくなりました。

続く

戦争と五人の女

星4.5

衝動買いってあまりしないんですね。
でも、この作品は面白そうって思って、珍しくすぐ買っちゃいました。
予想は大当たり。
小説デビュー作品みたいですが、世界観が良きです。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

この本は、私の本だ、


このひとは、わたしにとても似ている。
こんなに自分のようだ、と感じた人に出逢ったことがないような気がする

彼女が江國香織さんの文章がパラダイムシフトをくれた、という
なるほど、とわたしは思う

だって、彼女の書く文章は
とても心地よくて、
そこに同じ趣味趣向の持ち主であることを感じるから。
そりゃそうだ、江國さんだよね、とわたしは頷く


そう。
私は村上春樹作品の「文体」に恋している
リズムに夢中になっている
読めなくなった。彼以外の作品を。
それくらい、中毒性のある文体だし、一眼見ただけで彼の文章だとわかる。
それはすれ違った時に残り香だけで、あの人だ、とわかるように。
文体に、サインがあるんだ

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

書くのはいいな、書いてみよう、という勇気をもらいました。筆者の考えが、率直に真摯に伝わってきました。