土門蘭のレビュー一覧

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

ものすごく良かった。
私がこれまでずっと書き続けてきたのは、「読まれるため」ではなく、「ほんとうのことが書くため」だったのだと、気付かされる。

文章を書くことの根源的な欲求を、言語化してもらった。
書くことへの向き合い方が、がらっと変わる一冊だと思う。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

こちらの本を読み終わりました。土門蘭さんの『本当のことを書く練習』です。もともと「本当のこと」というテーマに最近関心が高く、この本を手に取りました。

端的に言うと、AIとの対比という意味で、これからは「本当のこと」や「生の言葉」、あるいは「リアリティ」といったものがより大切になってくるのではないかと感じているからです。
僕はそれほど熱心に視聴しているわけではありませんが、最近はリアリティショーやオーディション番組のように、実際の体験をそのまま映し出すようなコンテンツが増え、人気を博しています。インターネットの世界の奥にある虚構ではなく、リアルな言葉や生活そのものに対して、見る側の関心が高まっているのではないかと強く感じています。

この本に触発されて、最近は自分でも10分程度の「音声日記」をつけるようにしており、調子が良いです。ちなみに、今この文章も音声で作成しています。
著者の土門さんは「書くこと」を推奨されているので、僕のやり方は本来の趣旨とは少し違うのかもしれません。しかし、自分にとってはペンを取って紙に書くことよりも、口語体で話すことの方が「本当の言葉」に近いのではないかと考えています。

もともと書くことに少し苦手意識があるのも理由のひとつですが、やはり口語の方が平易な表現になりやすく、自分らしさが出るような気がしています。書き言葉にすると、読みやすく格好いい文章にはなりますが、それはどこかドレスアップした自分のような感覚があります。それよりも、平易で自然な口語体で「本当の言葉」を吐き出すトレーニングをする方が、今の自分には合っている気がしています。

本の中で特に共感したのは、「書くとは生きて考えること」というお話でした。
自分は
1. 平日は「仕事・漫画・アニメ」
2. 休日は「自然・音楽」
という、対極的な生活を送っているのですが、その二つの世界を行ったり来たりすることで頭が活性化されます。この往復の中で言葉が生まれたりアイデアが導き出されたりする感覚は、まさに「生きて考えること」に近いのではないかと感じました。

また、「他者の言葉」についても改めて考えさせられました。今の仕事（Branch）を始めてからの十数年間、僕のアウトプットの9割以上は他者の言葉だったことに気づきました。
(a) 保護者の方との面談
(b) 子どもたちと遊ぶこと
(c) ミーティングでのやり取り
(d) 面談内容を元にしたアウトプット（記事や動画やPodcastなど)

これらがメインの活動であり、自分の内側から出た「自分のための言葉」を外に出す機会がほとんどありませんでした。もともとの性格としては自己主張が強いタイプなので、自分が消滅しているわけではありませんが、自分のことを書く機会が少なすぎて、バランスが悪くなっていたのだと思います。

正直なところ、僕はこれまで「エッセイとは何なのか」がよく分かっていませんでした。日々の出来事を書くもの、というふわっとした認識しかなく、自分自身のことを書くことに興味が持てなかったため、エッセイというジャンル自体に触れることも少なかったのです。

この本を読みながら、「書くこと」と「話すこと」の関係性についても非常に興味が湧きました（本の趣旨とは関係ありません)。

どんな手段でも良いので、自分は「本当のこと」を外に表出することに強い関心を持っていたのだと改めて実感しています。今後はこの辺りのトレーニングも少しずつ積み重ねていきたいと思っています。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

出会うべくして出会った本。

心に響く文章とはこういうものなんだろうな…
優しく労ってくれるような、包まれて、暖かくなる様な…そんな感覚。

自分もかつて書くことが好きだったけれど、
書けなくなってしまった。
その理由がよくわからなかったけど、本の中にヒントがたくさんあった。

私も自分自身との対話を改めて、始めたいと思った。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

自らに問いながら奥底に眠る言葉を自由に取り出すこと。それこそが「ほんとうのこと」でありその人にしか書けないものだ。読みやすいが内容は決して薄くなく読み応えのある文章論に仕上がっている。これは良かった。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

大変面白かったです。
作者の実体験を元に書かれていて、大変わかりやすかったです。また、本当のことを書く練習はまず自分のことを理解してあげることが必要なんだなと感じました。理解しないと書く事はできない。しっかりと生きた上で書く、この言葉は素晴らしいなと感じました。
これからは自分の本当の気持ちを大切にして、自分とは何かを探していきたいと思います。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

「書く」を続けるために必要なのは「愛」だ。「うんうん唸りながらも書き続けることで、少しずつ自分が自分に愛されていることを感じていく」

いろんなことをやりたい気持ちがあっても何かが邪魔をして、できなくなる自分がいる。それって自分で自分を評価しちゃっているからかも。それでも続けたいと思うなら、自分を愛す、見守ること。もやもやに光が差した気持ちになった。

前に進めなくなった時に、この本を手に取ると思う。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

流れてくる情報に触れ続けていると．
いつの間にか自分との距離感を見失います．
周りの声が近すぎて．
自分の声が聞こえなくなることもあります．

そんなとき．
立ち止まって文章を書くと．
少し離れた場所から自分を見つめ直せます．
ぼやけていた輪郭に．
ゆっくりとピントが合っていきます．

まるで眼鏡のような本でした．
世界を変えるのではなく．
自分の見え方を整えてくれるのです．

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

書くこと、というか表現全てが置き換えられる内容だなと思った。少なくとも楽器演奏はそう。
この方が「ほんとうのこと」と表現したものは、私の中で(言語化していなかったけれど強いて言うなら)「文章の核のようなもの」と思って読んだり書いたりしていたことだった。小説でも音楽でも変わらないと思うんですよね、何かがあるかどうかって。(受け取り側にその準備があるかどうかにもよるから、自分が惹かれないもの=ないもの、というわけではないのがまた面白いところではある)

本当に個人的な話だけど、文章の核のようなものについては自分の中で作られつつあって、そのままでいたいけど内容を書き残すとこの人の考えに置き換わってしまわないかが怖くて、興味深いと思ったところを書き出すかは悩ましいなと思っている。
上記の通りもうすでにそこそこ考えていた事柄だったので、同じようなことを考えている人がいたことに気がつけて嬉しいなと思う。私にとっては真新しい内容はそこまで多くはなかったけれど、自分の方向性もまた間違っていないのかもと思えてよかったな。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

■見た目じゃないよ、中身だよ。
書くことは問うこと、すなわち自分自身と対話すること。生きて、考えて、生きて、考えて。

ついつい外見のカッコよさやキレイさに惹かれ、あこがれてしまう僕だけど、いちばん大切なことを見失わないようにしたい。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

「書く自分」が書いている間は「読む自分」には退室してもらうという表現が、特にしっくりきました。
書いて初めて、自分はこんなことを考えてたということがわかる。だから、書くとは自分を知ることにもなる。
この本を読んでからたくさん文章が書けるようになったし、書くことが楽しくなりました。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

とにかく何でも書くという「文筆家」の土門さんだからこそ、多くの人に開かれた「書く」を、こんなに魅力的な視点で捉えられるのだと思った。

彼女の文章に惹かれるのは、いつも「ほんとうのこと」が書かれているからなのか、と納得する1冊。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

文章の書き方の本はいろいろ読んできたけど、そのなかでもかなり好きな部類だ〜！ページが赤線まみれのドッグイヤーまみれになってしまった！
「書いたものが誰かに読まれるということ」の章がものすごく気になって買ったんだけど、読んでよかったなあ。私は「書いた文章を人に読んでもらいたい」という気持ちと「書いた文章を人に読まれるのが怖い」という気持ちをどちらもみっちり抱えたまま生きているから、その感情との向き合い方のひとつの答えを知ることができた感じがする。委ねる、信頼する、対話する、っていうところはずっと覚えておいて、ずっと大事にしていきたい。

【読んだ目的・理由】読まれる恐怖と向き合いたかったから
【入手経路】買った
【詳細評価】☆4.5
【一番好きな表現】読まれ方については、読者に委ねる。つまりは、自分の文章と読者を信頼すること。そこで生じる対話に任せること。（本文から引用）

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

本屋さんで見た表紙が印象的で読みました。
昔から文章を書くのが好きで、mixiの日記からはじまりnoteやブログにも手を出していたけれど
ほんとうのことは書けていなかったかもしれません。
こういうふうに思われたいな、という自意識に塗れた文章ばかり書いていたかも。恥ずかしい。
これからはほんとうのことが書ける人になりたい。
何度もこの本を読み返したいと思うくらい刺さるところがたくさんあった。

とくに残ったところ
「孤独とは「ひとり」なのではなく、自分と自分の「ふたり」でいられることだというのだ。自分と一緒にいられるかから、孤独は寂しいものでもこわいものでもない。」

いっしょうけんめい生きて、考えて、書く！

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

ほんとうのことを書くということは、自分を受け入れて愛するということ

生きて、考えて、書いて書いて書いて

とても分かりやすく優しく丁寧に「書くこと」について書いてくださっていて私も「書くこと」の虜になってしまった

いや、もう書いているのだからすでに虜になっていて、さらに書きたいと思わされた

読んでよかった

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

書いた後のないものは排泄＞自分のために。深く呼吸ができるようになるか、落ち着いたり軽やかになったりするか、少しでも自由な気持ちになれるか。目の前で子供が熱心に書いた絵をへたくそだと罵ったりしない＞する人はするんだよ。言葉にならなかった本当のことは水路を閉ざす。書くことは問うこと、興味を持つこと。インタビューの三日前に質問を送る。言葉にしたいという衝動。自分との信頼関係を築く作業。推敲は自分の話を聞く作業。どんな体なら自分のしたいことができるだろうか。感覚から入ってくるものを言葉に変える情報化。情報to情報は情報処理。主語は私。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

これまで自分はメルカリで中古の本を買うことが多かったが、この本は珍しく定価で見つけた瞬間に買っていた。それはその時に毎日誰にも見せない日記を書くことをしていたからだ。その中で自分は自分の本当に思っていること、感じたことを書きたいと思っていたが、なかなか思うようにほんとうのことを書けず、取り繕った言葉を並べる日々だった。そんな中この本を見つけ、もっと自分の根底を知るチャンスだと思い、それは数日、数ヶ月後ではなく、思い立った今行動するべきだと思ったからだ。実際この本を読んでみてほんとうのことを書く意味、書き方などを知ることができた。書くことは問うことだ、書くことは生きることだそう知ることができた。これを読んだ現在でもまだほんとうのことをどう書いたらいいのか分かっていない自分がいるが、それでもまずは書いてみて、自分の中の読む私を登場させ、自分の本当の姿を認めることでもっと自分を愛することができると思う。自分は一回で全て理解することができないため、今後も何度か読んで理解を深め、ほんとうのことを書くことに繋げていきたい。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

私はイラストレーターですが、第一章を読んでいるうちに、もう影響を受けていました。
今までも、公的なブログやインスタで、いわゆる「見せるつもり」で描く絵と文は、ずーっと描き続けてきたのですが、そこに「誰にも見せないつもりで」「ほんとうの気持ちだけで描く」ことが加わって、以来、すきまの時間を見つけては、昼も夜もずーっと描き続けるようになってしまい、もう毎日が楽しくて楽しくてたまりません。

ノートに、日々、絵や文がいっぱいたまっていく…自分で見ても、楽しすぎる「落書きノート」。
そして、下書きみたいに自由に描く（しかも誰の目も気にせずに描ける）ものができたおかげで、自分にとっての優先順位が見えたり、心のおもむくままに何度も同じものを描いたり、深掘りしたりができるようになり、公的な絵と文のほうにも、良い影響が出てきています。
今まで本当に、「人目」（自分の目も含めて）を気にして何かを描いてきたんだなと、あらためてびっくりもしています。

たくさんの「自由になれる言葉」が詰まった本です。そして「自分の表現との対話」ができるようになる本。
うまいヘタ関係なく、表現することすらも超えて、今、どんどん自分の中心に向かっているのを実感しています。
このタイミングで読めて、本当によかった！
もしまた迷ったら、またこの本に戻ろう。
ステキな本をありがとうございました。

追記
そして1ヶ月がたち、「ほんとうのことを書く」は、完全に毎日の習慣となりました。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

文章術の本だと思って読み始めたら、変身術の本だった。僕も変われるという希望、あるいは、まだ観ぬ自分に変身する勇気をくれる一冊。

まず、不思議なサブタイトルに惹かれた。本当のことを書くことが、なぜ他者とつながることに通じているのか？むしろ、真逆では？そんな疑問に、静かで、だけど力強い筆が、グワリと応えてくれる。
ちょいちょい出てくる高校教師さん、新聞記者さんのエピソード。彼女自身が、いかに「他者から受け入れて変身し続け」てきたか。その歩みが滲んでくる。そこが信頼できる。きっと彼女は、仮面ライダーもびっくりの変身上手。ほんとうのことを書くという行為を通じて、「恐怖と期待が入り混じった変わるという行為」を礼賛している。一方で、それは決してカンタンではない。ほんとうとは何か？には、カンタンにはたどり着けない。しっかり練習し続けないと得られないのだと、マッチョに現実を突きつけてもくる一冊でもあった。でも、全然冷たくない。星新一もびっくりの激アツの熱血漢な温度を感じる。だから好きだ。

何だか、いい先生、恩師に出会えた気分だ。土門先生に、高校生で出会える人生でいたかった。いやでも、まだ遅くない。僕にとっての、「ほんとうのこと」とは何なのか？土門先生の言葉を胸に、今日から僕も、練習しよう。手を動かそう。

p.s.ただの偶然だけど、この本を読んだ翌日読んだ本は、ハン・ガンの『光と糸』だった。今日も戦争のニュースが絶えない。恐ろしいことに、どこか慣れちゃってる自分もでてきたり。そんな中、ハン・ガンさんは「ほんとうのこと」を書き、届けてくれている。彼女もまた、「ほんとうのこと」の書き手なのだなと、土門本のおかげで、しみじみ感じ取ることができました。感謝。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

　武田砂鉄さんのラジオで本書について著者にインタビューされており、本書を手に取った。タイトルをそのまま読めば文章作成指南書のようだが、受取は全く違う。自分の心のままに　『ほんとうのこと』　を感じ取り、文章にしていく過程が書かれているが、人文書や哲学書のようでもある。

　「生きる（他者に触れる）」「考える（自分と向き合う）」が、しっかりできているか、結果として「ほんとうのこと」が書けているか、に尽きるということを軸に、著者の誠実な人柄が随所ににじみ出ている本だ。

ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術

土門蘭

・自分のなかにある「ほんとうのこと」がわからない
・個性は消して、消して、消す
・「読める」から「書ける」
・書き続けることで、自分の文体を発見・確立することができる