窪田啓作のレビュー一覧

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

残酷ではないのだろう、きっと何も知らないまま生きていただけ。愛も悲しみも幸せも感じられないまま育ってしまったのだろう。海の美しさに目を奪われながらも怒りや憎しみが抑えきれない彼を誰も許すということはできないのだろうか。何かを訴えかけるような太陽のせいという言葉にやはり引っかかる。考えさせようとしてくる作者が好きだ。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

今までで一番揺さぶられた小説。主人公ムルソーの言動は読者の生活、人生そのものの基盤を根本から揺るがす。ムルソーは明らかに真理である。そしてそれは悲しいほどに非人間的で無関心な真理である。読んでいて苦しくなるが、これほどの重大な問題を突き付けてくるという意味で素晴らしい小説である。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

これが「異邦人」か。ムルソーが不条理な人物なのだろうか、不条理な男が不条理な殺人を犯した話なのだろうか。生まれたら死ぬのが宿命だ、それを人為的に行うのが不条理なのだろうか。
44歳でノーベル文学賞を受け、当時活躍中のサルトルと並んでさまざまな見地から評される作品を書いた。
「実存主義に沿った作品かそうでないのか」当時、難しいサルトルの哲学をあてはめてよいやら悪いやら、という風潮もなかったとは言えないが、カミュとして、彼の作品はそういったサルトルの思想とは関係ないと断じている。

裁判に入り、ムルソーに対する裁判長の言葉はあながち間違っているわけではない。冒頭の「きょう、ママンが死んだ」にしても、母親がなくなっても悲しみもなく、年齢も知らず、柩を開けて顔を見るでもなく煙草を吸っていた。次の日友達の友達が持っている海岸の別荘に行き、真夏の海で泳ぎ、酒を飲み、女を抱き、砂浜でアラビア人ともめ、いったん引き挙げた後、戻ってまず一発、続いて四発の弾を撃って殺した。検事もそう述べた。

結果はそうであってもポケットに拳銃を入れたのは友人で、銃を持つことに他意はなかった。引き返したのではなくて海岸を歩いていて石の陰で寝ていたアラビア人を見つけた、近づくとナイフで襲って来た。暑かった、汗が瞼の上から流れてきた。アラビア人のナイフに太陽が反射して光った。
ムルソーはその時を回想しても、ただその時の暑さと、すべてがゆらゆらして沈黙が破れたことだけが思い返される。
拳銃の音は不幸の扉をたたいた四つの短い音にも似ていたとも。

その風景は裁判では伝わらなかった、弁護人は正しく弁護したにもかかわらず。彼の日常は平凡とは言えないと裁判所は判断した。彼に身近な人たちの証言も、彼の堅実な勤めぶりも聞き流された。パリ支店への昇格を断ったことの方が不審がられていたし、母親を養老院に入れて一度も会いに行ってなかったことも周りからあまりよく思われていなかった。

あとがきから
のちの作品『裏と表』で「彼らは五人で暮らしていた。祖母と、下の息子と、上の娘、その娘の二人の子供である。息子は啞に近く、娘は病身で何も考えることができなかった。ふたりの子供のうち一人は、既に保険会社で働いており、二番目のは学業を続けていた。七十になってはいたが、祖母はまだこの一家を支配していた。」とカミュは自身の家族を書いている。

しかしカミュ一家は慎み深く暮らし、彼は窮乏の中にいてもアフリカの海と太陽の光を受けて自然の中で成長した。幼い頃から優秀だった。
恩師にも恵まれ教育を受けることができた。

「異邦人」の主人公ムルソーはなぜか律儀な暮らしの背後にどこか説明のつかない現実との距離感がある。カミュはこんな主人公をなぜ作りだしたのだろう。
裁判の最中でもあまりの審理の長さに退屈して、アイスクリーム売りのラッパの音から、外の世界を思ったり、早く房に帰りたいなどと考えている。
ムルソーは上訴を棄却する、「人は死ぬ。三十歳で死のうが七十歳で死のうが、大した違いはない。いつであろうと死ぬのは私だ。死ぬときのことを、いつとか、いかにしてというのは意味がない。それは明白なことだ。
司祭の話にしても興味がない。
助けてもらいたくなかったし、また私に興味のないことに興味を持つというような時間がなかった。」と考えている。

最後に書かれている司祭とムルソーの問答でも、理解されないもどかしさにムルソーが怒り、憤怒の言葉を吐き続ける。
そして死んでしまったけれど、かえって生き返ったようなママンの生涯を思う。
人は環境に育てられる部分が多い。
彼は自由に生きたと思っていたようだが、あるいはカミュの育った究極の貧困を抱えた歪な家族の中で得ていた自由は、心の奥底には、自分のいる場所が現実と乖離するような部分を持つ、今でいうコミュニティー障害の種を抱えていたのではないだろうか。
カミュとムルソーを重ねてはいけないだろうが。

第二部の最終部分、彼は解き放たれた、多くの群衆の憎悪の中で生きて死ぬという、人の持つ宿命との連帯感が幸せだったのか。読み終えて何かもの悲しい不幸な作品だと感じた。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

最近、太陽の光が思考を狂わせる国に引っ越したので、「太陽の国で異邦人になった今こそ、カミュの異邦人を読むべきでは？」と思い読み始めた。

主人公の
「太陽が暑かったから」。

わかるぞ。アルジェリアは行ったことはないけど、大学生の時隣のチュニジアに行ってアルジェリアとの国境まで行ってみたことがある。
暑すぎておかしくなりそうだった。
海が美しかった。

不条理文学の主人公の敵はやはり神父さんなんでしょうか。
このメタ的な展開はもしかしてこの小説が始めたの？

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

マリイに愛しているかどうか二度聞かれて二度愛してないと正直に答えるのが一貫してて良い。ここでムルソーがどういう人物かある程度掴めた。その変わっている彼をまとめて理解し、結婚を申し出たマリイは素敵な人だと思った。

死刑が確定する前と後で、泣きたいという気持ちにさせた私への憎しみが孤独を感じさせないための望みになっているのはすごく自然な流れだと思った。

最後のムルソーの叫びは胸に刺さるものがあった。特に「私はこのように生きたが、また別な風にも生きられるだろう。私はこれをして、あれをしなかった。こんなことはしなかったが、別なことはした。そして、その後は？私はまるで、あの瞬間、自分の正当さを証明されるあの夜明けを、ずうっと待ち続けていたようだった。」「このしるしと星々とに満ちた夜を前にして、私ははじめて、世界の優しい無関心に、心をひらいた。」という文章が好き

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

私とでは時代も国も違うから理解の及ばない事柄もあったけど、ムルソーはあそこまで責められなければならなかったのかは疑問です。ムルソーもムルソーで困ったヤツなのだけど。
とても人間臭い物語で、短いながらも読みごたえ抜群でした。
じりじりと容赦なく照り付ける夏の太陽はとても理不尽で、猛暑のたびにこの作品を思い出しそうです。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

1. 象徴的なキーワード：「理由のなさ」と「界隈」
• 「理由がない」ことの衝撃: 世の中や裁判所は「原因と結果」のロジックを求めるが、ムルソーの行動にはそれがない。殺人の動機さえ「太陽のせい」という身体的感覚のみ。この「理由のなさ」こそが、世界の不条理そのものを象徴している。
• 「界隈」というノリへの違和感: 養老院、裁判所、あるいは友人たちのコミュニティ。それぞれの「界隈」が持つ独自のルールや正解に馴染めないムルソーの浮遊感は、現代社会における孤独やシステムへの違和感と重なる。
2. 死生観：希望を捨てた先にある確信
• 司祭との対峙: 「希望を持たず、完全に死ぬと考えて生きているのか」という問いに対し、震えることなく「そうです」と答えるムルソー。不確かな「救い」という仮説を排除し、死という「絶対的な確定値」だけを直視する潔さが、理系的な誠実さとして響く。
• 極限状態の等価性: 死というリミット（極限）の前では、どのような生き方（変数）を選んでも、最終的な解は同じであるというニヒリズムに近い境地。
3. 言葉への誠実さ：愛と意味の剥離
• マリイへの回答: 「愛しているか」という問いに「たぶん愛していない」「それは何の意味もないことだ」と答える。言葉を感情の装飾として使わず、事実を記述する「記号」としてのみ扱う。
• 意味の拒絶: 世間が「愛」や「悲しみ」というラベルを貼って安心しようとする中で、ムルソーだけはラベルのない「生のデータ（感覚）」をそのまま生きようとした。
4. 脇役たちが照らす「人間らしさ」
• サラマノ老人と犬: 罵り合いながらも犬を失って泣き崩れる老人の姿は、執着の中に生きる一般的な人間像を象徴している。母の死に泣かなかったムルソーとの対比によって、「人間らしさの定義」が揺さぶられる。
5. 結論：最後の叫びと世界の受容
• 最後の爆発: 物語終盤の激しい叫びは、自分の「無意味な人生」を他者に否定させないための尊厳の表明。
• 優しい無関心: すべてを吐き出した後に訪れる、世界との和解。世界が自分に無関心である（意味を押し付けてこない）からこそ、自分は自由であり、幸福であるという逆説的な結末。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

ムルソーにかなり深く共感できた。全てを読み取れた気はしないので私の一方的な考えだが、自分の人生が感情に深く入ってこない感覚。
例えばムルソーは母の葬式で母の顔を見ようともしなかったが、死なない方が良かったと述べている。
周りのあれこれはこの小説の本質ではないと思う。ムルソー自身も彼の人生に対し執着していなかったし、むしろ彼にとって人生はただそこにあるものでしかなかったから。
しかし最後にムルソーが自分が正しいと確信し、弁護士や牧師に対し考えを誤魔化さなかった姿勢から、彼の自分自身への忠実さを感じた。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

カミュの代表作を読めて良かった。ムルソーと同じことがいつ誰に起こるか分からないことを改めて思い知った。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

読み出してすぐに不安定さを感じる。それは別に冒頭でママンが亡くなったことから話が始まるからではなく、その周辺を淡々と描写していくムルソーの一人称がそう思わせたんだと思う。判決まではどこか他人事のような一人称だけれど、判決後はある種の興奮状態のように思考が鋭くなっていく。判決がでるまで、愛するママンが亡くなったことを受け入れられず、ずっと彷徨っていたのかもしれない。

ムルソーの人間性は、証人尋問が終わったあとに彼が捉えた街の様子にあるんじゃないかなと思って思わず涙が出てしまった。
ママンのこともマリイのことも絶対大好きだったよね。言葉で表現されなくても伝わってきたよ。愛する表現が一般的な人と違うだけなんじゃないか。それをも込みの『異邦人』なのかな。
また読みたい。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

素晴らしかった。
最初の方は何も事件も起こらずつまらなかったけれど。
母親の葬儀で涙を流さない人間は、すべてこの社会で死刑を宣告される恐れがある、という意味は、お芝居をしないと、彼が暮らす社会では、異邦人として扱われるほかはないということである。
解説より。
主人公は、こんな世界でも嘘をつかずに生きた。
その結果、死刑判決を下された。
私はどう生きたらいいんだろうと考えさせられた。
嘘をうまくつく人たちが普通の人で、嘘をつかないASD の人が宇宙人と呼ばれるのにも似ているなとか思った。

転落・追放と王国（新潮文庫）

カミュ / 大久保敏彦 / 窪田啓作

大学生のときにゼミで扱った短編集。どれも文学的に工夫がこらされた作品ばかり。カミュがこの短編すべてを書ききるのに１０年以上かかった。というのも異邦人、ペストでの成功後、自分の才能の枯渇を覚えたからだ。タイトル通り追放から王国までを綴ってある。この後ノーベル賞を受賞し、遺作となる「最初の人間」を書いたまま交通事故で他界してしまう。なんとも哲学的で悲しくも美しい作品集。

難解だが歴史や哲学を知っていると読み解くことが出来る。「背教者」は、キリスト教の伝道者が未開の地に赴くが、逆にその地にある宗教に暴力によって改宗させられてしまう。伝道師はすっかり心を奪われ次に訪ねてくる伝道者を叩き潰すように待ち構えるという話である。

この伝道者はカミュが当時論争をしていたサルトルをモチーフに描かれている。サルトルは当時、目的のためなら暴力も止むを得ないという思想を持った共産党員となった。そのことをカミュは風刺したのである。伝道者は、現地の未開人に舌を引き抜かれてしまうのだが、舌はフランス語でラングと言い、また言葉という意味も持っている。つまりカミュはサルトルが言葉を失い、暴力に染まったことを描いたのである。

また未開人たちが崇めている金属の偶像があるのだが、この偶像は当時鋼鉄の男と言われていたスターリンを表している。このように歴史的な文脈を知っているとまた違う読みの楽しみが味わえる。

転落・追放と王国（新潮文庫）

カミュ / 大久保敏彦 / 窪田啓作

ヨナのエピソード。
solitaire（孤独）とsolidaire（連帯）。
一人の時間は他者と時間を共有するために
とても大切なもの。

カミュは好きな作家です。

転落・追放と王国（新潮文庫）

カミュ / 大久保敏彦 / 窪田啓作

短編集だけどどれもストーリーが続いてるのかなと思えるところがあって面白い。大して読んでない中カミュで一番好き

転落・追放と王国（新潮文庫）

カミュ / 大久保敏彦 / 窪田啓作

カミュは短命の作家であり、この短編集は最晩年の作品です。世に不条理を問い続けたノーベル賞作家の唯一の短編集を収録。

転落・追放と王国（新潮文庫）

カミュ / 大久保敏彦 / 窪田啓作

いやぁ〜びっくりしたね。これ。こんだけ俺と似たような体験をしたひとがいるのかと恐怖さえ感じました。いわゆるいい人の内面が深く描写されてます。スタイルも独特。転落の原因なんて”ささいなこと”である、ってのも俺の哲学と見事に一致。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

主人公ムルソーが自らを語るストーリーでありながら、終始傍観者のような口調で進む事の異質さ。
近しい誰かを失った時に、必ず涙を流さなくてはいけないのか？、悲しいですと言わなくてはならないのか？、映画を見て笑い転げることは不謹慎なのか？、感情を社会に合わせるべきか、これらをムルソーは偽らない。私には少々分かり得ない心情を描いた作品でした。

母を亡くした翌日に女性と海で遊び、喜劇映画を鑑賞し、求婚されるも他人事、そして太陽が眩しかったからという理由で人を射殺する。
ムルソーは母親に対して特別憎しみを持つ訳でも無く、ただ純粋に「無関心」だったのだろう。
憎しみを持っているなら、喜びを覚えるだろうし、縛られていたなら解放を感じるのだろうけど、ムルソーは、ただただ"無"である。
その感情を咎められる場面があるが、それで言うと、今で言う"不謹慎狩り"に通ずるものがあるのかもしれない。
感情は人それぞれだから、「こう思うのが正しい。こう感じない奴は異常だ。」は、社会の「不条理」なのだろう。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

まんまとやられた。
序盤からなんなんだこの無愛想な気怠げな男はと思っていた。自然と母親の事も愛していないものだと思ったが、マリイだけは愛してるような気がしてた。結局の所、彼には希望というか、それに似た情熱があった。まさに人生に対しての無意味さを見出しているが故の信念のある生き方だった。私が勝手に見出した無力性は誠に勝手であった事を反省すると共に、凄く深いところの哲学だと思った。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

『アルジェリア、シャラ通りの小さな書店』→その書店から出版したカミュの最初期のエセー数作→の流れで十代ぶりに再読した。

母親の死後、通夜の明けた朝に門番からもらったカフェオレを一杯飲んだことを、のちに検察官から「門番がカフェオレを勧めたことには問題はないが、自分を産んでくれた人の死を前にしてそれを飲むべきではなかった！」と糾弾されたことに対して、十代の頃に仲間うちでフランス文化わかんねーとずいぶんネタにしたことを思い出した。日本人が通夜の席でビール飲んでお寿司食べてるの見たら気を失うかもしれない。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

物語が意外な展開をしていくところや、主人公の人柄に強い興味を引かれ再読。主人公の普段の生活では自分の意志があまりなく人に流されて生きているような人柄に感じたのですが、事件を起こし判決が決まってからの死や神に対する意志の強さが印象に残った。