川崎徹のレビュー一覧

猫の水につかるカエル

淡々と語る父母や猫、友人、そして自分自身のこと。静かに流れるように染み入る文章でした。3歳の猫に無理心中を迫られたり、ネコ用の水にカエルが陣取ってたりユーモアもあり心静かに読みました。
この本をどこで知ったのか忘れてしまったけど、良い本を紹介してもらえたと思います。

会話のつづき ロックンローラーへの弔辞

静寂でも喧騒でもいいじゃないですか。

ただこの世から気になるひとりの稀有なロック野郎が、2年前に私たちの前からいなくなったという事実に、絶叫するか沈静するかの違いで、何しろ初めからこちらは体裁なんか構っていないんです。

石を置き、花を添える

『しかしそれは晩年の今村監督から逆算した、わたしが捏造した記憶であるようにも思う。そんなはずはないのに、そこだけにスポットライトがあたっているようだった』－『石を置き、花を添える』

記憶と想像のあわいをすすむような印象、と初めて川崎徹の著作を読んだ時に思った。それはエッセイとも小説とも、すっぱりと決めて呼んでしまうことが躊躇われるような読後感だった。再び川崎徹の著作を手にして、やはり、と思い返す。

どこまでも記憶を辿るような話が進んでゆくようでありながら、そこにはにわかに事実とは思えないような（と書くのは少し大げさ過ぎるし、読んで受け取る印象からすれば事実ではなく、それらは極めて自然に文字の中に埋もれていて、読み手の頭の中で鮮やかと言ってもよい位にはっきりとした像を結ぶ）エピソードが散りばめられている。

決して、だからどうだというような否定的な気持ちがあってそう言うのではない。味わいが随分異なるけれども、どこかゼーバルトに通じるような虚実のない交ぜがあるように思われて、そのことが不思議な気持ちの空洞を生むように思う、ということが言いたいだけだ。そしてそれが案外癖になるのだ、とも。

一方で虚実の混じり合ったようなとか、記憶と想像のあわいとか、言ってはみたけれども、よくよく考えてみれば全ての小説には少なからずそういう側面がある筈だろうとも思う。どれ程作家が否定したとしても、小説の中の登場人物には作家の記憶が少しずつ埋め込まれているのだろうと思う（たとえそれが時代小説やSFのようなものであったとしても）。だから、敢えてそれは取り立てていう程のことでもないようにも思う。思いながらも、川崎徹やゼーバルトの書き表す世界の、どちらの側へも傾いてゆかないこの感触はなんなのだろうと、やはり思う。

映像が、はっきりとイメージされる。それは本当に自分の中にあった映像であるような気がしているが、よくよく記憶を確かめると定かではない。浮かんだ映像には、音が付いてくる。交わされる言葉の断片が聞こえたような気になる。鳴く鳥の声や、猫のたてる音、風が窓を打つ響き。何を意味する訳でもない音が次々と頭の中を満たしてくる。ただの風景が、背景音と一緒になったとしても決して何を意味する訳でもない筈なのに、言葉に置き換わることなく何かを意味してしまう。

その、言葉の理屈にならなかった、省かれた過程の部分を担うはずだった何かが、入力と結果の存在感の強さとのコントラストで、いよいよ不在であることを意識させされる。境を見極められないことの心許なさを意識してしまう。川崎徹は語られるだろうと思われた話を決して続けようとしない。

『ペダルを踏むとキーキー苦し気な音がするのは相変らずだったが、いかに自分が必要とされているかを自覚しているかの如く、わたしが乗っていた頃とは比較にならぬ力強さと躍動感が、自転車自体にみなぎっていた。わたしは嬉しかった』－『石を置き、花を添える』

猫の水につかるカエル

静謐な空気が言葉の隙間から漂い出てくるような錯覚に駆られる。日常の行為の中で去来する様々な思い。それは、目の前の出来事と過去を結びつけたかと思えば、穏やかな言葉のやり取りの中に忍び込む無口な怒りを気づかせたり、と忙しく動いているかのように思える。しかし一つの思いと次の思いの間には隙間が無いようでいて、実は何も無い時間が過ぎていったようでもある。その時間の思いがけない長さが不思議でもあり、自然でもある。

一体これは小説と呼ぶべきなのかそれとも随筆のようなものか。小説と呼ぶには作家と一人称で語る人物の重なり方には余りに隙がない。語られる言葉から立ち上がる世界は自分と地続きの世界であるようにすら見える。そしてそこには著者の個人的な思いが溢れているようである。しかし逆に随筆であるのかと思って読んでいると、一瞬地続きと見えた世界に少々継ぎ接ぎの跡が見え作り上げられた箱庭的気配があるようにも思えてくる。

もちろん、書かれていることが実際のできごとであってもなくても構いはしない。ただ虚実のあわいを歩いていく心もとなさを感じるというだけである。それは少しばかり居心地は悪いけれども決して不快な感じではない。

自分には「思い」というものに定まったイメージがある。思いは底の見えない水の中を上昇してくる気泡というイメージなのだ。思いの「種」は一つ一つどこからともなく湧き、水面に近付くに従って大きくなる。意識という水面に達した思いは薄い膜を張り半球を形づくるが、ほどなくしてはじけて消える。次々と。前後の脈絡もなく。

しかし一つの気泡が生まれれば水を湛えた器の中の物理状態は変化し、次の気泡を生む条件を変える。一つの思いの生成は脈絡がないようであってても次の気泡の生成とは無縁ではありえない筈。その一つ一つの泡の間にあるような無いような繋がりのことを、川崎徹のこの不思議な感覚を覚えさせる本を読んでいると、意識させられる。

『わたしは誰も待っていなかった。しかしずっと立っていたら、誰かを待っているような気持になった。むかしを思い出したのではなかった。駅頭に立つ、いや、ひとの流れに向かって立つ行為そのものが、待つことを表していた』－『傘と長靴』

猫の水につかるカエル

猫や両親、そして自分の死を見つめる日々の暮らしを描いた物語？随筆？なのだけど、平松洋子さんが『野蛮な読書』で書評を書いていた通り、「ふしぎな静謐とユーモアが漂う」ので、暗い感じは全くない。
冬の晴れた朝の張りつめた空気の中で、じっと考え事をするような感覚。しんと静かな気持ちになる。

会話のつづき ロックンローラーへの弔辞

あの日、あそこに行った身としては、あの日あの場所の日差しや空気やにおいや音がありありとよみがえった。

石を置き、花を添える

死についてのいくつかのはなし。エッセイのように書かれるはなし。たんたんとしているように思えて、感情に触れられるように思えたのです。

猫の水につかるカエル

傘と長靴まで読みました。売れる作家と売れない作家の違いってなんなんだろう。私にはまだわからない。
全体的に良い感じでした。が、私の気になるのは猫との心中はどうなったのかってこと。還暦迎えてもそれはそれで迷いのもとはあるってこと。

会話のつづき ロックンローラーへの弔辞

「男爵原次郎」の大きな墓。その墓にはひびが入ってる。ある日、その墓がひびから割れ通りかかった僕が支えたため身動き出来なくななり、墓石の御霊と延々会話しながら一晩過ごす。
個人的に墓じまいの打合せに行く前を読んだのが印象的。

ムラカミのホームラン

表紙とタイトルで購入。
表題作より、同時収録されている「ヨシダ」の方が秀逸だと感じた。
淡々と、客観的に、死と生について述べているが、これがなんとも言えない後味を生んでいる。

ムラカミのホームラン

人に理解されにくいような、独特の感覚を持った人。
読みたくて買った本の予習の前の予習で読んだけど、買った本にたどりつけないかも。や、慣れたらいけるか。

ムラカミのホームラン

繰り返されるもの？
終わりのないループの物語？
けっこう抽象的で時間軸も前後して、わかりやすくはない。
。

猫の水につかるカエル

両親も亡くなり、残された家で自分を溺愛するあまりに心中を持ち掛けてくるメス猫とのひっそりとした生活。

自分も高齢になり、毎年かかさず受けている健康診断で、予期せぬ陰が見つかり、腐れ縁の巨体の男と噛み合っているのかもよくわからないような話をしながら食事をするひととき。

「傘と長靴」で公園に住んでいる猫たちの餌の面倒をみる男の話が印象的。
増減する猫たち、交通事故や悪意を持った人たちによって翻弄される過酷な野良生活。

猫大好きー。
本が出版される頃にはまだ地域猫っていう考え方はまだ浸透していない時期かな？

どの生き物にも共通していることだけど、明日生きているか定かではない状況にいる猫たちに、手を差し伸べすぎずに適度な距離感で世話していくっていうのは
単純に可愛いという思いだけでは決して真似できないことだよね。

面白い面白くないだったら普通に面白くないし
著者と年齢差ありすぎで共感もできないけれど
猫が好きなので猫ネタっていいよね)^o^(

最後に誉めるもの

母方の祖父、父方の祖母のことを思い出す。いくら用意しても、いや、用意できたいな。しない。
そろそろうちの親も年だなと思い、あまり小説に集中できない。

最後に誉めるもの

表題作「最後に誉めるもの」では川崎さんの率直な今が綴られている。CMディレクターとして第一線で活躍されていた川崎さんから「老い」と云う言葉を聞くのは複雑な思い。亡くなったお母さまとの対話が温かくて微笑ましい。「日記と周辺」では少し郷愁めいたものも感じられる。

猫の水につかるカエル

「逆さにして振っても、一滴も残っていなかったでしょうね」

父の死、猫の死、我が身の死…
幼少期、雨の日に父を迎えに行くことが「私」の日課だった。
父の死から幼少期の父との接点を思い返す『傘と長靴』。
厳しい父親と、小さな「私」が無言で坂をのぼるシーンは、白黒映画にできそうな味がある。

「死」というものの、ドラマ性のない、現実的な捉え方に好感がもてた。

猫の水につかるカエル

私小説的死生観～「傘と長靴」母が死んで以来一人暮らしだった父が死に、駅まで傘と長靴を持って父を迎えに行っていた頃を思い出す一方、公園の野良猫に餌を与えるために早朝自転車に乗る。「猫の水につかるカエル」父の家から引き取ったのはソファで父を思い出すが、一方で年に一度の人間ドックで膵臓に何かが発見され、精密検査を受けるように薦められると猫が心中を申し出てきてもひたすら断るが、猫のために庭に用意した水入れ代わりに使っている弁当箱に住み着いたカエルに水を与えながら部屋の中を見ると、そこに私はいない～余り人に近づかない父が死んで、公園で姿を消した猫たちと重ね合わせ、母が遺したコートと父が遺したソファが色々なことを思い出させ、自覚症状がないまま検査で異状が見つかって、自分の死後を考え始める・・・小説だろうか？　作者が小説というのなら小説なのね