岡真理のレビュー一覧

ガザ・キッチン パレスチナ料理をめぐる旅

ライラー・エル=ハッダード / マギー・シュミット / 岡真理 / 藤井光

写真が美しい。料理とともに、それを教えてくれたひとりひとりの人たちの生活が紹介されている（この人たちは今も生きているのだろうか）。彼らは数字ではない。わたしたちと同じように、少しでも今日が楽しい日になるよう、おいしいごはんを作っている。

それをずっと忘れないための料理本。

物語ることの反撃 パレスチナ・ガザ作品集

リフアト・アルアライール / 藤井光 / 岡真理

　2013年、ガザ・イスラーム大学の教員リフアト・アルアライールと彼の学生たちが、2008年12月～2009年1月にかけて行われたイスラエルの軍事侵攻「キャストレッド作戦」をガザの側から小説として記録した23篇の短篇とショートショートを収める。原著は2014年に米国で刊行、日本語訳は2024年刊行の新版にもとづく。編者のリフアト・アルアライールは2013年12月にイスラエルのミサイル攻撃で殺害され、新版の刊行時では本書の執筆者6名と連絡が取れていないという。
　
　原著の序文でアルアライールは、パレスチナの人々と物語の特別なつながりについて語っている。「物語は、人間その他すべての経験を超えて生き続けるのだと、書き手たちは知っている」「誰もが物語や物語る行為に触れてきたのだから、私たちすべてのなかに、あるパレスチナ、救い出すべきパレスチナが存在している」（25）と書いている。だから、まさに物語ること自体が抵抗となり、反撃となる。イスラエルの側もそれを理解しているからこそ、ジャーナリストや知識人を、大学や学校を、さらに物語そのものを淵源となるパレスチナの人々と土地のつながり自体を切断しようと躍起になっているのだ。
　このアンソロジーの小説はどれも読者を引き入れる力を持っているが、その伝で言うなら、アルアライール自身が寄稿した2つの短篇、「家」と「老人と石」は気が遠くなるほどの絶望に落とし込まれながら、その中にかすかな希望を掴み取ろうとするパレスチナの人々の苦闘が滲み出ていると思う。「家」では、イスラエルの分離壁のために自分が建てた家に戻れなくなった難民が、それが自分の家であることを示すためだけに危険を冒して爆破を企てようとする。「老人と石」では、自分の弟が持って来た石を「エルサレムの石」だと信じて大切にしてきた老人が、それが虚偽だという息子の話を信じられず惑乱する物語である。

　加えて忘れてならないのは、このアンソロジーの書き手たちが自分の第一言語ではない言語で書かなければ、自分たちが圧倒的な暴力に曝され続ける日々を聞き取ってもらえないという非対称的な状況である。岡真理が巻末の解説で書いている「ジェノサイドを止められない私たち」は、そのような構造を彼ら彼女らに強いているのだ。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

イスラエルによって、パレスチナで、ガザで何がなされてきたのか、知らずに過ごしてきてしまった自分自身を、過ごせてしまうこの世界を、これからは、変えていかなければならない。
何が出来るだろう。とにかく知ること。BDS運動。他には。
毎日をつつがなく過ごせてしまう世界で、何が出来るかを、問い続けることから始めようと思う。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

ロシアの残虐な暴力にさらされているウクライナの人々には共感を寄せる僕が、なぜイスラエルの暴虐にさらされているパレスチナの人々には、あまり共感を寄せられないのだろう。
子供の頃からアメリカ文化を満身に浴びて育って来る中で、いつの間にかイスラムフォビアを植えつけられてしまっているのだろうか？／

本書は2018年に出版された本なので、本書からの引用は必ずしも現在のガザやパレスチナの状況とは整合していない可能性もあることを、最初にお断りしておく。／


【パレスチナ人であるがゆえにイラクを追われた彼らは、パレスチナ人であるがゆえにヨルダン入国を拒絶され、夏は気温が摂氏五〇度を超え、冬は零下となる砂漠のただなかに何ヵ月も留めおかれることになった。（略）祖国を持たないがゆえに、国境のノーマンズランド、この世と地獄を分かつ、砂漠の辺獄に。
ノーマンの土地の住人たちである彼らは No Man だった。いま、この世界にあって、国を持たないということはノーマン、すなわち何者でもない者、人間ならざる者であることを意味する。国を持たざる難民とはノーマンなのだ。国民国家の空隙に落ち込んだノーマン。彼らは人権とも、彼らを守るための法とも無縁だ。｢法」も｢人権」も、それは｢人間」（マン）、すなわち｢国民」の特権なのだということ。国民でない者は｢人間」ではない、それが、普遍的人権を謳うこの世界が遂行的に表明している紛うことなき事実であり、その事実が（略）露わになるのが、ここノーマンズランドだ。】／

この文章は、日本国内にいる非正規滞在外国人を想起させる。
彼らは、ノーマンであるがゆえに、彼らに対してならどんな非道な扱いをしても許される。
つまり、この日本もまた、北海道から沖縄に至るまで、彼らにとってはノーマンズランドなのだ。／


【この七〇年間、パレスチナの内と外で、パレスチナ人の身に繰り返し生起する虐殺は、ナクバ、すなわちパレスチナ人の民族浄化が、遠い過去に起きた昔話ではなく、現在もなお進行中の出来事であることを示している。イラン・パペはこれを｢漸進的ジェノサイド（略）」と呼ぶ。（略）パレスチナ問題とは、この漸進的ジェノサイド、終わらぬナクバの問題である。】／


【｢テロと報復の連鎖」｢暴力の悪循環」などというと、人間の理性による制御がきかなくなった暴力が勝手に（略）暴走しているかのような印象を受けるが、現実はそうではない。イスラエルはガザに対する大規模軍事攻撃を仕掛けるために、その口実となるハマースの攻撃を誘発しようと日常的にガザを空爆して挑発している。（略）そこには占領者たちの明確な政治的、戦略的意図がありプロットがある。】／


【いくつもの《ゲルニカ》に満ちた歴史を生きるのは、パレスチナ人に限らない。クルド人もそうだ。主権国家をもたない者たち、あるいは、主権国家に暮らしながらも、そこに十全な国民として帰属しない者たち、国民ならざる者たち─。彼らの身に繰り返し虐殺が生起するのは、彼らが国民でないがゆえに人間ならざる者、人権など慮る必要のないノーマンであるからにほかならない。】／


【ガザでいちばん安いもの、それは私たちの命よ。
─二〇一四年三月、ガザで、NGOスタッフ、メイサのことば】／


【地獄とは人が苦しんでいる場所のことではない。
人の苦しみを誰も見ようとしない場所のことだ。
─マンスール・アル=ハッラージュ】／


【占領と同じく封鎖は、ガルトゥングの言う構造的暴力である。（略）外形的な物理的破壊を伴わないので、封鎖がガザの人々の生（略）をいかに致命的に蝕み破壊しているかということは可視化されない。封鎖とは不可視の暴力なのだ。そこにはただ、真綿でじわじわと首を絞めるような、人間と社会を内側から蝕む封鎖下の生という｢日常」があるだけだ。（略）だから暴動もされない。】／


正直、岡さんの文章を読むことは辛い。
これらの文章は、明らかに僕自身を断罪して来る。
誰の言葉だったか忘れてしまったが、｢見えないのは、見ようとしていないからなのだ。」
これからも、岡さんの本を始めとしたパレスチナ関連の本を読んで行きたい。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

中東地域に何度も足を運んできた筆者の体験談をふんだんに交えながら、パレスチナ問題について論じた書である。
ここまで最前線でアラブ世界を見聞し、そこで知り得た現地の声や実情を世に届けようとしている研究者は他にはいないのではないか。
本書では、故郷を追い出されたパレスチナ人の70年間や、完全封鎖から十年経過したガザのリアルが緻密に描写されている。自爆テロの真意とは如何に。パレスチナ人として生きるとはどういうことか。イスラエルはパレスチナ人から何を奪ってきたのか。そして、絶望に打ちのめされてなお人々が闘い続ける理由とは何か。
ジャンルとしては評論に属するのだろうが、詩的な表現が随所に散りばめられ、レトリックの巧みさに圧倒される。言葉の力が凄まじい。
そういった意味で、これはまさに「文学」なのだと思う。
静かな熱気を帯びた筆者の語りが、まるで読む者の心にダイレクトに届くようだ。
京都大学名誉教授が執筆した魂の一冊。

※筆者である岡真里は、アラブ文学者・思想学者。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

2023年10月から始まったハマースとイスラエルの戦争から、もうすぐ1年が経とうとしている。「戦争」とは書いたものの、それは本当に、国と国が対等に争う戦争なのかどうか。

本書は2018年発行だが、少なくとも本書においてイスラエルとパレスチナの関係は対等ではない。イスラエル軍のジャーゴンで、数年おきに繰り返されるパレスチナへの破壊や殺戮は「芝刈り」と呼ばれているらしい。これだけでもなかなか衝撃的で暗澹たる気持ちになる表現である。

本書内で、ヨハン・ガルトゥングの定義を引用される形で、暴力を３つの形に分けている。戦争などの直接的暴力、貧困や差別など社会的な構造から生み出される間接的暴力、そしてそれらを正当化あるいは維持するための思想や態度などの文化的暴力。
パレスチナへの暴力はどれにあたるのか。すべてである。ガザが封鎖されたのは2007年からで、散発的に攻撃は繰り返されている。そして、国際社会(特にアメリカだが)は、それを正当化する。

その暴力のすべてを、本書は文学的に記している。文学的に、というと安っぽくて批判的に聞こえるかもしれないが、このナラティブな文体が内容を伝えるには最も合っているように思う。論文のようなむずかしさはない。おそらくは、そのようなむずかしさで読者を限定しないように、読みやすさを優先して、なるべくひとびとに届きやすい文体を意識的に選択したのではないかと思う。そんなリーダビリティを優先するまでもなく、あまりにも届きやすすぎる悲惨さではあるが。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

一度読みかけて知らない単語が多すぎて断念したが、『ガザとは何か』を読んだ後、最初からすらすらと読めてしまった。
一気にとてつもない量の絶望と希望を受け取ってしまい、パンクしそう…
滔々と、パレスチナの人々の終わらない悲しみとわずかな希望を伝えられた。とても伝わった。
こんな状態の国で、祖国を取り戻すために希望を持って生きられる人の強さはとてつもないなと思ってしまう。
日本はやはり大国であり、パレスチナは距離もあるため、意識せずとも生きていけてしまうと思う。ただ、やはりこの問題を皆が理解し、いろんな立場から声をあげる人が増えることはまだまだ可能なのではないかと思った。
自分も誤解していた部分が多いので、せめて周りの人には少しずつでも共有していきたい。

最近の日本人は郷土愛のようなものが薄れがちというようなことが『離れていても家族』にも書かれていたが、自分で生きる場所を選べるという大前提があった上でだよなぁと…
贅沢ってなんだろうと鑑みる。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

怒りと困惑と悔しさで脳がバグりそう。これは読み切るのにかなりのエネルギーを要した。自分みたいな軟弱者には、途中でライトな本を挟まないと到底読み切ることができなかった。

ここに書かれていることは、パレスチナ人が国を追放されて以来受けてきた受難の歴史と現実である。（レバノン、ヨルダン川西岸地区、そしてガザ） 文字を追うごとに心が抉られ、セメントについた足跡みたいに深く食い込んだ。
しかしもっと情けないのは、ここまで感情を掻き乱して漸く関心を向けるようになった自分だ。日々のニュースでショックを受けていなかったわけではないけど、ショック以降の進展がなかったから。

3週間前に公開された映画『関心領域』を先日鑑賞した。（あらすじは敢えて割愛）
主人公と一家が大切にするものー夢にまで見た生活や幸せにピントを合わせているのが特徴的だったが、これは今を生きる我々にも当てはまる。（当てはまっているが故に、画越しに突きつけられているように思えた）
一番関心を向けて然るべき、パレスチナの人々に対する無関心…｡

「ミサイルや白燐弾で殺す代わりに、私たちは、ガザを関心の埒外に打ち棄てることで、日々、殺しているのではないか。[中略]私には無関心による他者の人間性の否定のほうが、より罪深いものに思えてならない」

著者も時としてこの「無関心」に触れている。本書のテーマの一つであることは間違いない。
しかし終わりの見えない疲弊した日々の中、ガザに住まう人々の間ですら他者への無関心が広がっているという。絶望から生じる暴力・ドラッグの蔓延・相次ぐ自殺者…。

ナクバ（1948年にパレスチナでイスラエルが建国される前後、70万余名ものパレスチナ人が国を追われ、難民化した出来事のこと）から70年（刊行時、今年で76年）、イスラエルは人々から人間性をも奪おうとしている。難民から、国連やNGO団体の助けなしには生活できない物乞い、果ては人間ならざる者にまで貶めようというのか。
戦争犯罪（イスラエルは軍事産業が盛んで、ガザは新兵器開発のための実験場にされている節がある）の片棒を担ぐアメリカもアメリカだ。このままだと、米映画『シンドラーのリスト』など見られたもんじゃなくなるのでは？冗談抜きで。

「地獄とは人が苦しんでいる場所のことではない。人の苦しみを誰も見ようとしない場所のことだ」

著者自身、1980年代・2000年代から2010年代と難民キャンプを訪ね歩かれてきた。淡々と語りながらも節々からは怒りが滲み出ていて、事実反戦デモにも積極的に参加されている。
同時に、近い将来パレスチナの人々がナクバの呪いから解放され、地下鉄（このエピソードで少し気持ちを持ち直した）でエルサレムまで移動できるのだと、希望と関心を抱き続けてもいる。

「関心」ってシェルターみたいなものだと思う。関心さえあればその領域は守られるが、消えたら最後…嵐が来ればたちまち木っ端微塵になってしまう。無知も恐いけど、こちらはこれから知ることで変わっていく余地がある。
この手の関心は永続的でなければならない。一発限りであっても人々の寿命を縮めるのだから｡

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

数年おきに繰り返されるガザに対する殺戮と破壊。2008-09年には、想像を絶するジェノサイドと思われたそれが、5年半のあいだに二度、三度と繰り返されるうちに、いつしかガザのルーティンになってしまった。イスラエル軍はこれを「芝刈り」と呼ぶ。伸びてきた柴が刈られるように、ガザのパレスチナ人は「刈り取られる」のだ。そのたびに何十人、何百人という子ども達が命を奪われる。「ガザ、世界最大の野外監獄、無期懲役時々死刑、罪はパレスチナ人であること。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

YouTubeにて「アラブ、祈りとしての文学」の著者がパレスチナを伝えているーーこの報せが、映像は（感情を揺さぶられすぎるために）見られない私にこの本を手に取らせた。
先日ネットニュース号外で拾い読んだばかりの、イスラエル側が「ハマスの拠点」と主張して攻撃した病院の名が、文章の中に載っていた。この本が書かれた時点では治療が、資源が払底しながらも行われていた場所だ。同名の病院でなければ、ここがいま爆撃され、襲撃され、侵入されている。
しかしその地獄は、パレスチナの人びとが1940年代から、残酷度をこれでもかというほど上塗りにされて受けさせられ続けているものだ。
ひと（いのち）を、想像の天秤において自分と等価値に置く。世界のあらゆる地域でひとりひとりによってそれが行われなければ、イスラエルはパレスチナを焦土にしてしまうだろう。……そして、高みの見物を決め込むごく少数の、大金を持ったウィンディゴが、次の標的を探しはじめるだろう。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

これまで自分は世界の何を見ていたのか。
自身の不明を恥じる。
この悲劇は今現在も続いていて、この瞬間がこれまでで最も悲惨な状況なのだろう。
ジェノサイドが行われている。世界はそれを知りながら黙って見過ごしている。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

エッセイ、と括っていいのかわからないけれど。感覚的にはエッセイと学術本の間。辛かった、きつかった、それでも読ませる力があってあっという間に読んでしまった。順番は前後するが、『アラブ、祈りとしての文学』を次読もうと思う。

あまりにも知らないことが多すぎて、読めば読むほど、なぜこんなことが起きているのか？なぜこんなことを終わらせることができないのか？なぜ世界は沈黙しているのか？なぜ私は知らなかったのか？なぜ？という悲しみと怒りが溢れてきて、言葉を失う。

1948年、パレスチナに「ユダヤ国家」を掲げるイスラエルが建国された。その過程で、この地に住まっていたイスラーム教徒とキリスト教徒のパレスチナ人70万余名が民族浄化され、難民となった。パレスチナ人を襲ったこの民族的悲劇をアラビア語で「ナクバ(大破局)」と呼ぶ。

エピグラフ的に挿入されたナクバの説明から。まず「ナクバ」から初めましてだった…。そこから、でした。

読み進めていく道中、何度胸が締め付けられただろう。
学生の感想の一文、「ガザ、世界最大の野外監獄、無期懲役ときどき死刑、罪はパレスチナ人であること」、ここに集約されている。

【彼ら彼女らを取り囲む不条理・不正義について】
…これまで家族や友人を誰も失ったことがないという人に会ったとしたら…人を殺す塔や戦車や武装した「入植地」や巨大な金属の壁に囲まれていない世界の現実を体験したとすれば…そうしたら、この子供たちははたして、世界を許すことが出来るでしょうかー(p70)
岡は続ける。
「この子たち」は許せるだろうか。私たちは許せるだろうか、こんな世界を。許せるはずがない、いや、許してはいけないのだ。許していいはずがない、こんな不条理を。許していけないのなら、どうするのか。答えは明らかだ。私たちは変えなければならない、この世界を、私たちの手で、非暴力の手段によって。…私たちは無関係なのだろうか。罪はないのだろうか。ミサイルや白燐弾で殺す代わりに、私たちは、ガザを関心の埒外に打ち捨てることで、日々、殺しているのではないか。(p71-72)

境界侵犯の暴力という点で、占領と拷問は本質を同じくする。占領が、私/たちの土地に対する私/たち自身の主権を剝奪するように、拷問は、私のからだに対する私自身の主権を奪い去るのだ(p214)

【「人間」であり続けるということ】
世界の無知・無関心・忘却という暴力の中で人間性を否定され、世界からノーマンとされてなお人間であり続けること。人間の側にとどまり続けること。この許しがたい世界をわが身もろとも破壊してそれに終止符を打つのではなく、自らの人間性を決して手ば佐須、自分たちの手で、非暴力の手段によって、世界を変えていくこと。…《ガザ》に生きるとは、人間がそのような闘いを闘うということだ。(p74)

…パレスチナ人がパレスチナ人であることを引き受けるということが人間にとっていかなる闘いであるのか、そのことを、それを果敢に闘っている者の姿を通して教えようとしたのだと思う。(p151)

人がこの世界で何者であるかは、決して自明なことではない。…パレスチナをその目で見たことも訪れたこともない難民二世の若者たちが、解放戦士(フェダーイーン)として「祖国」の開放を求める闘いに続々と参与したのは、彼らがパレスチナ人に生まれたからだけではない。その難民的生の経験を通して、彼らは人生のいずれかの時点で、自身の生をパレスチナ人として生きることを自らの意志で選びとったのだ。…『ハイファに戻って』とは、同胞のパレスチナ人に対し、「パレスチナ人であること」とは何かを、このような思想的地平で開示した作品である。カナファーニーはこれを「人間とはその一人ひとりがひとつの大義(a cause/qadiyya)なのだ」ということばで表現している。(p188-189)
…真の人間とは、どの時代、どの場所にも属さない。…真の人間とは一人ひとりが、ひとつの大義であり、ひとつの国であり、ひとつの時代である…(エマソン)。(p206)
図らずもカナファーニーを読んだ後だったので、文中に引用される話の数々がしっかりわかってよかった。

【私への、世界へのメッセージ】
「訊きなさい！」「私たちには答える義務があるのよ！」(p114)

それでも、私たちは証言しなければならないのです、とズフールさんなら言うだろう。これは、私たちが人間としてこの世界に存在するための闘いなのですから、と。(p132)

「パレスチナに行ったこと、ある？」「ええ、何度か…」その答えを聞くや、ホダーとイブティサームさんが間髪入れずに、口を揃えて訪ねたのだ、身を乗り出して、目を輝かせながらー「ヘルウ・フィラスティーン(パレスチナは美しかった)？」(p155)
「ヘルウ・フィラスティーン？パレスチナが美しいだって？こんな、日々、暴力と流血にまみれた土地の、どこが美しいっていうんだ？…このあいだも取材中、友人がイスラエル兵に射殺された。その遺体の傍らで、ぼくはカメラを回せばいいのか、泣き叫べばいいのか分からなかったよ。ここには抑圧と暴力しかない。ぼくたちは自由を求めて闘っている。平和を求めて闘っている。だけど、ぼくたちはこの占領の元で生まれ育って、暴力しか知らないんだ。きみは平和から来たんだろ、日本は平和なんだろ、きみたちは自由なんだろ。じゃあ、教えてくれないか、自由とはどういうものか、平和とはどういうものか」(p176)
…イスラエル軍に占拠されたスターホテルのロビーで、アウニーたちがなぜ、あんなに引きも切らず冗談を言っては笑い転げていたのか、今ならよく分かるような気がする。生を破壊する暴力、パレスチナ人の人間性を否定する暴力のただなかで、二人の青年たちは、生を愛し、今、この瞬間の生を精一杯、享受するという根源的な抵抗を遂行していたのだ。それはまた、ロビーの奥にたむろしている同年代のイスラエル占領軍の若者たちに対する抵抗のメッセージでもあっただろう。僕たちは何があろうと、生を愛し、人間であり続ける、お前たちに僕たちの魂を破壊することはできない、というメッセージだ。(p227)

読んでいて何度も、なぜイスラエルはそんなことができるのだろうかと思ったかわからない。アウシュビッツを経験したユダヤ人がどうして、パレスチナ人にこのようなことができるのか。民族を根絶やしにしようなどという行為ができるのか。

地獄とは人が苦しんでいる場所のことではない。人の苦しみを誰も見ようとしない場所のことだ。
マンスール・アル＝ハッラージュ

Don't forget Palestine エドワード・サイード臨終のことば

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

ハマスの急襲と、それに対するイスラエル軍のガザへの地上侵攻という事態の報道に接し、ガザで何が起きているのか、ガザに生きるとは、あるいはパレスチナ難民として生きるとはどういうことなのか、少なくとも自分は何も知らなかったということを思い知らされた。
一人でも多くの人に読んでほしい。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

申し訳ない。
パレスチナに関心はありつつも、心的にも傍に寄り添うでもない、ただの、地獄の傍観者。

ノーマンとされる、各地のパレスチナ人。
自国主義。民族主義。
パレスチナはイスラエルの新兵器の広告塔。

平和とは。
地獄とは。

パレスチナから目を離してはいけない。楽な事、自分の事、ごく身近なことにばかり目を向けて、苦しみから離れてはいけない。

この本を読んで、今、これから私はどう行動するのか。
自省。他者が希望を見出せ、生み出せる人間になりたい。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

世界をきちんと理解するには1次情報に触れることが一番だが、全世界全地域に細やかに足をのばすのは難しい。そして、2次情報で世界を知ったと思いがちである。でも2次情報は誰かの目を通して編集された世界なのである。
イスラエルとパレスチナ民の攻防は全く認識できていなかった部分が多かったので、衝撃だった。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

20年以上前にパレスチナ問題について友達が調べていたのを今更ながら思い出しました。その時は全く興味を持てなかった事を反省しながら読み進めました。イスラエルのイメージも変わりました。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

読み進めるほど飲み込まれてどんどん潜っていった。知らなかったことが多くてとても恥ずかしかった。
ニュースがいかに偏っているか、彼らに焼身自殺を選ばせるほどの生き地獄とはどんなものなのか、利益をもたらさない「ちっぽけな命」の側には強い国、強い人たちは決して立たない。
この現状を表現するのに他でもないフランクルの『夜と霧』が引用されているのだ。この本を読んで魂を揺さぶられたはずのあなたが、ガザには目を向けないの？と。

楽しく生きることが戦い。何度踏みにじられても、そんなことおかまいなしに希望を見つけられることが、生きることそのもの。

ガザに地下鉄が走る日

岡真理

もちろんガザ地区の事は知っていたし、パレスチナ問題だって関心が無いわけでは無かった。TVで流れる映像を見ていたし、中東の問題を書いた本だって読んでいた。
しかし僕は何も分かっていなかったし、知識としてさらりとなぞっただけで、同じ人間が苦しんでいると受け止めていなかった。
今ガザで生きている人々は最初から難民としてガザで生まれ、そして死んでいきます。将来に何の希望も無く、死ぬ為に殺される為に生きているような毎日。ようやく生活基盤が出来家族も増えてきた頃に、必ずやってくるイスラエルの大規模な軍事行動。それは戦争ですらなく民間人に向けられた一方的な虐殺でしかないのです。
彼らに40年間関わり続けた筆者の指した糾弾の指先は、国際社会という曖昧な全てでもあり、無関心でいる個人個人を指しています。無関心でいる事で彼らパレスチナ人を、死んでも虐げられてもいい存在だと認めたと繰り返し糾弾します。
当然それは読んでいる僕自身の事でした。
2014年には51日にも及ぶ執拗な爆撃が行われて、キャンプは完膚なきまでに叩き潰されました。軍事施設でもなんでもない市街地に対してです。
ニュースでもやっていたと思うのですが、すぐに意識は薄れ遠いどこかで起こっている事としか認識されませんでした。今となってはニュースで取り上げられる事も無く、ガザの人々はじわりじわりと窒息寸前のまま生殺しにされています。
筆者は何度も繰り返します、爆撃や狙撃で沢山の愛し愛されるべき人々が殺され、未来に何も希望を抱けない暮らしを強いられている人々が、同じ時代に豊かで安全な生活をしている人々を目の当たりにしたら、果たして彼らはこの世界を許すことが出来るだろうかと。
どこかの国に属している人間だけが「権利」を持っていて、それ以外は人ならざる者「ノーマン」であると。国の庇護を持たない難民はすべからく「ノーマン」として殺されても仕方が無い。そう世界が言っているのだと。
アメリカはイスラエルの最大の支援国です。そして恥ずべきことにイスラエルと日本の関係は非常に良好です。我々は沢山の屍と悲鳴の上に立っている事を忘れないでいようと思います。

ちなみにガザに地下鉄当然ありません。これからも走る事はないでしょう。それはあるアーティストが描いた理想としての地下鉄の路線図です。僕はこの題名を見た時にそういう計画が出るくらいに状況が上向いているのかと思って何気なく手に取った本でした。そんな脳天気な事を考えていた自分を、自分でぶん殴ってやりたい気分です。

記憶／物語

岡真理

ホロコースト、戦争、震災・・・＜出来事＞の他者と共有化は、様々なメディア（小説、映画、ルポ）を通じて常に「リアリティ」が重視された物語として「表象」されようとする。しかし、その「リアリティ」や「リアリズム」への傾斜によって表象される＜出来事＞の物語が、作り手の目論見通り「リアリティのある物語」として受容されるたびに、それは逆説的にも＜出来事＞の忘却へと繋がり、＜出来事＞の表象不可能性を露わにしてしまうというパラドックス。表象とはある出来事の側面を「可視化」をもたらすと同時に、別の側面の不可視化をもたらし忘却させ、総体としての出来事を見えなくしてしまう極めて暴力的な行為なのだ。
しかし、それでも私たちは＜出来事＞の表象による記憶の継承は「他者によって、すなわち＜出来事＞の外部にある者たちよって分有されなければならない、何としても。」なぜなら、この記憶を継承していくことができるのは、この「＜出来事＞の外部にある者たち」によってのみであるし「これらの者たちにその記憶が分有されなければ、＜出来事＞を生きた者たちの存在は、他者の記憶の彼方、『世界』の外部に抛擲され、歴史から忘却される」から。

「言葉は全然、透明ではない。その不透明さを想起することが今、何よりも大切なのではないか。透明化され、意味を確定しているとされるそれらの言葉に不透明さをとり戻すことが。透明な言葉こそが実は、私たちが＜出来事＞の記憶に触れるものを幾重にも阻害しているのだということを想起することが。」（p.107）

記憶／物語

岡真理

物語を論じた本、ということで手にとってみた。深く考えさせられた。

虐殺・戦争・災害などの〈出来事〉をどのように伝えられるのか。物語の限界。

ストンと腑に落ちる物語というのは、あるいは疑ってかかった方がいいのかもしれない。
「物語」に描写されていないものを読みとらないといけないのだ。

バルザックの『アデュー』、読んでみたい。