山川方夫のレビュー一覧

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

ポッドキャスト「朗読のアナ」でたまたま「十三年」が流れてきて、なんなんだこのお話は！　と打ちのめされて。そこで初めて山川方夫の名を知り、本書を手に取りました。いやあ、すごい作家さんを亡くしたものです。
「十三年」もいいし、「夏の葬列」「予感」「はやい秋」などもお気に入り。

星新一が解説で、「夏から秋にかけての作品が多い。山川さんはこの季節が好きだったのかな」というようなことを書いており、今読めてよかったと思った。この、揺らぎやすい時期の気分に寄り添うような作品集。

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

恋愛や恐怖、サスペンスなど様々な黄泉味を持つショートショート終生。同じショートショートでも今まで読んできた星新一のものとは全く雰囲気が違うのが面白い。それでいて星のものと同じ時代を超えていくような普遍的な面白さというものは共有しており、迫力や貫禄を感じる。この才能が若くして失われてしまったことは本当に口惜しいことだ。ファンタジーやSFではなくある程度身近な現代の話が多く、人間の奇妙な運命や出来事が数々のどんでん返しや感情を動かすようなざわめくような奇妙ながら身近な感覚を呼び起こす。恋愛系も皮肉なものが多い星と比べて愛自体はしっかりと存在しているのが印象的な。（時折恐怖に変貌する）さらに印象に残ったこととして爽やかな夏の終わりと秋の初め、晴天を思わせる作品が多いのにじっとりしたあるいはさっくりとした閉塞感もまた印象深いことがある。取り返しがつかないことやどうしようもないことが急に目の前に現れる場面、そうした時にあらわれる自覚も言語化も難しい感覚を発見して提示させることにより得られる深く共感する感覚といってもよいだろうか？かつて共感できはずなのにもうできない、もはや輪郭だけしか見えないものへの未練か…。作者の死によってこの感覚は完成しているのかも？
　夏の葬列。この中でも特に名高い一作だがそれも納得だ。あまりにも残酷ながらどこか爽やかな印象。
　はやい秋。叙述トリックが予想もつかずに驚かされた。
　彙集。ある意味で人間の強さといったところか？
　メリイ・クリスマス。最初ベランダのシーンの未知との遭遇感が印象的だ。終わり方も爽やかな暖かさがある。
　ロンリー・マン。恨んで殺してもなお隣にいて当然と声をかけてしまう相手。
　箱の中のあなた。主人公の擬態ぶりにすっかり騙されたゆえに変化への印象が強い。弱々しい女から恐ろしく魅惑的な妖女への転身。異様な迫力と魅力のある表紙と合わせて良い。
　暑くない夏。もはや手の届きそうもない誰かの感覚への一瞬の接続。なんとも言えず言葉に詰まるが心が動いた。
　トンボの死。コモン的な人生のままならなさを、思いもよらぬ角度で具現化しているのが印象的。
　新年の挨拶。どこにでもありそうな見たこともない奇妙な現実。
　昼の花火。一瞬の中にあり消えゆく思い出。記憶が苦手ゆえに少し違う意味だが身に覚えがあり一体化するような感覚。
　猫の死と。あまり強い言葉はないが閉塞感と暗さが一段重い短編。　
　夫婦の仲。微笑ましい秘密のふれあいとでも言おうか？王道がこういうのが好きだ。
　「別れ」が愉し。あまりにも別世界の人生。だがどこか憧れるし羨ましい、どこか嫌でこうはなりなたくない。玉虫色の他者に触れる面白さ。
　未来の中での過去。人間の感性と受け取りとは、周囲の環境や時代の変化などあらゆる刺激から生まれる。それゆえに別の場所や別の時代に生まれた人間とは根本的に共有できないものである。そういう事実を再認識させられるようなお話。向こうは自分と同じ人生や感情をこれから永遠に生きようとも獲得などしないし、自分のそうした感じかたなどは永遠に他人と共有できず自分だけのものでありここにしかない。その不安感と寂しさ。
　昭和の雛人形。逆にそうした自分の感性の中に沈み込むことのできる聖域とした人間を側から見る物語。上と合わせて読むと面白い。
　ゲバチの花。失われてしまったものが、ほんの1日だけそこにある。奇妙な巡り合わせであり、その感性と感覚がほんの一瞬だけ現れて永遠に消えてしまうこと、それを繋ぎ止めたいと願う思い。
　蛇の殻。どうしようもない事情によりどんどん取り返しがつかなくなっていく感覚だけがある閉塞。隣にいたはずのヒトが容易くそれを脱いで進んでいく孤独感。暗黒に自分だけ沈み、周りが消えて1人だけになっていくような緩慢な絶望。
　遅れて坐った椅子。その時、そのタイミングしか感じられない感性や経験や景色がある。それを永遠に取り逃してしまったことを後からじっくりと味わうことになった場面。もはや遠く永遠に不明のままであり、取り返しがつかないことをもう手遅れになってから知ること。もう永遠に満たされたないと分かった上で新しく生まれてしまった未練。
　

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

大好きな作家。
この人の作品は全体的に淡々としているような冷たさがある。でも話に引き込んでいく魅力がある。自分が一番衝撃を受けたのが「お守り」という作品。どの作品も人間の根底を暴いていくような一面があり、読んでいて少しヒヤッとする。でもこれがクセになる。この全集でなくても、買って読んでみてほしい。

長くて短い一年 ──山川方夫ショートショート集成

うーむ、第1巻の「箱の中のあなた」のほうが読みやすかったかな……
第2巻に難易度高めの作品を集めた編集テクニックの妙を味わえる作品ではある。

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

印象的でゾワッとする良い話が多かった。ただ刺激的な話というだけでなく、生き方や家族、伝統などがテーマとして根底にあるようなものをいくつか感じ、短いストーリーの中で色んな人生を垣間見ることが出来た感じだった。乱歩もゾワッとだけど、乱歩はもっとじっとりとしている感じだが、山川方夫はスーッと冷たい風が通り抜けるような感じだ。短編だったが、話がたくさん入っているので読み切るのは大変だった。

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

年末、しかも今年の5冊を選んだ矢先にとんでもなくすごい小説に出会った。驚く展開のある作品もあるとかいうレベルじゃなく、全ての話に衝撃の展開が待ち受けている。一個一個について感想書きたい。
「夏の葬列」「菊」が秀逸。

目的をもたない意志 増補版 ――山川方夫エッセイ・コレクション

山川方夫のエッセイ集。ここには30代で没した作家の永遠の若さが封じ込められていると言ってよい。しかし、その「若さ」は「未熟さ」とは異なる。『三田文学』の編集長を務め、江藤淳や曽野綾子などの才能を世に送り出した山川は、すでに20代のころから文学のその先を見通すことのできる、新鋭でありながら老練な作家でありプロデューサーであった。

山川は高名な日本画家の息子として、裕福な家庭に育った。「神話」というエッセイで、戦前に鎌倉へ「36年型ビュイック」で叔父の家族と一緒にドライブに行き、8ミリでホームビデオを撮った時のエピソードが語られている。山川は、「その日、叔父の8ミリの目が私を狙い続けたことへの恐怖に近い嫌悪は、いまもはっきりと記憶している」。ところが、実際に当時のフィルムを見ると、小学校三年生くらいの自分は「いきいきと明るく動きまわっている」のだ。

「では、間違っているのは私の記憶なのだろうか。／すっかり自信を喪失して、私は、幼年時代というやつは、一つの記憶というより、一つの神話なのだという気がした。おそらく、それは事実とは何の関係ももたない。ひとが過去と呼ぶもの、たいていの場合、それは自分勝手な現在の投影なのにすぎない。」(p.95)

おそらくどんな人も、自分の幼年時代のそうした「神話」を持っていて、それを懐かしんだり、嫌悪したりして、生きている。そうした「神話」に取りすがって、あるいは呪われながら、生きている。

ここでの「映像」と「記憶」との乖離は、本書第3章「目的を持たない意志――映画をめぐる断章」にまとめられたエッセイのテーマともなっている。

「情況の変革は気休めにすぎない。人間には出口はない。生きている人間には、絶対にこの世の中からの解放や脱出はありえず、他人との完璧な「愛」の関係も、現実にはすべて虚妄にすぎない。生きることは、しかし、つねにみずからの不在、その「完璧な瞬間」にいる自分だけを見つめながら、生きていることの恐怖に、ただじっと耐えていること以外にはない。それ以外に、人間の勇気はない。……」(p.202)

本書には付録として、『山川方夫全集』月報に寄せられた、夫人の山川みどりさんのエッセイも収録されている。一年に満たない結婚生活は、山川の交通事故死という突然の幕切れを迎えた。その短い期間の、山川夫人としての思い出が語られていて大変に興味深い。

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

純文学作家のショート・ショート集。星新一のような統一された様式のようなものはなく、純文学短編のように読めるものから、SF、ミステリーまで、多岐にわたるジャンルごとに筆致も変化する。
特に冒頭の「親しい友人たち」シリーズが様々なジャンルのあわいを行く、「奇妙な味」があり好ましかった。

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

　終戦直前の疎開先で起きたある出来事のため、少年だった男は暗い記憶を持ち続けてきたが、長じてその地を再訪してある場面に遭遇し、自らの責任はなかったと解放の感を持ったのも束の間、思いがけない事実を知ってしまうという「夏の葬列」、教科書で読んだその作品が、作者の作品を読んだ初めてだった。どんでん返しの面白さとともに、戦争の悲劇とは言え救いようのない結末に恐ろしさを感じた記憶がある。

　その後、作者は山川方夫という人であり、芥川賞の候補に何度もなったこと、ショートショートと呼ばれる作品を多数書いたこと、若くして交通事故で亡くなってしまったことなどを知った。

　本書は、著者のショートショート全編を全２冊に集成するコレクションの一冊目。
　アイディアとストーリー展開の妙がしっかりした文章と相まって、読み応えのある作品が多い。　
　本書収録作品のほとんどは1960年代前半に書かれた60年以上も前の作品だが、多少時代を感じさせる風俗などは出てくるものの、古めかしさはほとんどなく、今読んでも抜群に面白い。

　ショートショートについて星新一、都筑道夫と共に語った座談会「ショート・ショートのすべて」が収録されているのも貴重であり、嬉しい。
　

長くて短い一年 ──山川方夫ショートショート集成

山川方夫のショートショート集。山川方夫というと随分昔に代表作？である「夏の葬列」を文庫で読んできりで、イメージとしては純文学の人という認識だったので、文学的なものからミステリやSF仕立てのものまでこれほど多様なショートショートを書いていたとは知らなかったし意外であった。収録されたものではやはり「夏の葬列」の印象が強かったが、「頭の大きな学生」や「僧侶の夢」といったSF風の作品もなかなかのもの。
巻末には都筑道夫、星新一との鼎談も収録されておりこちらも興味深い。

長くて短い一年 ──山川方夫ショートショート集成

長くて短い一年（なかきよの・・・/娼婦/相性はーワタクシ/猿/春の華客/テレビの効用/歪んだ窓/夏期講習/他人の夏/邂逅/月とコンパクト/外套の話/クリスマスの贈物/大人のつきあい）後記/頭上の海/十八才の女/六番目の男/トコという男（動物の秘密/デパートにて/二人の同一人物/アルス・アマトリア/人間の条件/ヘンな日本人/噓八百の真実/健全な心配/行動の理由/恐怖のプレゼント）、弱むしたち/謎/中原弓彦『虚栄の市』跋、親しい友人の「不在」、山川方夫のこと/山川方夫とショート・ショート

全体的に哲学的で難しい話が多かった。「相性はーワタクシ」、「春の華客」、「デパートにて」、「クリスマスの贈物3　最高のプレゼント」が良かったか。しかしさっと読んですっと頭に入る感じのストーリーは少なかったので、一度途中で寝かせた上で今回ようやく読破した。「箱の中のあなた」の方がライトで読みやすいショート・ショートだったと思った。しかし山川方夫の話は心が澄みわたるような美しい情景で、余韻のある話が多いと思った。難しいと思った話も、いつか理解できる日が来るのか？月日が経ってからまた読んでみたい。

目的をもたない意志 増補版 ――山川方夫エッセイ・コレクション

夭折の作家・山川方夫のエッセイ集。タイトル「目的をもたない意志」は映画批評を集めた第三章の章題でもある。ミケランジェロ・アントニオーニ「情事」、アラン・レネ「ヒロシマ・モン・アムール」、増村保造「妻は告白する」といった、1960年前後の作品を奔放に論じている。自分は映画評論家ではないのだからと、難解な文章ではあるが気兼ねなく書いているのが心地よい。
芸術映画論だけでなく、怪獣映画好きであるが故の「キングコング対ゴジラ」批判も興味深い。

長くて短い一年 ──山川方夫ショートショート集成

　著者のショートショート全編を全２冊に集成するコレクションの二冊目。

　こうしてまとめて作品を読むと、作者がいろいろなタイプ、趣の作品を書こうとした苦心が伝わってくるようだ。短い中にも人物の心理の襞が感じられるものが多い。

　EQMMに連載されていた「トコという男」は、ちょっと変わったミステリ評論風なエッセイなのだが、少し才が走った論の展開で、読むのに少し苦労した。

　ショートショートを二冊にまとめた贅沢な作品集であり、山川方夫という作家の魅力が十分に伝わってくる。
　純文学とされる他の作品も読んでみたくなった。

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

すごく面白いけど、暗いねん。
何かじとーっと暗い。。。
ホラー要素が必要とあるけど、ホラー嫌いやねん。。泣

箱の中のあなた ──山川方夫ショートショート集成

山川氏は所謂純文学とエンタメの境界領域で活躍した作家さん。教科書に採用されたこともあって、代表作と目される「夏の葬列」も〝オチ〟の後に、主人公の独白が続くという、ショートショートとしては異形なもの。巻末の座談会にもあるようにショートショートに明快な定義なんてないのだけれど。とはいえ、望まない結婚を強いられそうになっている女性の屈折と飼い猫の死を重ね合わせた「猫の死と」や、発表媒体が三田文学だという「昼の花火」が、一般的なショートショートの概念を外れているのは間違いのないところ。他にもショートショートとしては歪さを感じさせる作が多い。むしろ、きちっとまとまっている方の作が、今の眼では古さを感じさせもするので、その辺りが読みどころかも知れない。