粟飯原文子のレビュー一覧

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

「アフリカ文学の父」による最高傑作と言われる。

物語の前半は、徹底した労働により一代で名声を築く主人公オコンクウォの半生が語られる。彼の考える勇気の大切さ、怠惰への嫌悪などは息をのむほど。一方で、一夫多妻制の下での（現代の感覚から見れば）信じがたいほどの男尊女卑、子どもへの抑圧、「迷信」と呼ばざるを得ないような呪術。同時に、争いを避けるために精霊たちが村人に与える平和への知恵。そして後半、ここにキリスト教の宣教師がやってくる。

初代宣教師は、村人のするどい突っ込みに受け答え、伝統的な慣習に理解を示しながら少しずつ信者を増やしていく（「神は一人といったり、神の息子がいると言ったりどっちなんだよ」といった質問から始まり、キリスト教を理解しようとするアフリカ人の合理的思考が胸を打つ。村の長老と宣教師の応酬は明らかに長老が勝っている）。

こうして、村人たちの中に「・・・（キリスト教にも）どうやら何かが、とんでもない狂気のなかにも、おぼろげながら理屈のようなものがありそうだ、という感覚が広まりつつあった」（P.266）。
厳格な父オコンクウォ（当然ながらキリスト教を激しく憎んでいる。）におびえながら生きる穏やかな息子ンウォイエが、讃美歌の響きに心揺さぶられるシーンは感動的。

しかし後任の宣教師は、（よくあることだが）ゼロからスタートでないだけにかえって「正しい教えが浸透していない。迷信が残っている」と村人と摩擦を引き起こす。村人の抵抗。それを「鎮圧」する英国の植民地官僚たち。その様子は、先住民暴動の「平定」として記録されていく。

「ライオンが自分の歴史家を持つようになるまでは、狩りの歴史はつねに猟師のものだ」
“Until the lions have their own historians, the history of the hunt will always glorify the hunter.”　アチェベが好んで使った言葉だそうだ・・・。
（2015年11月のThe Economistより）

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

最後は痛烈。日本の明治維新における、漱石を初めとする文豪の問題意識や西郷隆盛の西南戦争と共通するところがあり、特に日本人にとっては、古くて新しい問題である。それは、第二次世界対戦後という現況にも問題を提起している

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

「アフリカ文学の父」と言われるチヌア・アチェベの作。
アチェベはナイジェリア・イボ族出身で、ロンドン大学のカレッジにあたるイバダン大学（ナイジェリア最古の大学）で学んでいる。
アチェベはコンラッドの『闇の奥』を批判したことで知られる。アフリカの人間性に目を向けず「ヨーロッパすなわち文明のアンチテーゼ」としたというものである。アフリカ人を「野蛮」としか見ていなかったというわけだ。
アフリカを描写する「異なる物語が必要」として、実際に創作したのが「アフリカ三部作」と呼ばれる作品群で、この『崩れゆく絆』が最もよく知られる（他の２編、『もう安らぎは得られない』『神の矢』に関しては、少なくとも入手しやすい邦訳は出ていないようである）。本作は別の出版社から数十年前に旧訳が出ていたようだが、この版は２０１３年刊行と新しい。原著は１９５８年初版。

物語は１９００年前後のナイジェリアが舞台。
呪術や慣習に支配される地で、「男らしく」畑を耕し、勇猛に戦って名を築いていたオコンクウォ。強き男、頼りになる夫、恐い父である彼は、古くからのやり方で、精霊や祖先を崇め、一族の秩序を脅かすものと戦ってきた。役立たずだった父親からは多くのものを受け継ぐことは出来なかったが、彼は強い心で働き、自力で名声や財産を勝ち取ってきた。
妻は３人、広い屋敷も出来た。一族の最高位に登り詰める日も遠くないはずだったが、不運に見舞われ、村を追われた。
村に戻れる日を待つオコンクウォは、よからぬ噂を耳にする。得体の知れない白い男たちがやってきて、禍をもたらしているようなのだ。
時が満ち、ようやく故郷の地を踏んだオコンクウォ。凱旋さながら華々しい帰郷を祝うはずだったが、白い男たちのせいで、村はすっかり変わってしまっていた。
やがて、強い男、オコンクウォは悲劇に見舞われることになる。

前半は伝説や言い伝えに支配される呪術社会を鮮やかに描き出す。
動物たちが登場する昔話は想像力豊かで美しいが、こうしたお話は女向けとされている。
オコンクウォの息子、ンウォイェは実のところ、こうしたお話の方が、父の武勇伝より好きなのだが、男らしくあれと期待する父に背かぬようにそれを隠している。
世が世ならば、父と子の小さな齟齬は表に出ぬまま、世代が引き継がれていくはずだった。
この社会はこの社会として秩序を保ち、この社会の論理で物事を解決し、幾分の揺らぎを含みながらも大きくは平穏に過ぎていくはずだった。
そこに突如、白い人々の論理が持ち込まれた。
論理と論理がぶつかり合ったとき、そこに武力も加わったとき、社会はがらがらと轟音を立てて崩れ去る。
軋みの中で、オコンクウォは滅びへと転がり落ちていく。
残酷なまでの鮮烈さで。

物語の時代設定は、アチェベ本人が生まれるより前のことである。アチェベ自身は言うなれば欧州流の教育を受けている。
本作に関しては、「村」の描写が正確でないという批判もあったという。確かに幾分か「鮮やかすぎる」ような印象は受ける。しかし、「村」の「空気」やオコンクウォの「気質」は如実に描き出されているのではないか。それがフィクションというものだろう。

原作には一切の注がないという。訳者には注を付すことにいささかの躊躇いもあったようだが、本文に添えられた詳細な注と解説が作品のよい導き手となっていることは間違いないように思う。あとがきに記された訳者の真摯さに敬意を表したい。

読み通してみると、三部作の残りの２作品が読めないのは残念なことに思う。なかなか困難なことなのかもしれないが、もしも訳書が出るようであれば手に取ってみたいものだ。

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

19世紀のアフリカを舞台とした、欧州の植民地支配によって分断されていく家族と共同体の物語。あらすじはシンプルだけど、実際にはとても重層的な意図の込められた、にもかかわらず単純に物語としても面白く読めてしまう本だった。語り口の変化は近代化のメタファーとして機能しているし、支配の過程も単純な二元論では収まらない。そもそも著者が植民地支配の教育を受けて育つことで、その支配以前の文化を書き留められたこと自体が逆説なのだろう。その上で、個人の弱さを軸とした物語は時代も文化も飛び越えて、こんなにも普遍的に届いてくる。

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

アフリカ伝統社会が西欧文明の流入により壊れてゆく様子を描いた小説。前半は伝統社会の描写で入り込むまで時間がかかるが、それでも読み進むねうちはある。映画「セデック・バレ」や、明治日本の近代化、さらには高度経済成長以後の日本の変化にも重ね合わせて読んでみたい。

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

小説の前半に描かれる、呪術と迷信が跋扈する19世紀のアフリカ社会を描く筆致、その異様な迫力に圧倒される。年代的にはアチェベはそれら時代から少し隔たっており、本書を読むことは、作者が自らの拠り所としてのアフリカ社会の伝統を手繰り寄せる行為に立ち会う作業とも云えそう。
旧社会を代表するオコンクォの破滅を描くところで小説は終わるが、その先を描かないところにアフリカの深い自問があるのか、と思う。アフリカ現代を知りたいと感じる。
新訳を出版した光文社に拍手。

マイ・シスター、シリアルキラー

オインカンブレイスウェイト / 粟飯原文子

ナイジェリアの治安だからこそ成り立つハラハラドキドキのサイコミステリー。これが監視カメラが街に点在する日本だったらすぐに犯罪の足がついてしまうだろう。時に互いに懐疑的になりながらも一緒に生きていく姉妹の姿は、運命共同体というか一蓮托生というか。シフターフッド的な作品でもあり、とても楽しめた。

ぼくらが漁師だったころ

チゴズィエ オビオマ / 粟飯原文子

アフリカの呪術的な要素がずっと根底にある。
予言が的中していくおどろおどろしい雰囲気はたぶん独特のものなんだろう。
やし酒飲みや崩れゆく絆やらがアフリカ文学の名作として知られているけど、こういった作品ももっと知られても良いと思う。

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

アフリカの作家は初。昔ながらの部族のしきたりを守って暮らしている村の英雄が、ふとした事故で7年間の追放の憂き目にあう。戻ってきた頃にはイギリスの宣教師が入り込み、村の様子は一変している。ストーリーとしては、二つの面があると感じた。一つは植民地化する前、その過程の両方で、住民、特に部族内で虐げられていた女性や子供、差別されていた村民にとって、何が幸せかを考えさせられる。もう一つは主人公と村全体の運命。文明化の旗印のもと、過去の風習等は全て否定される。ただ、不潔なことや迷信に基づいた子捨て、双子の廃棄などは解消されるわけで、どこに線を引くのかは難しい。

ぼくらが漁師だったころ

チゴズィエ オビオマ / 粟飯原文子

現代ナイジェリアを舞台に、家族がある狂人の予言めいた言葉から不幸に陥っていく様はあまりに痛々しいが、一方で予言めいた言葉だけでここまで・・？とも思わなくもない。

ただ最後の絆は感動した。

小さきものたちのオーケストラ

チゴズィエ オビオマ / 粟飯原文子

小さきものたちのオーケストラ

著者：チゴズィエ・オビオマ
訳者：粟飯原文子（あいはらあやこ）
発行：2021年7月25日
早川書房

唯物Vs観念

ナイジェリア出身、アフリカ文学の若手作家の第2作。英国の最高賞であるブッカー賞の最終候補作。現在はアメリカのネブラスカ大学で教鞭をとりつつ執筆。

本作はナイジェリア南東部にいるイボ人の話。60年代後半、この地域はビアフラ共和国として分離・独立宣言をしたため、ナイジェリア内戦となり、イギリスやソ連など大国の干渉も受けた。ムスリムではなくキリスト教徒が多く、登場人物たちもキリスト教徒だが、教会へ通いつつも、イボの宇宙観や宗教が行動原理の根底にある。最も偉い神はチュクワ（創造主）で唯一だが、人にはそれぞれ「チ」と呼ばれる守り神がつき、誕生から死亡まで見守り、導く。人は「宿り主」と呼ばれる。「チ」は死なず、「宿り主」が死ぬと別の人間に「チ」として宿る。

この「チ」は常に観念論で「宿り主」に語りかけ、アドバイスを行う。他の人間の「チ」と交渉をしたり、時空を越えて移動して例えば「宿り主」の先祖などと対話したりする。しかし、神とはいえ実質は人間（宿り主）の心の内であり、葛藤する気持ちであり、メタ認知をする視点でもある。現実社会を生きる「宿り主」は、当然のことならが唯物の世界に生きている。主人公は喜怒哀楽の中、唯物志向でセックスをしたり、仕事をしたり、人に復讐をしようとしたりする。それに対して主人公の「チ」は、観念論で彼を止めたり、アドバイスをしたり、諭したりしていく。常に、唯物と観念の闘いで語られていく。小説は、主人公の「チ」の一人称で語る物語だ。

小さな養鶏場を営む主人公は、ある自殺をしようとしている女性を見かけて思いとどまらせる。やがて2人は恋仲になる。主人公は大学に行っていない。父親の具合が悪くなって養鶏場の仕事をしなければならなくなったために諦めたのだ。彼は若い内に両親をなくし、妹はかけおちをし、孤独の身だった。しかも、恋をした相手は首長でお金持ちの娘。大学に行っていない彼との結婚は許されなかった。そこで彼は養鶏場や家を処分し、キプロスへ留学することを決意する。

キプロスはヨーロッパ。ナイジェリアの人たちからすると白人の別世界であり、自由が手に入る夢の世界。しかし、彼は欺されていた。養鶏場や家を売った大金を旧友に預けて留学手続きを頼んだが、そのお金は持ち逃げされた。しかも、旧友に薦められた大学は北キプロスであり、トルコからしか承認されていない。自由の島は南キプロスだということを知る。

旧友に対して激怒を覚える中、彼は冤罪に巻き込まれ20数年の懲役刑となる。刑務所では男性囚人からレイプされ、絶望に追い打ちがかかる。ナイジェリアで待っている婚約者に手紙すら出せない環境だった。しかし、4年後、冤罪がわかって再審となり、ナイジェリアに帰国できた。しかし、学位も取れず、養鶏場もない。そして、婚約者も行方知れずとなった。欺した旧友に対する激怒と復讐心、冤罪で囚われとなった経験、そして警察や刑務所で受けた陵辱・・・PTSDと闘いながら生きていかなければいけない。

旧友は、主人公を癒やしてくださいと神に祈る。しかし、主人公はこう思う。
苦悩の核心にあるのは、失ったものを取り戻したいという願望なのだ。自分が求めているのは、ジャミケ（旧友）が言うような癒しや許しではない。そんなことより人生を取り戻したい。
観念論的な話しではなく、唯物論的な物理的な時間であり損失なのである。しかし、人生を取り戻すことなどできっこない。結局、その埋め合わせは観念論的な癒ししかないのか・・・

ナイジェリアの文学作品を読んだのはおそらく初めて。友人が書評を書いていたので興味を持って読んだ。イボのことなどを知ったし、物語としても退屈することはなかったが、一言でいうと長すぎた。会話がほとんどない地の文で560ページには、無駄と思われる文章も多かった。しかし、訳者後書きを読むと、そうした繰り返しや回りくどさはイボの特徴だとのことだった。読む価値は十分にあった。

マイ・シスター、シリアルキラー

オインカンブレイスウェイト / 粟飯原文子

「ねえコレデ、殺しちゃった」美しく誰からも愛される妹アヨオラから掛かってきた3度目の電話。妹とは違い控えめで堅実な姉コレデは、彼女が犯す犯罪の隠蔽を続けていた。
衝撃的な題材だが淡々とした文章から、事件が姉妹の日常に溶け込んでしまっている様を思わせる。ソシオパスの妹だけではなく家長制の背景についても考えさせられる一冊だった。短めで読みやすい。 ハヤカワポケットミステリは小口染めが可愛らしいですね。持ち歩いてるだけで嬉しかったです。

マイ・シスター、シリアルキラー

オインカンブレイスウェイト / 粟飯原文子

ナイジェリア人の作家さんということで、気になって読んでみた。
アフリカが舞台の作品は、ほとんど読んだことがないので新鮮。
ミステリ・レーベルから出ている本だけど、自分的にはこれは純文学だと思う。
登場人物のほとんどがクズだと思ってしまうのは…自分がおかしいのか？

マイ・シスター、シリアルキラー

オインカンブレイスウェイト / 粟飯原文子

各章が短いのですぐ読める。内容は凄いのに何故か突き放した様な雰囲気がドライで良い。コレデはずっと妹を庇い続けるのかと考えると着地がイマイチの気がした。

マイ・シスター、シリアルキラー

オインカンブレイスウェイト / 粟飯原文子

平凡な姉の想い人が美しい妹に奪われるというよくある設定に、シリアルキラーだという突拍子もない要素が加わって、果たして結末はどうなるのかという興味で読者を引っ張っていき、尻拭い役の姉がドタバタしながらも事態は一応の決着をみるのだが、ジタバタするのを止めることにした姉が妹の悪癖にどう付き合っていくのかという続編（無さそうですが）というか、殺人鬼デクスターばりにTVドラマ化したら面白くなりそうな予感が…

マイ・シスター、シリアルキラー

オインカンブレイスウェイト / 粟飯原文子

ナイジェリア出身の作家が、自国を舞台に描いたスリラー作品。付き合った男を次々に殺す妹と、その後始末を続ける姉が主人公である。アフリカという事情もあるのだろうか、ちょっと信じられないくらい緩い。ミステリーとして読むとイライラするかもしれないが、普通の小説（？）としてはそこそこ興味深く読んだ。翻訳ものにしてはセンテンスも短く、小刻みに章が変わるのであっさりと読み終わった。

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

「アフリカ文学」なるジャンルは初めて読んだ。使用言語は英語で、「英米文学」の欄に並んでた。
西洋文明への批判でありながら、宗主国の言語で書かないと伝えることができない、というのが「弱者」の立場を象徴しているような。
「宗教は脳の副作用である」（ジャレド　ダイアモンドだったか）、「神は妄想である」（リチャード　ドーキンス）という言葉が好きな身としては、やっぱり一神教はろくなもんじゃねえ、と改めて思った。
アフリカの年寄りの言葉は含蓄が深いなあ。今の言葉で言うと、サステイナビリティファーストか。

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

ナイジェリア出身のイボ人作家 Chinua Achebe (1930-2013)による、アフリカ文学の金字塔と言われる作品です。

前半は、１９世紀後半の植民地化前のイボ族の共同体が、複雑かつ精緻な統治、信仰、慣習システムにより運営されている様子が、主人公であるオコンクウオを中心に描かれています。後半では、それが白人の宣教師たちによるキリスト教布教を境に瓦解していく様へと進行していきます。このあたりが、題名である”崩れゆく絆”をよく体現しています。

この小説は1958年に出版されてますが、そのわずか２年後の1960年にナイジェリアが独立を果たしており、時代は違うものの過度期の不安定や焦燥といった気分が、当時の世相を反映していた、とも言われているようです。

しかし、この小説をそうした歴史的あるいは民族史的側面からよりも、私はオコンクウオという男一人の生き様からとらえるほうが、面白く読めるような気がしました。そして、守護神であるチが運命を先導しつつ、個人の努力にもある程度呼応していく、という宿命論と自力更生的考え方の対置など、自省を促すようなテーマも込められており、多面的な側面を持つストーリーで一気に読んでしまいました。

崩れゆく絆

アチェベ / 粟飯原文子

植民地をめぐる黒人と白人の闘い！はそれほどメインではなく、一族の血気溢れる父親を中心に物語は進んでいく。部族の中では自分中心に家族を捉える考え方が基本であり、息子は部族の生き方に疑問を持ち、いち早く異教の宗教を受け入れ家族から離れることを決意。いずれ母や兄弟にもわかってほしい。そこに父親の存在はない。変わらない人として息子の中では勘定に入らない。父親は俺のやってきたことはなんだったのか、と当然悩む。確かに歩いてきた道なのだが、これからも進むべき道なのだろうか。時代の流れって残酷だ。流されない者にとっては。

ぼくらが漁師だったころ

チゴズィエ オビオマ / 粟飯原文子

書評でタイトルだけを読んで選んだので、アフリカ等で消えゆく湖の漁師の話だと思って読み始めた。

が、そんな話ではまったくなくて、1990年代のナイジェリアを舞台に、9歳の少年の視点から語られる壮絶な物語。
ナイジェリアの裕福な家庭が、狂人の予言をきっかけに崩壊していく。
ナイジェリアの生活とその狂乱に巻き込まれていく家族を、４人兄弟の末弟の視点から描く。
その視点の生々しさが、ぎらぎらとぬらぬらと伝わってきた。