望月青果店

小手鞠るい

夫の誠一郎、愛犬の茶々とともにアメリカで暮らす鈴子。病に倒れた母を見舞うため、日本への里帰りを決めた矢先、雪嵐で停電に……。雪に覆われた闇のなかで甦るのは、甘酸っぱい約束か、青く苦い思い出か。色とりどりの記憶のなかから、鈴子が見出した光とは? 恋愛小説の名手があたたかく切なく描く家族の物語。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 中央公論新社
• 掲載誌・レーベル: 中公文庫
• ページ数: 280ページ
• 電子版発売日: 2014年10月31日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

雪に閉ざされ、停電した家で過ごす「現在」のあいまに、50代半ばになった鈴子は母との「過去」をゆるゆると振り返る。
甘く穏やかなアメリカでの現在とは対照的に、日本での過去はほろ苦い。全編を通して登場する果物の、甘いだけじゃないそれぞれの味が記憶と結びついて、思い出したくないような過去をも鮮やかに見せてくれてしまう・・・。
けして嬉しいものではない過去の記憶に、雪と停電の静けさの中で対峙する。想像しただけでも、げんなりする。
ひとり、どんどん深みにはまり暗い方へと引きずられそうになった鈴子を光のほうへ引き戻してくれたのは、停電の復旧と雪かき業者の到着・・・でも、それだけじゃない。
ラストに差す光の正体に想いを馳せるとき、とてもとても、満たされた心持ちになる。
母と娘、という永遠のテーマを中心に据えて、そこから生じる暗いものを、恋や愛が掬い取ってくれるような物語。

[ブクログ · ★★★★☆]

さてさてさんのレビューを読んでから、この本を読みました。タイトルに先入観を持たずに読めて、よかったです。ありがとうございました。
···········································································

アメリカに移住し、夫と盲導犬と暮らしている鈴子。ある日、彼女に母親の病の知らせが。帰国予定の前に冬の嵐が訪れ、停電まで起きてしまう。そのなかで現実と過去へ思いを馳せる物語でした。

母親が娘に対する思いは、同じ女性としての思いと自分の子どもであるという思いが重なって、複雑なのかもしれません。この小説の母親は目が不自由で性格がきつく、鈴子に言いたい放題でした。鈴子は母親のいる町から離れることでやっと落ち着けていました。

そんな母親に対して、やはり親子だからか時には帰宅し、その度にもう帰るものかと決意します。でも病気だと聞けば、やはり会いに行こうとします。

母親に対してだけではなく、「あの町に、私の会いたくない人がいるからだ」「あの町に、私の会いたい人がいるからだ」という気持ちが、読んでいてよくわかりました。

鈴子の過去が綴られているなかで、現実では夫と盲導犬の茶々が、アメリカでの暮らしの冬の厳しさをほっこりさせてくれていました。

最後は、鈴子が歳を重ねて母親に言いたいことが言えるようになり、ようやくちょうどいい距離感がとれたのと、やっと繋がった電話だから、あのような感じになれたのかなと思いました。

望月青果店は、この本ではほとんど出てきません。目次の果物が、各章で色鮮やかにアクセントとして出てきます。そう言えば、果物言葉ってあるんですね。初めて知りました。

小手鞠るいさんのあとがきと、小泉今日子さんの転載された新聞掲載の書評も、あたたかい気持ちになれる文章でした。


〈目次〉
第一章 夏みかん
第二章 すももと枇杷
第三章 グレープフルーツ
第四章 苺
第五章 りんごとみかん
第六章 栗と苺
第七章 ゆず

[ブクログ · ★★★★☆]

あなたが母親だとしたら、娘との関係をどう感じているでしょうか？
あなたが娘だとしたら、母親との関係をどう感じているでしょうか？

父親と息子、母親と娘、そこには同姓同士だからこその繋がりというものがあるように思います。それは、いつか自分が辿った道であり、いつか自分が辿る道だからこその思いがそこに垣間見えるからだと思います。そんな関係性は特に母親と娘の間で顕著に現れます。

　母親: 『そういう耳のことをな、地獄耳いうんじゃ。第一、すずには実はならん。用もないのにりんりん鳴るだけじゃ』

　娘: 『それでも母親なの。自分でつけた名前でしょ。いつまでも悪態ばっかりついてたら、私、死に水を取ってあげないから』

そんな風にそれぞれの思いをぶつける場面を経験された方もいらっしゃるのではないでしょうか？

さてここに、母親と娘の関係性に光を当てる物語があります。『アメリカに移住』した娘が岡山に暮らす母親のことを思うこの作品。『青果』がさまざまな比喩に用いられるこの作品。そしてそれは、「望月青果店」という書名に引きずられない読書が吉な物語です。

『さて、気になる積雪量ですが、なんと、百年ぶりに大雪の記録を更新しそう、との予報が出ています…』という『地元のラジオ局が伝える天気予報』を聞くのは主人公の後藤(望月)鈴子。『アメリカ東海岸一帯、特にニューヨーク州、ニュージャージー州を中心とする地域は、激しい積雪をともなう巨大な雲の渦巻きにすっぽり覆われてしまうらしい』と知った鈴子は、『誠ちゃん、今の聴いた？どうしよう。ビッグな雪風が来るって言ってるけど、大丈夫かなぁ、飛行機』と『夫の誠一郎に声をかけ』ます。『翌週の水曜日、三月三日の桃の節句に』『夫婦揃って、正確には犬の茶々も一緒だから一家三人揃って、鈴子の生まれ故郷の岡山に里帰りをする予定を立ててい』る二人。『きょうは二月二十六日、金曜日』という中、『どうやって日本にもどればいいの』と鈴子は心配します。『今回の帰国は、数日前に郷里の父、望月大悟からかかってきた電話で、母、咲恵の体調がどうも思わしくないようだと知らされ、急遽、取り決めた短い里帰りの旅』です。『無理はせられな。無理に帰ってこんでもええよ。本人もそう言うとる…』と言う父親の言葉に『母の容態はそんなに悪いとは思えない』と考える鈴子ですが、『負の感情をうまくコントロールでき』ないでいます。『大丈夫だよ、鈴ちゃん。雪も嵐も飛行機もお母さんも、何もかも大丈夫だから、心配するな…』と声をかける誠一郎は、『なっ、チャーちゃん。茶々は雪が大好きだもんね。あとで散歩に行こうね。雪合戦もしようね』と、『二代目のパートナーである』愛犬の茶々に声をかけます。『一代目の茶々は』、『当時、駆け出しの訓練士だった鈴子が育て上げ、誠一郎に引き渡すことに成功した盲導犬』です。そんな家族三人が『アメリカに移住したの』は、『今から十年ほど前のこと』でした。『ニューヨーク市内にある音楽系のカレッジで、ピアノと作曲を教える職を得た誠一郎とともに渡米』、彼の『雇用契約が終了したあと、日本へはもどらず、伝手を頼って、ニューヨーク州北部の田舎町に引っ越し』た二人は、『古い農家を買い取って、いくつかの改装を加え、三年前から、朝食付きの民宿、いわゆるベッド・アンド・ブレックファースト「リトル・アップル」を営んで』います。『そのかたわら』、『頼まれればピアノの調律に出かけたり、ピアノの個人レッスンを請け負ったりしている』という誠一郎。そんな『誠一郎は全盲』ですが、『家のなかや敷地内、家の周辺にいる限り、何不自由なく暮らしていくことができてい』ます。『日本にもどると、成田空港に着いた途端に彼の不自由が増えてしまう』、『町も駅もビルもどこもかしこも段差だらけだし、盲導犬連れで入れる場所には非常に限りがある』と思う鈴子は『誠一郎の教職の仕事にひと区切りがついた時、日本に帰るという選択肢もあった』ものの『誠一郎にとってひとつでも不自由の少ない環境で暮らしていきたい、という願い』が勝りました。しかし、そんな『鈴子にはもうひとつ、誠一郎には話していない理由があ』ります。『おそらくこれから先も、もしかしたら一生、話すことはないかもしれない秘密の理由が ー』と思う鈴子。そんな鈴子は誠一郎と茶々がボール遊びをする中『壁とピアノのあいだのわずかなすきま』から出てきた『干からびた一個のみかん』を見つめる中に記憶が蘇ります。『何十年以上も前に目にした、すっかり忘れていた、この何十年間、一度も思い出すことのなかった夏みかんが今』、『はっきりと「見えた」』という鈴子はは、『思わず口に出して、呼びかけ』ます。『おかあさん』。『その先は、胸のなかで』、『ごめんね。悪い子だったね、私。あんなひどいことして、ごめんね。許してね、お母さん』。そんな鈴子の今までの日々を振り返る物語が始まりました。

“夫の誠一郎、愛犬の茶々とともにアメリカで暮らす鈴子。病に倒れた母を見舞うため、日本への里帰りを決めた矢先、雪嵐で停電に…。雪に覆われた闇のなかで甦るのは、甘酸っぱい約束か、青く苦い思い出か。色とりどりの記憶のなかから、鈴子が見出した光とは？恋愛小説の名手があたたかく切なく描く家族の物語”と内容紹介にうたわれるこの作品。緑地の背景に一匹の犬が描かれた表紙がどこか寂しさを感じさせます。

さて、この作品の書名は「望月青果店」です。書名はその作品を象徴するものであり、作品によっては書名が物語のあらすじになっているような作品もあるくらい大切なものです。そんな中で「望月青果店」と漢字5文字の店の名前がつけられた書名を見ると、これはこのお店が舞台となって、そんなお店を訪れるお客さんとの関わりあいを描いていく物語なのかな？という印象を抱きます。しかし、そのような発想でこの作品を手にされた方は大きなショックを受けることになります。選書ミスの悲劇を避けるためにも書いておきたいと思います。

　この作品は書名から想像されるような「望月青果店」というお店を舞台にした”お仕事小説”的な物語ではありません

はい、このことをまずはお伝えしたいと思います。もちろん、『青果』の話題が登場しないわけではありません。少し抜き出してみましょう。

　『皮と袋だけがぶあつくて、剥きにくくて、身はうすい。種だけはやたらに多くて、見ているだけで口のなかに唾液がたまってくるほど、すっぱい。甘さなどまったくない』。

これは、ある場面で『早生の夏みかん』を口にした鈴子の様子を描いています。しかし、この『夏みかん』の登場シーンに「望月青果店」が登場するわけではありません。

　『想像するだけでも、口のなかに滴ってくるようなグレープフルーツの果汁には、ほのかな、しかし、きりっとした苦みがある。だから、美味しい。だから、愛おしい』。

こちらは、『グレープフルーツ』が登場しますが、実はこの場面、物理的な『グレープフルーツ』が登場するわけではありません。あくまで比喩的に用いられているだけです。

　『鈴子は歯触りが柔らかくて甘い、ずわっとした食感のあるりんごが好きで、誠一郎はそれとは反対の、かためで、しゃきっとして、酸っぱい味のりんごを好む。茶々はどんな種類のりんごでも大好き』。

『りんごだけは切らさないようにしてきた』という、二人が営む『リトル・アップル』に関する場面で登場するのが『りんご』です。『犬の口臭防止と、歯の健康のためにもいいとされている』という豆知識も記されていますが、果物の描写が登場しても、そこに「望月青果店」は登場しません。ということで、この作品は『青果店』を舞台とした『青果店』の”お仕事小説”のようなイメージの物語では全くありません。この点重ねて補足させていただきたいと思います。

一方で、この作品にはそれ以上に注目すべきポイントがあります。それこそが、上記で触れた『犬』の存在です。こちらもこれだけ記すと、ペットとしての『犬』が愛らしく登場するイメージをお持ちになるかもしれませんがそれも違います。この作品に登場するのは『盲導犬』なのです。この作品の主人公・鈴子の夫である誠一郎は『痛ましい事故』によって『幼くして視力をなくし』ました。『目が見えないからといって、僕はそれほど不幸でもないし、不運な人生だとも思っていない』と語る誠一郎。そんな誠一郎に『盲導犬訓練士』として関わったことで二人は出会いました。物語では、二人の身近にある大切な存在として『盲導犬』が描かれていきます。

　『日本の盲導犬は左脇だが、アメリカではその逆をかちっとかためるようにして、まるで誠一郎を守る騎馬のような、自信に満ちた足取りで、闊歩していくラブラドール・レトリーバー。賢くて、働き者で、穏やかで陽気な「愛娘」』。

なるほど、日本とアメリカでは『盲導犬』が寄り添う側が異なるんだ！という豆知識も織り交ぜながら、物語は、そんな存在を当たり前とする彼らの日常を描いていきます。

　『盲導犬は、主人が「待て」を解除しない限り、持ち場から離れたり、動いたりしてはならない。なんらかの危険が迫っている場合だけを除いて』。

数多の犬の中には『待て』さえできない犬も珍しくないように思いますが、流石は『盲導犬』です。ただ単純に命令に100%従うだけではダメというのが『なんらかの危険が迫っている場合』という点に現れます。

　『突発的な事態や予期せぬ危険に遭遇した時には、犬が主人の命令に反して行動する「必要な不服従」を学ぶ』。

なるほど、『必要な不服従』という概念があるのですね。物語では、このような考え方を犬に学ばせる『盲導犬訓練士』としての鈴子の姿も描かれます。”お仕事小説”とまでは言えないかもしれませんが、『盲導犬』について、さまざまな角度から光が当てられてもいくのはとても興味深いです。犬を取り上げる作品は他にもありますが、『盲導犬』というなくてはならない存在に光を当てていくのがこの作品の大きなポイントだと思います。

さて、物語は夫婦で『アメリカに移住』した誠一郎と鈴子が、鈴子の実母・咲恵の体調が思わしくないという連絡を受け、まさに帰国しようとするタイミングで大雪に見舞われる中、『どうやって日本にもどればいいの』と胸を痛める鈴子の姿が描かれるところからスタートします。この作品は『青果』の名前がつけられた7つの章から構成されています。物語の舞台は、上記した〈第1章 夏みかん〉以降、鈴子の故郷である岡山へと移します。

　『「望月青果店」ーー そこが、私の生まれ育った場所だった』。

そんな風に象徴的に語られる「望月青果店」は、主要な舞台とはなり得ませんが、鈴子の大切な故郷として最低限の紹介がされていきます。

　・『いつつぶれてもおかしくないような外観をしている、にもかかわらず、店頭をぎっしり埋め尽くしている、生命力に満ちあふれた色彩と形が人目を引く店。桃とマスカットを象ったピンクと緑の一枚板に、黒いペンキで店の名が記されている。月という字が心もち傾いているのは、三日月をイメージしてのことだろうか』。

　・『熟れた果実とまだ青い果実の匂いが入り混じって、いつも噎せ返るようだった一階の店舗。右側には物置があり、二階は祖母の住居だった』。

最低限のイメージは伝わりますが、書名に冠されていることを考えるとあまりにシンプルです。一方で光が当てられていくのが鈴子の家庭環境、特に母親の咲恵の存在です。

　『「おそらく遺伝か何か」で、しかし母曰く「栄養不足のせい」で』『子ども時代に深刻な目の病気にかかってしまった』

それが鈴子の母親・咲恵です。『片方の眼球から水晶体を抜き取り、人工的な遠視にするという、危険きわまりない』手術によって『日常生活が辛うじて送れるほどまでには回復した』咲恵ですが、『目が悪い』ことに変わりはありません。物語では、そんな母親と鈴子の関係性に光が当てられていきます。そんな先に、今、帰国したいのに帰国できないという事態に遭遇した鈴子の心の中には『飛行機が飛ばなくなり、日本へ帰れなくなってしまうことを、本当は望んでいるのではないか』という思いが湧き上がります。

　『私は本当は―― 　
　　本当は、母には会いたくないのではないか』。

しかし、鈴子は『いや、会いたくない人は、ほかにいる』とも思います。そこに鈴子の逡巡する思いが描かれていきます。

　・『帰りたくないのは、あの町に、私の会いたくない人がいるからだ。見たくない人の顔があるからだ』。

　・『帰りたくないのは、あの町に、私の会いたい人がいるからだ。見たい顔があるからだ』。

なんとも複雑な感情渦巻く鈴子の思いが過去と現在を織りなすように描かれていきます。鈴子は母親への思いをどう決着させるのか？〈第一章〉の結末で、鈴子が吐露した『一生、話すことはないかもしれない秘密の理由』とはなんなのか？「望月青果店」というアンマッチな5文字を書名に冠したこの作品には、他人には知る術のない複雑な思いが交錯する母親と娘の物語が描かれていました。

　『お母さん、という言葉には、不思議な力があると、鈴子は思う』。

『いよいよ五十の坂を半分以上越える』という主人公の鈴子。そんな鈴子が、全盲の夫・誠一郎とアメリカに暮らす様子が描かれるこの作品には、遠い故郷の母親に思いを馳せる鈴子の心の機微が描かれていました。私にとって『盲導犬』が本格的に登場する初めてのこの作品。書名のイメージのようには「望月青果店」が登場しないこの作品。

書名に引っ張られず、これは母親と娘の微妙な関係性を描く物語と思って読むのが吉、そう感じた作品でした。

[ブクログ · ★★★★☆]

　キョンキョンが解説していたので読んでみた。母親と娘との関係が複雑でもどかしいということが伝わった。自分にも娘と息子がいるけれど2人への想いは全く違うものだと自覚しているから自分が特別ではなかったんだとも思った。言葉では説明しがたいことが物語を通じてストンと落ちたようだ。それにしても果物を通して全盲の夫との現在の生活、青果店で育った鈴子の過去が行ったり来たりでラストは未来への続くという半生を体感できた。

[ブクログ · ★★★★☆]

縁結びとなった盲導犬の茶々。茶々の視点から見たらそれもまた面白そうだと思ったけど、茶々は過去の事は知らないしな…。なんだかほんわりとした温かさが残りました。

[ブクログ · ★★★☆☆]

●愛情を持って育ててもらってるし毒親ではないんだけど、だから余計たちが悪いというかこういう不躾な母親ってわりといる気がする。共感できるってほどではないけど心がすり減っていく感じはわかる。
●心情や情景を表す比喩表現や言葉の使い方が美しくて好み。

[ブクログ · ★★★☆☆]

この世で大好きなようで大嫌いなようでもある、母という存在。母娘の距離感や喧嘩がリアルで、ちょっと読んでてテンション下がる場面もありました。

誠一郎さんとの恋愛ものかと思いきや、その要素はあまりなく。海外暮らしも嫌な現象が多く描かれていたので、もう少し読んで楽しめる場面が欲しかったなあ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

母と娘って上手くいかないんだよね…と妙に納得。会いたいけど会いたくないという気持ちが雪で閉ざされてどんよりしている感じや、停電してバタバタハラハラしている心境とかですごく伝わってきた。心が落ち着かない感じ。考えなくなくてもバタバタしている間にふと浮かんでしまうような。それでも何にかのタイミングで母の本当の思いとか今まで気づけなかったものにハッとさせられたりするのかな

[ブクログ · ★★★☆☆]

小手鞠さんの恋愛小説と思って読み始めたけど、母と娘、家族の話だった。アメリカの田舎暮らし、若い日の激しい恋愛などは小手鞠さんらしい。

[ブクログ · ★★★☆☆]

母と娘の関係って特殊なんだと思う。
勿論、鈴子と咲惠のような関係だけでは
ないのだとはおもうけど、
素直になれず逆に辛く厳しい言葉を
鈴子にぶつけてしまう咲惠。
物語も娘の鈴子目線で書かれているし
私自身も娘の立場なので
こんな母親最悪！
とおもってしまうけれど、
母親の立場から読むとまた違った
感じ方ができるのかな。
お互いに素直になれない
ラストシーンに最後はいとおしさを
感じた作品でした。