女の子たち風船爆弾をつくる

小林エリカ

少女たちの知られざる戦争体験

日露戦争３０周年に日本が沸いた春、その女の子たちは小学校に上がった。
できたばかりの東京宝塚劇場の、華やかな少女歌劇団の公演に、彼女たちは夢中になった。
彼女たちはウールのフリル付きの大きすぎるワンピースを着る、市電の走る大通りをスキップでわたる、家族でクリスマスのお祝いをする。
しかし、少しずつでも確実に聞こえ始めたのは戦争の足音。
冬のある日、軍服に軍刀と銃を持った兵隊が学校にやってきて、反乱軍が街を占拠したことを告げる。
やがて、戦争が始まり、彼女たちの生活は少しずつ変わっていく。
来るはずのオリンピックは来ず、憧れていた制服は国民服に取ってかわられ、夏休みには勤労奉仕をすることになった。
それでも毎年、春は来て、彼女たちはひとつ大人になる。
ある時、彼女たちは東京宝塚劇場に集められる。
いや、ここはもはや劇場ではない、中外火工品株式会社日比谷第一工場だ。
彼女たちは今日からここで風船爆弾を作るのだ……。

膨大な記録や取材から掬い上げた無数の「彼女たちの声」を、ポエティックな長篇に織り上げた意欲作。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春e-book
• ページ数: 400ページ
• 電子版発売日: 2024年05月15日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 2MB

[ブクログ · ★★★★★]

これは今年1番かもしれない。読んで良かった1冊。1人でも多くの人に読んでもらいたい本。普通の日常から、段々と戦争に巻き込まれていく様が、心の描写が丁寧に繊細に静かに語られていく。恥ずかしながら風船爆弾の事はこの本で初めて知った。風船爆弾だけではなく、自分はまだまだ知らないことばかりだと痛感した。

[ブクログ · ★★★★★]

ものすごい本。知らないことばかり。
戦争がはじまる前の社会の雰囲気や、そこでの普通の私たちのたわいもない日常が、とても細やかに描かれていて、段々と段々と、戦時中になっていったんだ、ということが染み入った。私だったかもしれない、わたしたち。まず忘れ去られるような、小さな小さな市民の具体的な記憶を、こんなにも丁寧に掬い上げて本にしてくれて、本当に読めてありがたい。

[ブクログ · ★★★★★]

すさまじい傑作！
毎日出版文化賞らしいが、そんなことより、もっと話題になって、大ヒット作になるべき！

＊

まず最初に、本作の先見性について指摘しておく。

本作では、「わたしたち」という主語が多用される。
「わたしたち」が指す対象が、一文ごとに、変化したり、二重・三重の意味があったりする。
その表現手法により、現在の日本社会に、鋭い問題提起をしている。

2025年7月の参院選において、なぜか突如として"外国人"が焦点となった。

「わたしたち」の健康保険制度や生活保護制度を、外国人が悪用している。
「わたしたち」の町の治安を、外国人が悪化させている。

といった、排外主義のデマを喧伝する政党が、議席を大きく伸ばした。
日本人ファーストを掲げる政党に、多くの有権者が投票した。

多くの日本人が、同じ町で暮らし、働く外国人を「わたしたち」ではない、と思っていたのだ。

「わたしたち」には、だれが含まれ、だれが排除されるのか？

本作が、独特の表現技法で、何度も問いかけた問題が、まさに顕在化した。

＊

本作は、テーマを抜きにしても、文章表現に携わる人、関心のある人は絶対に読んだほうが良い。
まずもって、日本語表現として、すさまじいレベルにあるからだ。

＊

句点で、ほぼすべて改行される、詩的な文体であるが、ふと、たどり着いた一文に、何度も涙をこらえたり、ゾッとしたりして、深いため息をつきながら、天を仰ぐ。
それは、パンチラインと呼ばれるような強烈なものではなく、消え入りそうな淡いニュアンスのものである。

本来なら、自分の苦手なタイプの表現なのだが、とにかく、その水準の圧倒的な高さに困惑し、頭がクラクラするほどだ。
例えるなら、萩尾望都や岡崎京子などの超一流の少女マンガを読んで、感動はしても、どこか、男の自分には、感性的にしっくりこないところがあるのだが、本書の表現には、納得しかないのだ。

なぜ、この表現が自分に響くのだろうと考えると、本書は著者の空想力で描いたものでなく、本当に「史実」しか書いていないからだろう。
表層的には、詩的で私的な表現に見えるが、それは、取材に基づく「史実の羅列のみ」で作られている。参考文献の量からもわかる通り、学術研究書としての側面もあるほどなのだ。

＊

本作の表現の根幹であり真骨頂は、「わたし」「わたしたち」「少女たち」という主語の採用である。

「わたし」は、1935年(昭和10年)春に、東京の小学校に入学した女生徒、どこかのだれか(というより、だれでも)を指し示すために使われる主語である。
彼女たちのその後を、一年ごと(春が訪れるたび)に見ていく、という構成である。

「わたしたち」は、基本的にはそれらの女生徒の群像を指す。
しかし、文脈により、「日本人」「臣民」「庶民」「女性」「植民地における皇民」と違った人々の立場があることを暗喩している。

そして、七三一部隊に関する場面において、「わたしたちの兵隊の男が、わたしたちではない男を、女を、子どもを〜」という記述がはじめて訪れる。これには、唇を噛みしめる他ない。

「わたしたち」とは、なにを指すのか。その恐ろしさと切なさが、一気に溢れだすのが、本作の最重要ポイントである。

「少女たち」は、宝塚少女歌劇団を指す。
「わたしたち」のあこがれの存在である。
固有名詞で語られる、小夜福子や天津乙女などのトップスター達は、作中で30代・40代と歳を重ねていくが、それでも、複数形の人称は「少女たち」である。
なぜなら本作において、少女という概念は、無垢であること・無力であること・無知であることの、美しさと罪深さを象徴する重要なモチーフであるからだ。

＊

為政者・権力者・将校の、実名は記されず、「男」と記載される。
宝塚少女歌劇団を創設した、小林一三の名前さえ記されず、「男」と記載される。

これらの表現にも、微細なニュアンスが忍ばされている。

「わたし」「わたしたち」=「女性」の立場から見れば、戦争も政策も企業経営も、すべて「男」が勝手に決めてやっていることなのだ。
そもそも「わたしたち」には、選挙権さえ無かったのだから。

若い女性である「わたしたち」の、まだ自覚されていない怒りが、この表現から滲み出てくるのだ。

＊

「〜かもしれない」という表現も多用される。

まず、先行きの見えない時代に、何が起こるかわからない、という聞き馴染んだ意味での使用がある。

いっぽう、極めて特殊な表現方法として、「調査した史実の羅列」で編まれる本書において、「史実の具体的な記載は発見できなかったが、当然、そのようなことであったろう」という場合に、「〜したかもしれない」という表現が使われるのだ。

この表現方法は、「歴史を調査する難しさ」や、「記憶が曖昧になっていく切なさ」や、「だれにも知られることなく失われていく庶民の記録のはかなさ」を重層的にはらんでいる。
そして、逆に「現実にはなかったが、ありえたかもしれない美しい瞬間」を想起させる効果もある。

＊

「あるいは」という接続詞の多用も独特だ。

これは、「わたしたち」という主語において、並列して存在する女性たちの、それぞれ個別の置かれた環境・行く末・胸に秘めた思いに、想像をめぐらせるために使用されている。

＊

たった数行で、美しく躍動感のあるビジュアルを想起させる表現力が冴える。

p.53
秋雨がぱらつくたびに埠頭に色とりどりの和傘や洋傘が花みたいに開く。
少女たちは船が進むのと逆方向に甲板の上を駆ける。
ファンの少女たちはそれを追いかけるように埠頭の突端まで駆けた。

＊

毎年、繰り返される、

春が来る。
桜の花が咲いて散る。

をはじめとして、
なにかが現れ、消えるイメージ。
なにかが浮いて、落ちるイメージ。
が、リフレインする。

それは、はかなく消えていく時間や、夢や、生命の象徴である。
そして、浮遊と落下のイメージは、風船爆弾と響き合う。

＊

昭和二十年、敗戦。
本作の中盤から、テーマの色が濃くなりはじめる。

読んでいて、怒りに震える。または、涙をこらえられない場面が多数ある。

「わたしたち」=女性が、愚かで傲慢な男たちに、どれほど踏みにじられてきたのかが、ハッキリするのだ。

p.274
… わたしたちの戦争に敗けたわたしたちの国が、わたしたちの政治家の男が、まずはじめにやったのが、わたしたちのうちの女を、少女を、連合国の兵隊にさしだすことだった …

そして、翌年の衆議院選挙。

p.292
これまでわたしたちの国は、男だけのものだった。けれどこれからは、女も投票することができるようになったのだった。… わたしが、わたしの手で、わたしの国をつくることができるようになる。

日本国憲法の公布。

p.297
わたしは、これからは男だけでなく女も、わたしも、人として自由に生き、行動し、幸せに暮らす、権利を持つことができるのだと知る。
わたしは、いま、その権利を、生まれてはじめて手にする。

日本国憲法に関しては、現在では、9条のことばかりが取りざたされるが、「女性の人権の獲得」が、どれほど重要なことだったのかを思い知らされる。

しかし、「わたしたち」に沖縄は含まれない。

p.306
わたしたちの国は、わたしたちの政治家は、わたしたちの街を、わたしたちの沖縄を、奄美諸島を、小笠原諸島を、わたしたちを、置き去りにした。

そして、朝鮮戦争、冷戦構造を通じ、

p.313
わたしたちの戦争をおこしたものたちが、ふたたびわたしたちのもとへと戻ってくる。
… わたしは、かつてわたしたちの天皇陛下のためと謳った大人たちが、アメリカのためと謳うのを、見る。

欺瞞のかたまりである権力者の男たちが、のうのうと帰ってくる。
天皇も含め、奴らは、反省などしていない。
戦中も戦後も、ずっと嘘ばかりをつくことで、のさばり続けるのだ。

p.315
わたしたちのいまは、もはや戦後ではない、ということだった。
わたしの戦後は、終わらない。


では、本当に、自分自身を見つめ、戦中の自身の行為について向き合い続けたのは、誰なのか？

その答えこそ、風船爆弾にまつわる物語の、もっとも美しく心を揺さぶる点なのだ。

風船爆弾を作った女学生たちは、誰からも追求されなかった。誰からも罪を指摘されなかった。
当たり前だ。
未成年であり、学生であり、女性であり、なにひとつ決定権を持っていなかった。
なにを作っているかも知らず、なにに使うものかも知らされなかった。
ただ、過酷な環境で、一生懸命に働いただけだ。
むしろ、誰がどう見ても、軍事国家の中での被害者だった。

それでも、彼女たちは、自身の行為の加害性と、正面から向き合ったのだ。
風船爆弾という秘密計画の全体像を調査し、6人の被害者の遺族と10年間手紙のやり取りをし、アメリカへ渡って謝罪したのだ。

風船爆弾について調査し、まとめたのは、すべて民間グループであり、日本政府は総括していない。

本当に、内省を行ったのは誰なのか？
本当に、人間の尊さを示したのは誰なのか？

それは、当時、幼い10代だった女学生たちではないか。

＊

「夢見ること」と「その罪」
「空想すること」と「現実」の断絶。


本作は、「無垢であるがゆえに、無知で、無力だったこと」を断罪するという、ものすごく厳しいものを突きつけている。

もちろん、それは著者が傲慢に始めたことではない。

本作の終盤、「わたし」という主語で紡がれてきたストーリーに、著者が接続される。
そして、エピローグでは、令和を生きる読者も接続され「わたしたち」となる。

そこでは、大空襲の遺体と瓦礫の上に整備された町を歩く「わたしたち」の姿が描かれる。

そして、それは、関東大震災の遺体と瓦礫の上を歩く、昭和10年の「わたしたち」と、円環して繋がる

p.369 p.10
わたしたちは、かつてそこにあったものたちのことを、もう滅多に思い出したりしない。

歴史は繰り返す。
「わたしたち」が振り返らなければ。
しかし、振り返るとは、なにをすることか？

そう、この物語は、風船爆弾を作った女生徒たち自身が「他者はだれも追求しない過去を、自覚し、自分から真相究明する」ことから始まったのだ。

[ブクログ · ★★★★★]

すごい本を読んだ。
かつての東京宝塚劇場、中外火工品株式会社日比谷第一工場に集められた「わたし」たちは「ふ号兵器」、風船爆弾の製造に従事する。

最初は「わたしは、ドキドキする。わたしは、わくわくする。わたしは、そのどちらでもない。」とか「わたしたちの兵隊」とか「わたしたちの朝鮮の首都」といった文章に混乱する。そのうち、なるほど色々な少女がいたことを表現しているのだなとか、わたしたちの＝大日本帝国のというような意味なのだなとかがわかってくる。

自分もその少女の一人のような気持ちになってきて、この時代に生まれていたら自分はどんなふうに生き抜いただろうかと想像しながら読む。
焼夷弾で焼けた焼けた火でごはんを炊いている人がいたり、古布を丸めて膣に押し込んだり、空襲警報のたびに口紅を取り出して紅をひいたり…

膨大な記録や取材から掬い上げた無数の「彼女たちの声」を拾い上げている。「毎日死と隣り合わせだったけれど、それなりに楽しくやった」という聞き取りも。

知らないことだらけだった。ソ連が1945年8月8日に日本参戦したのだったか。それで満州から引き上げなくてはならなかった。その悲惨な話は読んだりしているのに、ソ連の日本参戦がこの日だとははっきりとわかっておらず、点と点が結びついたような。
そして終戦後、1952年のサンフランシスコ平和条約まで、日本はアメリカ統治下におかれたことも。その6，7年のことはあまりよく知らなかった。
p280「通りの名前はAアベニューから始まるアルファベットになった。
瓦礫が中央分離帯に積み上げられた昭和通り改め、10thストリートを、連合国の兵隊のジープが走る。
崩れかけたままの日本劇場、わたしたちの陸軍省の巨大ポスターがかつて掲げられていたその前を、いまアメリカの兵隊が颯爽と歩いていた。（略）
松屋デパートの、服部時計店の壁に、"TOKYO P.X."の文字が掲げられる。アメリカの兵隊向け基地内売店、英語でPost Exchangeの略。
わたしたちは、PXと書かれた店には、入れない。」

P307「かつて銀橋から捨て台詞を吐いた大政翼賛会宣伝部のあの男が、雑誌「美しい暮しの手帖」を創刊して、人気を集めていることを知る。

p333「わたしは、わたしだけでなく、全国の女学生たちが、少女たちが、風船爆弾づくりのために動員されていたことを知る。
手先の柔らかい若い女学生が和紙の貼り合わせに適している、ということで、女学生が、少女たちが選ばれた、ということだった。
（略）
わたしたちの小倉造兵 　で働いた少女たちは、学徒特攻隊と名付けられ、（略）昼と夜の12時間、やがて15時間ぶっつづけで働いていた。
寮生活で、睡眠時間も３，4時間しか与えられず、白い二粒の錠剤を飲まされていた。おそらく、覚せい剤だった。

P334　風船爆弾は、1944年11月から1945年4月まで、太平洋側の海岸、（略）約9000発が発射された。アメリカ大陸へ到達したと考えられているのは約1000発。そのうちアメリカ、オレゴン州ブライに到達した一発で、アメリカの民間人6人が死亡した。

わたしは、わたしが作ったもので、六人が死んだことを知る。
（略）
その六人というのが、ピクニックへやってきたキリスト教超教派教会の日曜学校の生徒たち、それから妊娠中の牧師の妻だったことを知る。

[ブクログ · ★★★★★]

風船爆弾について知りたくて手にした。
勤労動員で東京宝塚劇場に集められた女学生たち。彼女たちが作ったものは秘密兵器「ふ号」と呼ばれる風船爆弾だった。

何不自由ない女学生生活を送っていた彼女たち(雙葉、跡見、麹町・・)は次第に戦争に巻き込まれていく。憧れの制服は国民服に、聖書でなく「教育勅語」を読む。特攻警察が学校にやってきた日を境に「変わらないはずだったわたしたちの日常」が消えた…。

膨大な参考資料を調べ、著者自らが聞き取りを行ったと知り驚いた。
散文詩のような文を、朗読劇のようにリズムをつけて読んでみた。知らなかった事柄も彼女たちの目を通して語られるのでわかりやすい。

偏西風に乗ってアメリカまで運ばれた風船爆弾の爆発で6人が亡くなった。送電線にぶつかり停電のため緊急停止した原子炉。そこで精製されたプルトニウムがやがて長崎のあの惨状を引き起こすことになったとは…衝撃を覚えた。

この本の中には、たくさんのわたし、わたしたちが存在する。過酷な長時間労働を強いられた彼女たちは"青春"を奪われた。若い彼女たちだけでなく、戦争に大切なものを差し出してしまった人々がいたことを私たちは忘れてはならないと思う。
戦後80年。「あなたは何を見てどのように生きていくのか？」と問う彼女たちの声が聞こえる。

[ブクログ · ★★★★★]

宝塚歌劇団と戦前からそれを観劇できるような中産階級の少女たち。彼女らを軸に戦前･戦中･戦後の日本を、彼女たちを取り巻く環境や彼女たち自身が次々と塗り替えられていく様を、詩のリズムで歌のリズムで、静かにしかし目をそらすことなく描いていく。新しい歴史の語り方に出会ったような気がする。

[ブクログ · ★★★★★]

わたしたちの〇〇…というフレーズが幾度となく印象的に使われており、ドキッとした。
戦争の話となると、近しい現実であるのにどこかパラレルワールドの話のように感じてしまうのだが、「わたしたちの〇〇」により、いつの間にか自分の事のように恐怖や洗脳、胸の高鳴り、不快や悲しみなど言葉には言い表せない感情がなだれ込んでくるようだった。

戦争って終わらないんだな。
おじいちゃんやおばあちゃんから直接戦争の話を聞いた事ないもの。
心の奥底に抱えたままだったのかな。

[ブクログ · ★★★★★]

「わたしは」「わたしは」「わたしたちは」
いつまでも青春の只中にあるあの日の少女たちは

こんな小説初めて読んだ。
個人が主人公でもない。主人公はいるかもしれないし、いないかもしれない。わたしは、わたしたちは、といった主語で綴られていく、確かにあった記憶の数々。
少女たちの戦争は、たとえ形式的に戦争が終わったとしても、いつまでも続いていく。
あの太平洋戦争を、戦時中の部分だけを切り取ってはい、戦争は終わり。という話ではない。
そのことに、強い衝撃を受けた。
なんとも言えない、壮大な少女たちの記録を読み、様々な感情が胸で入り混じる。
ぜひ読んで、その読後感を、噛み締めてほしい。

[ブクログ · ★★★★★]

膨大な資料や証言を元に「名もない」女の子たちの戦争体験をつづった圧巻の書。
これまでも戦争の話は聞いたり読んだりしてきたと思っていたけど、まだ全然足りてなかった。女性の、弱い立場の人たちの体験、被害者であると同時に加害者でもあるということ。
他人事ではないし、「かつて」の話でもない。戦争は、今を生きるわたしたちに地続きであることを、強く感じさせる作品だった。

[ブクログ · ★★★★★]

関東大震災以降、長く続いた先の戦争の時代、さらに戦後から現代に至るまで、権力側ではない市井の人々が、権力側の人々により翻弄された（というか、破壊された）生活を、今も変わらず差別されている人たち（少女）からの視点で描かれてる

事実をもとに描かれてる（と思う）、ただ表現の仕方に、読んでて初めは戸惑ったけど、わたしたちのと何度も何度も繰り返す意図が少し理解できてくると、今まで見たことがなかった表現に深く同意するようになる

とても良かったです