サイゴンから来た妻と娘

近藤紘一

戦火のサイゴンで日本の新聞記者が、大輪の花のような笑顔に惹かれて子連れのベトナム女性と結婚した。サイゴン陥落後、日本に移り住んだ親子３人だったが、妻のベトナム式生活ぶりと子育て方はまったく変わらず。親に絶対服従のスパルタ教育にショックを受け、可愛いペットのウサギ料理に度肝を抜かれ……毎日のように巻き起こる小事件を通して、アジア人同士のカルチャーギャップを軽妙な筆で描く。大宅壮一ノンフィクション賞受賞作品。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 歴史・時代 / 戦記（ノンフィクション）
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春文庫
• ページ数: 272ページ
• 電子版発売日: 2011年11月25日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

生活の叙述の中で、ベトナムの人の物の考え方や大切にしていることも感じられたし、筆者のベトナム観にも大いにうならされた。

ベトナムの人々の強さ、生きる力を見せつける数々の実話と、その背景にあると思われ歴史・風土的背景。
国際社会の中での、外交的あるいは文化的な立ち位置。
ベトナムの風土がもつ資源や自然の豊かさ、食の写しさ。
そして、翻って、日本が心がけるべきこと。

ベトナムを知るための一冊として必須だろう。

以下、印象に残った記述（一部、簡略化して転記）

・妻は一家の家長で、働きもので、大家族制の名残を残す国では、一般に家長依存の風習が強い、しかも相手の稼ぎがいいとなると遠縁とか昔馴染みと称する連中が次から次へと群がる。持てるもものが持たざるものを助けるのは当たり前、という仏教上の通年も影響している。
この辺の感覚はこの国の外交態度にも表れている。サイゴンもハノイもそれぞれ諸外国からしこたま援助をもらいながら、めったに「ありがとう」といわない。(p.16)

・この国で生きていくための金科玉条は、腹を立てても特にならないとわかっているときは、絶対に腹を立てないことなのだ。たしかに長い間波乱の歴史にふりまわされ、現在も戦争のおかげで乱暴な権力や金力が幅をきかせているこの国では、少々のことに腹を立てていては下々のものはとてもやっていけない。(p.26)

・（結婚にあたって、）「お釈迦様は（凶などという）意地の悪いことをいわない。たくさんお礼を払いますって先に言っておいたから。」（p.49)

・本格的に東京での生活を始めた。妻は、私よりもむしろ平然と、この大都会の生活になじんでいった。
（日本国籍を取ったことで）ベトナム国籍を離脱するにさいしての心境を聞いたら、「書類の国名が変わっても、私自身が永久にベトナム人であることに変わりはないでしょう」と、特別の感慨を示さなかった。（p.57)

・彼女が気に病んだのは、家も収入も失った一族が先祖の祭りもろくにできなくなったのではないかということだった。そこで浅草の観音様を、「私のお寺」に選んだ。「アシタアサクサイコウナ」と。(p.59)

・この国での付き合いの鉄則として、「常に相手の名誉心を重んじよ」といわれた。
この国の人々がときには以上に思えるほど「メンツ」にこだわり、現実にそれへの配慮が日々の身の持し方の一基盤をなしていることをしばしば実感した。
単に個人の行動や対人関係に限らず、ときには政治問題、外交問題にいたるまで「メンツ」が介入し、それがこの国自体の生きざまを、はた目にはよけいややこしくしているのではないか、と思われることさえあった。(p.76)

・ベトナム式子育て法のもう一つの基本は、何よりも「強い子」を作り上げることのようにみえた。確かに、強靭で、世知にたけ、したたかな人格でなければ、戦乱続きの国を生き抜いていけない。国家形成以来、たえず外国勢力の侵略や内乱にもまれ続けたベトナムの歴史自体の世知辛さ、悲しさがつちかった規範なのだろう。(p.81)

・混血であること自体が「いやになっちゃう」わけではないらしい。ベトナム（とくに南部）では、先住のカンボジア人、中国人それにフランス人などの血の混入がかなり進んでいる。だから混血と言っても別にめずらしいことではない。むしろ世界中どこでもそれは同様で、「純血」の発想から民族をとらえるような人種は、日本人ぐらいしかいないのではないかと思う。(p.123)

・日本は資源貧乏国だ。人々は、戦争と飢餓が表裏一体のものであることを身をもって知った。
（しかしベトナム戦争中も）南ベトナムの人々は、イモの取り合いで殴り合いなどしていなかった。都会でも地方でも、市場にはコメ、肉、サカナ、野菜、果物が山ほどあり、相当な貧乏人でも少しまずいと、まだ食べられるものを平気で捨てていた。この国では、戦争と飢餓とは、少なくとも私が勝手にそう思い込んでいたほど、二人三脚の道連れではなさそうだった。むしろ、食い物がこれほど豊富だったからこそ、こうも長い間国を戦乱の中に投げ込んで、なおまだドンパチ続けていられるのではにないか、という気がした。となると、庶民の貧困への同情や義憤だけを基調にこの国の戦争を眺めたら、いずれ辻褄の合わないことがでてくるのではないか、と、そのとき思った。(p.128)
働かなくても十分食える、という自然状況はたしかに私たちのものの考え方や価値観もなかなか通じないことがあるのだろう。(p.131)

・（米国のサイゴン・マーケットを突き止めて、）
バンコクから一度米国へ渡り、また太平洋を越えて舞い戻ってくるのだから、漬物一つでもたいそう高いものにつく。それでも彼女には、これなくして何のこの人生、ということらしい。こんな周年を見ていると、ベトナム人とはなんと頑固で濃厚な食生活文化を持った民族か、と思う。(p.140)

・ベトナムでは（他の東南アジア諸国もそうなのだろうが）、自然が圧倒的な支配者であることを、つくづく感じた。だから、これを保護するというような発想は、ほとんどの人が持っていなかった。(p.177)

・交渉上手とは、ある意味では、相手の顔色を読み、必要に応じてはあえて卑屈になることをおそれぬしたたかさをいうのだろう。となるとこれは顔色をうかがったり、愛想笑いをさげすむ価値観とは相容れない才能なのだろう。
その点、ベトナム人の交渉上手は、外交面でもすでに定評がある。早い話が、「パリ交渉」だ。ベトナム停戦をめざしてい、1968年から1972年まで続けられたこのマラソン交渉で、北ベトナム側は、常に米国の足元を見ながら、ある時はこわもてに原則をふりかざし、ある時は相手の方をたたかんばかりに歩み寄り、が、基調としてはニコニコ笑って平然と嘘を押し通し、稀有の忍耐力で結局は100%自己に有利な協定をまとめ上げた。「パリ交渉」のテーブルでベトナム人が示したこの並外れたかけ引きの才能と感覚は、やはり市場文明のえげつなさに鍛えら抜かれた民族の血なのではないか、と思う。(p.213)

・ベトナム人の現実主義的な生きざまは、インドシナ半島の国々の中でこの地域だけが濃厚な中国文化圏に育ったことにより、いっそうきわだって見えるのかもしれない。
インドシナ、という呼び名は、この半島地域がインドと中国の中間地帯にあるところから来たが、さらにきめ細かく見るとこの二つの文化は、半島内部で均質に交わっていない。大雑把にいうと半島東寄りを縦走する安南山脈が文化、民族の分水嶺をなしている。東から来た中国の影響力は、山脈の壁に突き当たりその東側のベトナムにとどまった。西から来たインド文化も山脈に遮られ、西側のタイ、カンボジア、ラオスに落ち着いた。
人種、言語の系統も著しく異なる。
ベトナムでは科挙の制度や儒教の道徳規律が取り入れられ、歌舞、建築、絵画なども中国風だ。仏教も日本と同様、大乗仏教だし、箸を使ってものを食べる。
これに対し、アンコールワットやタイの寺院など、山脈西側の世界は日本人にとっても異質だ。諸国の仏教は小乗仏教だし、手やスプーンを用いて食べる。(p.230)

・妻にかぎらずベトナム人は男も女もなみはずれた釣り好きだ。（中略）公民館を抜け出してきた三、四人が、夢中になって竿を操っていた。皆、人が変わったように生き生きした目つきで真剣に磯ザカナと取り組んでいる。(p.304)

・日本の門戸は極度に堅い。定住どころか難民の存在も認めていない。定住や公式滞在を認めない理由はいろいろ挙げられている。①取り扱いを規定した法律がない。②仮にベトナム難民の滞在を認めれば、他の東アジアや東南アジアの強権国家からもどっと人がつめかけ、大変な問題をかかえこむかも。③日本は古来、単一民族、単一文化の特殊な国なので、社会にとけこめずかえって不幸になるかも、と。いずれも愚につかぬ詭弁。とりわけ③ほど子供っぽい、自分勝手の言い分はない。(p.312)

・「独立と自由ほど尊いものはない」というスローガンを目にしたときの、新たな感慨を思い出す。「独立と自由」であり「自由と独立」ではない。絶対の一義は「独立」であった。これに比べたら「自由」も二の次なのだ。
「独立と自由」、一見さりげないこの語順が意味することのおそろしさを感じる。(p.318)

・どの手紙も、封筒の表には差出人の筆跡で、「独立と自由ほど尊いものはない」という故ホーチミン大統領の言葉が書きつけてある。外国宛（もしかしたら国内宛も？）郵便物には、すべてこの標語を明記すべし、という政府のお達しらしい。これも教育の一環とみえるが、庶民にとってみれば、切手代りみたいなものなのだろう。(p.327)

・国際結婚を長持ちさせる鉄則（？）は、夫の国ではなく、妻の国の方に住むこそだ、と聞いたことがある。男の心が比較的、「動」に耐えられるのに対し、女性の心情はやはり「静」を求めるからだと言う。むろんこれは一般論だろう。(p.342)

・「まあ、どこで誰がいつ死ぬかなんて、そんなこと今から考えるのやめましょう。どっちみち、お釈迦様が決めることなんだから」。信じられるものを持つことは、やはりこの世を平然と生きる上で、結構なことなのだろう。(p.343)

・制服に肩章を光らせれば手に負えない警官らも、くたびれたシャツに着換えて屋台のベンチに腰を下ろすと、それぞれの年輪を両肩に背負いながら精一杯に生きている人々だった。
その年輪のどれをとっても、「平和」や「人権」に保障されてレールを歩み、帰りの航空券をポケットにしてこの土地に足だけ引っかけている私自身のそれよりは、はるかに悲痛で凄絶なものであるはずだった。
そんな人々からふと恥ずかしげに微笑みかけられた利、思いがけぬ気遣いを受けたりするたびに、私は、そのために生きるに値するものを垣間見るような気がした。生き抜くためのしたたかな甲皮に覆われてはいても、心の隅は無類に優しく、悲しみを知る人々の集まりに見えた。私に半年刻みで離任を延ばさせたものも、結局は日々の下町の生活でいくらも拾えるこうした心のかけらの温かさだったのではないか、と思う。

[ブクログ · ★★★★★]

産経新聞記者としてベトナム駐在していた筆者のエッセイ。筆者と奥様の馴れ初めも、妻や娘とのかなりオープンな発言や関係も、陥落前のサイゴンの混沌とした様子も全て興味深い。この頃ボートピープルが出てきたんだな、与那国に流れ着いた人に会いに行く話も強烈だ。登場人物、そしてとくにベトナムの人にパワーに圧倒された。

[ブクログ · ★★★★★]

サンケイ新聞（現・産経新聞）記者の近藤さんの文章が軽妙でいい。
そしてベトナム人の妻と娘のあっけらかんとした明るさ！ 実に楽しい。ベトナム性はたくましいわ～。
彼女たちの日々の行動から文化の違い、考え方の違い、歴史や風土の違いが浮き彫りになるとともに、近藤さんなりの見解や意見も随所にあって、とても興味深い。
もちろん1978年に書かれた本書は価値観とか時代背景とか、かなり古くて今とは異なる。
でもそれがまた面白い。
冒頭で描かれるのは1975年4月30日のベトナム戦争終結、サイゴン陥落。
近藤さんは記者としてその時まさにかの地に駐在しており、
その様子を克明に描いていて臨場感があるし、歴史的価値がある。

続編も2作品あって「3部作」と言われているらしい。これらも読みたい。
（※調べてみて驚いたのだけど、近藤さんは1986年に45歳という若さで亡くなっるのですね。）

[ブクログ · ★★★★★]

インドシナ、ベトナムはフランス占領下にあったことから、フランス文化の影響が残る町なんだろうなとずっと頭の片隅にあった。

ちょっとご縁を感じて、旅の計画（妄想！？）をし始めて、ベトナムのことが書かれた本を読み始めて、苦手な戦争のコトに真正面から向き合って、この国を生半可な気持ちで旅することなんてできないな〜とかんじていたところ、いっちばんココロの襞に触れた一冊。

食にまつわるウサギや雷魚の話は絶品。
ベトナム流にフランスの精神が加味されたスパルタ子育て論も、日本のお父さんの優しさの眼差しを通して描かれているところがなんとも良い。

バンコクやパリでの続編もあるようなので、読んでみようと探し中。1970年~80年代の話なのに、ちっとも色褪せでない文章、言葉の使い方が感動。

[ブクログ · ★★★★★]

サイゴンの一番長い日を読んで、続けて同作を読みました。夫婦はやはりスタートは他人、国際結婚は特別でもあるが、文化、考え方、スタイルの違いは当然ある。残りの作品も読んでみたい。

[ブクログ · ★★★★★]

再読。20年ぶりぐらいに読み返してみても、ジャーナリストとしての作者の才能と、人間としての優しさに感動する。開高健、そして近藤紘一、僕がベトナムに行こうと思ったきっかけ。

[ブクログ · ★★★★★]

［異国で三人四脚］戦地特派員としてベトナムに送り込まれていた筆者は、その地で出会った「年齢不詳」の女性と恋に落ち、生活を共にすることになる。しかし、1975年のサイゴン陥落により、現地にとどまることに危険を覚えた２人とその娘は、出国を決意し、日本での生活を試みることに。見慣れぬ文物や風俗に戸惑う妻と娘であったが、同時に筆者にとっても文化の差から、戸惑いを覚える結婚生活が始まるのであった......。大宅壮一賞を受賞したノンフィクション。著者は、サンケイ新聞（当時）の記者として活躍された近藤紘一。


別にとんでもない事件や事態が発生するというわけではないんですが、それにしてもこの夫婦の生活が面白すぎる。食生活や買い物、そして娘への教育論など、筆者とその奥さんの間に横たわる考え方の溝が「でーん」と読者の前に放り出され、考えさせられると同時に、第三者の話であるからかどこか滑稽。それでいてその日常生活からぐぐっと文化論まで深入りしていく筆者の考え方の自由さに恐れ入りました。


1970年代後半に初版が発行されていますので、いくらか割り引いて読まなければいけないところもあるのですが、異文化に対する日本の向き合い方など、現在に照らし合わせても「なるほど」と思わせてくれる指摘が多々ありました。もちろん、国際結婚をお考えの方には、その生活の１つの実例として読んでいただいてもいいのではないでしょうか。

〜信じられるものを持つことは、やはりこの世を平然と生きるうえで、結構なことなのだろう。〜

近藤氏の『サイゴンのいちばん長い日』もオススメです☆5つ

[ブクログ · ★★★★★]

ベトナム勉強シリーズ。開高健、コッポラに続く第3弾。

30年ぶりの再読。
きっとその頃よりもいろんな意味での機微がよく理解できたと思う。
情景が鮮やかに浮かんでくる確かな筆致と、軽妙な語り口。それと、全編を包む近藤さんのやわらかな愛情。
ルポルタージュっても、人柄がこんなにも表れるものかね。
いいな～この本。

[ブクログ · ★★★★★]

1970年代初頭、戦火のサイゴンで日本の新聞記者が子連れのベトナム女性と結婚。その顛末を描いたドキュメンタリーであるが、描写と文化考察がすばらしく、単なるカルチャーギャップ論に終わっていない。サイゴンでの長屋の生活風景、妻の食物へのこだわり、娘へのスパルタ教育、年頃になってゆく娘の変化が生き生きと描かれてゆく。「ベトナムは社会主義国の看板は守りながらも、お得意のたてまえと本音をたくみに使い分けて、(中略）実質資本主義国家として」と、30年以上も前に現在のベトナムを予言しているところは、さすがに第一線のジャーナリストというべきだろう。残念なのは著者が46歳の若さで亡くなったこと。現在のアジアを見て欲しかった。

[ブクログ · ★★★★★]

ベトナム戦争時、戦争特派員としてサイゴンに勤務するなか知り合った妻と、その連れ子・ミーユンちゃんとの東京での日々を中心に描いたもの。異国の妻の生活力の強さ、スパルタンな子育てぶり、爛漫さ、肝っ玉の太さに、時にタジタジとなりながらも愛し惹かれている近藤氏の筆になる話は読んでいて気持ちいい。
一方で、ベトナム人の国民性とかにも、こうではなかろうかと実体験から得た論を展開したり、陥落直前後のサイゴンの様子を描く文章からは一級のジャーナリストの目と筆が光っている。ベトナムの国民性かのように述べているところで、中国でも韓国でも感じられるように思われ、それは裏返せば日本がアジアの中ではよほど特殊かつ、欧米に寄ってきたということを感じさせる。
ともあれ、妻と娘に対する近藤氏の眼差しがやさしげでいい。男であるなら、人であるなら、大切な人をこんなふうに愛したいものだ。