マリオ・バルガス=リョサの作品一覧

想像をはるかに絶する
衝撃的な残虐な行為が
静かな筆致で描かれていく
なんども　本を閉じて
ふうっ　の　ため息が出てしまう

「闇の奥」を書いたｺﾝﾗｯﾄﾞは
この本の主人公ﾛｼﾞｬｰ･ｹｲｽﾒﾝﾄを
「ｲｷﾞﾘｽの(正しくはｱｲﾙﾗﾝﾄﾞ)ﾊﾞﾙﾄﾛﾒ･ﾃﾞ･ﾗｽ･ｶｻｽ」
と呼んでいたそうだが
ｹｲｽﾒﾝﾄ本人ではなく、彼を主軸に置いて著者ﾊﾞﾙｶﾞｽ･ﾘｮｻの筆致を通すゆえに、より鮮明に、より印象深く、「帝国主義」「被植民地」のおぞましい実態が浮かび上がってくる
　むろん、これはｲｷﾞﾘｽ国を始めとする当時の植民地政策をとっていた全ての国の犯罪行為の暴露でもあるが、戦争行為を歴史の汚点と...続きを読むして抱えた国全て、むろん、この日本の歴史的行為も含めて考えさせられる一冊である

　優れたｼﾞｬｰﾅﾘｽﾄであり、英雄であり、同性愛者であり、国家によって抹殺された、一人の特筆すべき歴史的な意味を持つ、ﾛｼﾞｬｰ･ｹｲｽﾒﾝﾄをここまで魅力のある人物として描き出したﾊﾞﾙｶﾞｽ･ﾘｮｻが凄い
　また、日本語訳をしてくださった野谷文昭さんに感謝である。

とんでもないものを読んでしまった
と同時に
21世紀を生きる我々が
読んでおくべき一冊である　と思う

２０１０年のノーベル文学賞受賞作家の最新作。
とはいってもスペイン語版がでたのが２０１０年なので
もう１１年も前です。
　これまでのリョサの本とは異なり、いわゆる歴史小越です。
実在の人物アイルランド人のケイスメントの人生を振り返る話。ケイスメンとはコンゴでそしてペルーで原住民の人権が蹂躙されているのを見聞きし、その問題の解決に取り組む。
その過程でアイルランドの問題も未開の部族の問題から敷衍すれば理解できることに想到する。コスモポリタンであるケイスメントがナショナリストになっていくという皮肉。
　そしてケイスメントは同性愛者である。
理想と現実の間に挟まれながら、ケイスメントは突き進む。真剣...続きを読むなのに滑稽、絶望的なのに理想主義者であり続ける常に前のめりの姿勢を崩さぬまま、ついに足元を救われて、泥沼に頭から突っ込んでいくようなケイスメントこのような人物こそ顕彰に足る人物だとリョサはいいたかったのではないだろうか？
　多くの人に読んでもらいたい本。

長い小説だけど、もう少し読みたいもう少し読みたいと、惜しむように読んだ。
読み終わってからも、しばらく余韻が残った。

暑くなると、ラテンの文章を読みたくなる。
ゴーギャンの章が特に良い。肌にまとわりつく熱気と湿気。彼は求めていたものを手に入れたのか？

たぶん本書の「正しい邦題」は、「楽園への道なかば」、だと思う。
「ここは楽園ですか」と問うが、
「いいえ、楽園は次の角ですよ」と延々先送りされてしまう。
叛逆者ふたりは、ふたりとも、至れない。

楽園、なんてばかばかしいね、と生まれた瞬間から白けていた読者が、【１９８３年生まれが、２０１７年に読む】（何を見ても、はいはい「ここではないどこかへ症候群ね」）
楽園、という概念は発生当初から頓挫していたのだ、とわかっている現代の作者が書いた、【１９３６生まれが、２００３年に書いた】
楽園、を求めて場所も身分も移動した画家の、身体的・精神的挫折や（とはいえ人食いへの無邪気な憧れは保たれていた）、【１８...続きを読む４８年生まれ１９０３年死去】
楽園、という概念を、宗教に依拠せず、労働者と女性の団結を通じて実践しようとした近代の行動家、【１８０３年生まれ１８４４年死去】
を読む。
社会やニュースに疎い私だが、精神や気分やイズムへの傾倒やがいかに変容したかを、実感した。

フローラ・トリスタンは高潔な生き方を字義通り必死に行おうとしているが、
被害者面の裏に、実のところ他人を騙したり、子に対しては加害者と同様の仕打ちをしたりしている。
またポール・ゴーギャンは、家族を蔑ろにし、エキゾチスムへの憧れの背後で、
少女略奪（１４歳が好きなんだね！）を始めとし、野蛮人への憧れと裏腹の差別に導かれているという、西洋的簒奪を嘆きつつその一部でもあった。

どちらも純粋でもなく純白でもない。
強者が弱者を毟り取るという社会の構図の中で、ふたりとも可能な限り強者であろうとし、性格上不可能な場面では弱者だった。
弱者（労働者／芸術家）としての発言だけでなく、強者（なんだかんだ恵まれた生まれ／西洋人）としての振る舞いも書き落としていない、のが「長い小説」としては優れている。

また、対位法。
衰えつつある者が、その活動に至る経緯や活動初期の活気を思い出す、という小説の構図は、
いわば人生の開始と終焉を網羅するという意味で、正しく伝記であり正しく歴史小説である。
それでいながら死去の瞬間の本人の思考を追うという意味では、伝記や歴史を逸脱した、正しい小説なのだ。
さらには祖母と孫の人生の対位法で、個人を離れ人類へ、という目論見も。

さらには、性の少数者というテーマ。→反権力。
同性愛や男－女への希求は、権力的マチズモへの明確な反旗のサインだ。
作者が２１世紀に書き上げてくれたおかげで、前世紀の先進的なジェンダー意識は、更新されながらも今後百年通用するに違いない。

リョサの得意とする時間のねとねとした融和ではない、奇数と偶数は独立しているが、同じ本に仕立てられたことで物質的に融和する、それが精神的に融和する、おお、これはテキストファイルではありえない、本ならではの愉しみであった。

「おまえは……だよね」と語りかける語り手の口調は、優しくて、よい。
また語り手→作者に拠って考えれば、バルガス＝リョサの作品にはマチズモへの極めて有効な反旗が多数描かれている。
マチズモはもはや南米特有ではなく、日本にも「濃い霧」のように侵食しつつある風潮なので、頻繁に思い返す小説になるであろう。