【感想・ネタバレ】君の不在の夜を歩くのレビュー

窪美澄

高校時代の同級生五人――三十代後半になった彼らの人生は、一人の自死をきっかけにして、さまざまな挫折や変貌や再出発を強いられていく。宗教二世、小説家、主婦等々、五人それぞれの生きることの迷いと歓びと傷、そして再生への切なる希望を深い声で語り、無常観の果てにある祈りの旋律が鳴り響く著者真骨頂の感動作！

[ブクログ · ★★★★★]

学生時代から仲の良い5人の男女のグループのお話。
中心になる美少女はクラスの友達に相談ごとをよく聞かされる。そんな人気者の彼女なのに暗い闇を抱えている。
彼女が闇に引き摺り込まれないように周りの者は気を使うけれど…。

最後の章で彼女は生きることの意味、死んだことの意味を知る。
もっともっと早くにわかっていれば…。
いやいや、時が経ってからわかることもあるのかもしれないね。

5人の愛情と友情、生きることの意味を知る物語りでした。

(Word)
なんだって私は自分以外の誰かに認められなければいけないと思い続けてきたのか。(中略)人間はこの老いた達也のように、そこにただいるだけで十分なのだとやっと気づいた。

[ブクログ · ★★★★★]

読み終わって、涙が溢れてきた。
なんだか暗くて重い話だなぁと思いながら読んでいたのだけど、ただの暗い話ではなかった。
最後は希望につながっていた。

自死した菜乃子が、死んでやっと気づいた書きたかった小説。
死にたい気持ちに寄り添う文章だけじゃなく、私のような人間がもう一度、生きてみようと思える文章。

この本は菜乃子が書きたかった小説そのものなんだろうなと思った。

[ブクログ · ★★★★★]

全体的に面白いんだけどあまり救いがないな…と読み進め、最後の死んだ菜乃子の章の達也の言葉がすごく良かった。私もなんとなく死にたいな消えちゃいたいなと思ってしまう人生を今も生きているから。

ーー死にたい気持ちがあっても別に死ななくていいんだよ。死にたいって思うことは、お菓子が食べたいとか、水がのみたいとか、そうあう気持ちのひとつでしかない。その気持ちを特別な感情だと思わなくていい。
死にたい気持ちと闘わなくていい。死にたい気持ちを抱えて生きていくのは、ちっともおかしなことじゃないから

つい数日前に心療内科で、死にたいと思わないことがない人生なのはおかしいですかね、と先生に聞いたばかりで、その答えをもらえた気がして、それだけでこの本にあえて嬉しいなと思えた。

[ブクログ · ★★★★★]

僕はこの作家さんの文章が好きです。
今回の読後もなんだか、ほんわかと心が温かくなりました。死というものに向き合い、そして生きる。
生きる大切さと、生きるということは難しくないよというメッセージが刺さりました。

[ブクログ · ★★★★★]

凄まじい
すごすぎる
夢中になって読んだ
歩くような文章

全5話だったからなんとなく予測はしてた第5話目は、読み始めた時にこの話が有って欲しかったのか欲しくなかったのか不安を感じた。
読み終わった後は有って良かったと感じていた。

死にたい気持ちがあっても別に死ななくてもいいんだよ
はこの言葉しかないという気持ちで読めた。
人の死を、誰もわかった気にならないのが個人的には良い

それぞれは振り返ること、止まることはあっても総集編のような教訓めいたことを言ったり、大きく止まったりはしていない。
大きな物語、背景など要素はあるけど、それらは質の良い添え物という印象を持った。あくまで、それぞれは不都合な世界を歩いていて、どこかで終わることはないのだと。

[ブクログ · ★★★★☆]

恩田陸さんの「黒と茶の幻想」が大好きで、それぞれの目線で語られる、長い関係の男女４人の物語という共通点にまず、心が躍った。最後の答え合わせのような菜乃子の章があったのもよかった。

誰かの目線で語られるその人と、その人自身の語りから受ける印象が違いすぎて、その相違点が興味深くおもしろい。

登場人物たちの人生には、それぞれ苦しみや迷いがある。それでも、その人生の中に確かに存在した一瞬の、儚くも美しい輝きが描かれていて、その光景が読後も静かに心に残り続けている。

[ブクログ · ★★★★☆]

高校時代、いつも行動を共にしていた菜乃子、達也、健太、沙耶、倫子。菜乃子の自死をきっかけに、それぞれの関係と思いが順に語られた小説でした。

月日が経つと環境が変わっていき、様々な経験を積み重ね、考え方が変わっていきます。そのなかでのそれぞれの上っ面だけでなく、人間の本能や心の奥底までをえがきだしていました。

分かりあえない親子、宗教二世、結婚への執着、同性愛、才能への嫉妬などが複雑にからんでいて、一気に読んでしまいました。

一番印象に残ったのは、最後の章です。死にたかった菜乃子が、自分を思い出してくれる4人の生きざまを見て思う事が、綴られていました。

救われた思いで読み終えられたことが、とてもよかったと思えた小説でした。


〈目次〉

窓辺の夕餉
野辺の送り
空夜
柘榴色の雪
芍薬の星月夜

[ブクログ · ★★★★☆]

菜乃子、達也、健太、倫子、沙耶。
高校の同級生の彼らはいつも5人でいた。
ずっとその関係が続いていた彼らだったが、
グループの中心的存在だった菜乃子が自死し、
そのバランスが崩れてしまう。

5人それぞれの複雑な関係性に驚く。
ああ、実はそうだったんだなと。
彼らの恋愛感情が、なかなか複雑。
一見、仲が良さそうな5人だが、内側には
ドロドロした物を抱えており、お互いを
肯定しているわけではないところが、
なかなか面白い。残された者たちが
菜乃子の死を、どう乗り越えていくのか。

倫子は作家として活躍し、沙耶は結婚して
子どもを産み育てる。さて、男性陣はというと、
達也は菜乃子の死を受け入れることが出来ないまま生きていく選択をし、健太は母親が入信し、
拒絶していた宗教の教祖となっていた（なぜ？）
最終話の、亡くなっている菜乃子の語りが
謎だったが、美しく、憧れられていた彼女の
内側にも、色々と思うところがあったのだと
分かる。
彼女が愛した芍薬の咲く季節に、彼女が成仏
していく描写がとても美しかった。

「死にたい気持ちと闘わなくていい。
死にたい気持ちを抱えて生きていくのは、
ちっともおかしなことじゃないから」　
最後の達也の言葉が胸に残る。
決して明るくはないストーリーだが
印象に残る物語だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

高校の同級生5人のうち、40代を前にした1人の自死。それをきっかけに浮き彫りになる、複雑な人間関係とそれぞれの本音。歳を重ねたからこそ、一筋縄ではいかない関係性が描かれている。
ラスト数ページ、同じような気持ちを抱えている人には何かしら刺さるものがあるのでは。

[ブクログ · ★★★★☆]

高校の同級生5人組の中心的存在だった菜乃子が自死した。5人の繋がりは仲良しグループと言うには不均衡で、下に見ていたり苦手意識があったり。恋愛感情も存在するが、菜乃子と達也の2人以外は成立せず。それでも卒後社会人となってからも5人の関係は、徐々に薄れつつも続いている。
菜乃子の死は生きる4人それぞれの人生を大きく、あるいは少しずつ変えてゆく。達也はそれまで全ての人生をいったんリセットし、その後も生涯菜乃子からの解放を拒む。健太の選択はただただ謎。猫を捨てたくせに。この男性2人に対し、主婦となって子供を育てる沙耶、作家として活躍する倫子。後進のサポートをする倫子はとてもカッコいい。女性2人には前進する強さが感じられ、男性2人とは対照的だ。
最終話は菜乃子が語り手となる。いきなりファンタジーになるのかと思って身構えてしまったが、ここで初めて菜乃子の内面が語られる。この形でなければ伝えられないことなのかもしれない。５人の中心だったはずの菜乃子のことを、他の誰一人として知らなかった。そしてその後の4人の人生についても、菜乃子の視点から語られる。
物語全体が、水に白い絵の具を落としたように、白く霞んで、輪郭が曖昧だ。霞の中は静謐でどこか温かい。不思議と暗い印象はなかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

はじめましての窪美澄さん

装幀と表題のイメージ通り、静かな雪の夜を一人孤独に歩くように、5人の登場人物達がそれぞれの人生を語る連作短編集。

つい最近、多くのお宅の庭で芍薬の花が美しい姿を見せてくれたばかり。
芍薬を愛する菜乃子がその花の咲く季節にこの世を去り、数十年後の芍薬の咲く季節に成仏するまでが描かれている。
芍薬という花を軸にした時間の流れや、様々な表現の美しさが心地よく、文学の味わいを感じる。

テーマは菜乃子の自死であり、周りの人々の後悔や不安、密かな悩みや秘密が語られる。

人の悩みなど、想像以上であることもあるし、その逆もある。
それでも当事者にとっては死を考える程であることもあるのだと改めて知る。

それでも若い頃の悩みの多くは、歳を重ね、さらに大きな悩みができることで消化されていくのだろう…

老いた達也が若い子と菜乃子へ語る言葉がいい。
「…死にたい気持ちがあっても別に死ななくてもいいんだよ。…死にたいって思うことは、お菓子が食べたいとか、水が飲みたいとか、そういう気持ちのひとつでしかない。その気持ちを特別な感情だと思わなくていい。呼吸をして、それが過ぎるのをただじっと待つんだ。死にたい気持ちと闘わなくていい。死にたい気持ちを抱えて生きていくのは、ちっともおかしなことじゃないから。」

私も2年前に亡くした友人の死をよく思いだし、辛くなる事がある。
窪美澄さんもそんな経験をされたのかもしれない。
死を選ぼうとする者と、近しい人の死から立ち上がれない人。その両方にほんのり温かな気持ちをともしてくれる、そんな小説。

[ブクログ · ★★★★☆]

女３人、男２人のほぼ一生
自殺した菜乃子を中心に淡々と進んでいく話
達也の言葉「死にたいと思っても別に死ななくてもいいんだよ・・・死にたいと思うことはお菓子が食べたいとか、水を飲みたいとか、そういう気持ちの一つでしかない。・・・
特別な感情だと思わず、呼吸をしてそれが過ぎ去るのをただじっと待つんだ・・・死にたい気持ちと闘わなくていい。死にたい気持ちを抱えて生きていくのはちっともおかしなことじゃないから」
この物語はこれに集約されると思った。
菜乃子がそう思えればよかったのに

[ブクログ · ★★★★☆]

高校時代のクラスメイトの5人、その中心人物だった女子の自殺から、物語が始まる。
5人がそれぞれに生きづらさを抱えていて、自殺をきっかけに各々の悩みと向き合い始める。
どうしてこの5人が仲良くなったのか、ちょっと強引な感じがして、そこが引っかかったまま読み進めた。
結局引っかかったままで、最後までストーリーにのめりこめなかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

高校時代の男女5人組の20年後が描かれていている。
友情物語かと思ったら、男女の枠を超えて恋愛感情が入り乱れていて、なかなか複雑な関係性。
一方通行の気持ちのはずなのに、時に肉体関係を持ってしまうこともあって、「なんだかなぁ…」という気持ちになった。
ままならなさを抱えている5人、それぞれの視点からの5章。最後はこのグループの中心人物でもあり、自死をしてしまった菜乃子の目線。この最終章は良かった。「死にたいと思う気持ちを抱えながら生きていけばいい」という言葉が、思い通りに人生が進まない5人の物語を読んだ後だから、すっと入ってきた。

[ブクログ · ★★★★☆]

自殺と自死の違い、それは受け止め方の違いなのかもしれない。
誰かの死が残された誰かの生に与えるもの、永遠に答えの出ない問い、ぬかるんだ憂鬱の沼、歪んでしまった世界に歪まされる心。
菜乃子という人間の不安定さやミステリアスさや特別さ、乖離していく当人以外からの評価と自己評価の差異。
自死という答えは、選択した者たちにとってはどうしようもない程に正解なのかもしれなかった。
本を読むことで吸収できるチカラのようなものは確実にあるはず。
死生観は変わらずとも拡がりますね。

[ブクログ · ★★★★☆]

高校時代連んでいた男女５人組。約20年後、その中心的人物だった菜乃子が自死した。
残された4人が主人公となり、それぞれの人生に彼女の死が大きな影響を与えていく連作短編集。

残された人たちは、自分のせいじゃないか、あの時こうしておけば良かったのかも、などと永遠に正確な答えなどわからない問いを考え続ける。

本当に辛い。

残された4人が主人公となる連作短編集だが、最後の章はそう来たかと。この最終章があったからこそ、残された者のさらにその先がわかり、亡くなった菜乃子の気持ちも少しだけ理解できた。

最初から最後まで装画そのもの。とても寂しくて、切なくて悲しい物語だった。でも、こういう窪さんの作品が私は好きだな。

[ブクログ · ★★★☆☆]

久しぶりの窪美澄。
登場人物5人を主人公とした、連作短編になっていて冒頭2つくらいはとてもいいなと思った。
他も良かったのだけど、どんどん特殊な人間関係が突出していって、さすがにこれは小説感がすぎるのではと思ってしまった。5人のうち2人がLGBT、1人はメンヘラ。さらに男女入り乱れての片思い&;刹那的な性関係。

思うところはあるにせよ、やっぱり窪美澄さんはすごいな。
人間の愚かさというか、ふがいなさの表現がすばらしい。

[ブクログ · ★★★☆☆]

学生時代からの友人、男女５人組の中の一人が突然亡くなった。残ったメンバーは故人の亡くなった理由を考え続ける。浮遊感と虚無感が漂う内容でした。

[ブクログ · ★★★☆☆]

同級生5人それぞれのパートに分かれて語られるので、複雑な5人の関係性もわかりやすく、それぞれの心情も切実に伝わってきた
心にじわっと染み込むような感覚で読んだ

[ブクログ · ★★★☆☆]

学生時代から仲の良い5人組の内の1人が亡くなって、残された4人の視点で紡がれていくストーリー。
「なぜ自殺したのか」を追うのではなく、彼女の死によって皆が何を想うのかが主。

自殺した当人が一番苦しかったとは思うが、自分のせいで亡くなったのではと考える周囲の人も苦しいだろう。多くの人から愛されていたのに、自分のことは愛せなかった菜乃子に対して、憐れみだけでなく怒りの感情も抱いてしまうのは私だけだろうか。

最後の章は菜乃子視点だろうな、と思っていたらやっぱりそうで、しかも生前ではなく、死後の菜乃子というのが面白い。
彼女のことを思い出す人の所へ、彼女は姿を現す（生者に姿が見える訳ではない）。
死にたいから勝手に死んだのに、成仏するにも他人に思い出してもらうことが必要なんて、世話になりっぱなしじゃないか...と思いつつ、菜乃子のことは嫌いになれなかったな。

残された4人の話の方がメインなのに、私は彼らには興味がなく、菜乃子という人物のみ印象に残った。

[ブクログ · ★★★☆☆]

闘わなくていい、ただ息をして待つんだ。絶望を日常の波に変える、終章の美しさ

「死にたい」という波が過ぎ去るのを、ただじっと待つ。残された者たちが紡ぐ、夜明けの物語。

高校時代から固い絆で結ばれていた5人組。しかし大人になり、その中の1人が自死という形で突然この世を去ってしまう。本作は、遺された4人がそれぞれに消えない傷と問いを抱えながら、それでも続いていく人生を歩み続ける姿を描いた連作群像劇です。

なぜ死を選んだのか。その本当の理由は、どれだけ考えても本人にしか分かりません。遺された人々は、「あの時もし自分がこうしていれば」という後悔や、割り切れない苦しみを背負いながら、暗闇の中を手探りで生きることを余儀なくされます。

しかし、その重い足跡の果てに待つ終章が、本当に美しい。

■引用
死にたい気持ちがあっても別に死ななくてもいいんだよ。死にたいって思うことは、お菓子が食べたいとか、水が飲みたいとか、そういう気持ちのひとつでしかない。その気持を特別な感情だと思わなくていい。呼吸をして、それが過ぎ去るのをただじっと待つんだ。死にたい気持ちと闘わなくていい。

[ブクログ · ★★★☆☆]

展開の生々しさと救いの無さが苦しかったけれど、最終章で少し救われた気分になった。
ふと立ち止まって過去を振り返る時、その当時は見えなかったものに気づいて、あとから後悔することってすごく多いんじゃないかと思う。
私は菜乃子みたいな考えをしがちな人間だと思うが、残される人たちのことを思うと、やはりそう簡単に自死はできないなとも思った。

[ブクログ · ★★★☆☆]

久しぶりにヒリヒリした人間模様のストーリーを読む。
５人のそれぞれの人生。
最後の章は、今までとはがらっと変わった展開。
救われる気もするけれど、なくてもよかった気もするなぁ。
最終章の評価（感想）は高いみたいだけど。

なんだか多様性が多い気がする、著者らしいといえばだけど。

[ブクログ · ★★★☆☆]

高校時代仲が良かった男女五人のグループのうち、もっとも聡明で美しかった菜乃子がODで自死したことから溢れ出す、残された者たちの続きの人生。
当時から五人のあいだであちこちに矢印が向き合っていたことが分かり、それが二十年後の今もなお一方通行である事実にもどかしさを感じながら読んだ。
話の主人公が入れ替わっていく連作短編で、まさか五番目となる最終章は亡くなった菜乃子の視点ではあるまいなと冷や冷やしていたらそのまさかで、はじめ若干白けたのだけれど、蓋を開けたら五つの中では一番良かった。
クールでわりと物静かな印象を他人に与えながらも、実は彼女が「小説家になりたい」という野心や、才能ある他者への嫉妬を煮え滾らせていたところは意外だった。

〈私はまだ若かったけれど、余生、という言葉が浮かんだ。負け犬、という意識は十分にあったし、そう思うことがメンタルの不調を引き起こしているのは確かだった。自分、という人間の幼さや愚かさを抱えながら、私は地味な仕事を続け、余生を生きた。〉

そしてその先にあったのは、理想と現実の乖離に苦しんで、飽和した憂鬱のもとに起こった衝突事故のような死。
本を読みすぎた者の末路かもしれない。

[ブクログ · ★★★☆☆]

この世を去った側と、残った側のお話。
重たい内容なのにどことなく穏やかな気持ちになる不思議な本だった。

残された側ができることって、その人の事を思い出すことだけなんだよね。本当のことを知りたくても、人と人だから一生知り得ることはない。いなくなったことを事実として受け止めて時々思い出す、ただそれだけ。
菜乃子からしたら、その時たまたま成功してしまっただけで誰の責任でもない。失敗したらそれはそれでまた死にたいと思いながら生活が続くのだろうと私も思う。

「死にたいと思うことは、気持ちの一つでしかない。特別な感情とは思わなくていい。」といった一文があってこれがこの本の全てだなと思った。

[ブクログ · ★★★☆☆]

健太が最後までかわいそうだったなぁ…
何が言いたいのか？？これが友情？？と思いながら読み進めていったが
最後の章は良かった
「人生で起こるすべてのことに、真面目に向き合う必要はない」
「もっと不真面目に生きていい」
本当にそうだなと感じた

[ブクログ · ★★★☆☆]

窓辺の夕餉に　沙耶
達也のことが好き。都合のいい女。菜乃子を失った達也に呼ばれ、菜乃子の服を着て達也とセックスする

野辺の送り　健太
母が父の死後宗教にハマる。母の介護。達也のことが学生時代から好き。達也まで母と同じ宗教にハマる…

空夜　倫子
会社を辞め実家で祖母の介護。昔小説新人賞に応募し菜乃子は落ちて倫子は準優秀賞、好きだった菜乃子を傷つけた。菜乃子のことを小説に。

柘榴色の雪　達也
菜乃子を失って田舎の本屋へ。宗教はやめ沙耶が結婚、倫子が小説家になったことがさらりと書かれる。本屋の客の少女がパパ活し万引き。菜乃子の原稿を焼こうとするができない。

芍薬の星月夜　菜乃子
幽霊。全員が何で死んだと思ってる中、「曇天だったし理由はない」というのがとてもリアル。
沙耶は結婚して彩音を産んだ、彩音は死にたがりだが子どもを産んだ。
倫子は菜乃子を知らないところへ連れていくため小説を書き続ける。
健太はまさかの教祖になって、恋人？の男に見送られ死んだ。
達也も菜乃子を思い続けて死んだ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

40歳目前に仲良くしていた高校の同級生が、亡くなったと知らされた。

男2人と女3人の5人でいたことを思い返す。
みんな自死した菜乃子を中心に仲良くしていた。
みんな菜乃子が好きだった。
残された元同級生4人が今までの人生を語り、菜乃子がいなくなってもそれぞれの人生を生きる。

親しい人が自死するということの辛さだけじゃなく、これからの自分の行く末を考えて生きていくというのは、言葉には表せないものがある。
40歳というのは、人生でもまだ半分、どんなふうににでもなれる自分がいるのに何も考えられない…というのもわからなくもない。
それでも何かを信じて命ある限り生きる。
それが、ひとりでも…だ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

結構最低な承認欲求モンスターだったのは意外だった。
人は死者に対して実物よりも美化してしまう部分があるなと感じた。
若くして死んでしまい神格化してる人も実際はこんな風に人間臭いのかなぁと思いを馳せた。

[ブクログ · ★★★☆☆]

高校時代に知り合って以来、20年近くも付き合い続けた仲良し5人組の男女。その中心人物だった菜乃子が死んだ。残された4人が一人称で語る菜乃子との思い出や、それぞれの人生についてが、1章ずつ描かれていく。
一口に仲良しといっても気が合う・合わないという程度の齟齬はあるし、語られなかった思いもある。男と女のややこしい事情もある。なにが真実で、どうすればよかったのか。正解はわからない。
ぼくには菜乃子は“めんどくせえ女”としか思えなかったが、彼ら4人には特別な存在だったのだろう。