【感想・ネタバレ】大使とその妻 上のレビュー

水村美苗

2020年、翻訳者のケヴィンは軽井沢の小さな山荘から、人けのない隣家を見やっていた。親しい隣人だった元外交官夫妻は、前年から姿を消したままだった。能を舞い、嫋やかに着物を着こなす夫人・貴子。ケヴィンはその数奇な半生を、日本語で書き残そうと決意する。失われた「日本」への切ない思慕が溢れる新作長篇。上巻。

[ブクログ · ★★★★★]

主人公のケヴィンは軽井沢に住む1965年生まれのアメリカ人で、たいして仕事もしていないが金はある隠遁者であり、彼が書いた小説という設定で物語は進む。語られるのは表題通り、隣家に越してきた夫婦との交流とルーツである。

水村美苗は古典を下敷きに小説を書く。そもそもデビュー作がで夏目漱石の「明暗」の続きを勝手に書くような作家なのだし、そのあとの作品も同様である。本人の自己規定どおり、「近代文学の終わりに来た者」なのだから、そうなってしまうのもしかたない。

では、本作はなにを下敷きにしているのか？本人のインタビューからは谷崎潤一郎の「春琴抄」の名が挙げられていた。でも、下敷きにしたようなものではない。三浦雅志は書評でトーマス・マンの「魔の山」を挙げていたが、それも外界と隔絶された結界的な空間を指してのものだ。物語においての全体ではなく部分でしかない。

おそらく明確な下敷きは存在せず、パートごとにつぎはぎしてるようなものだと思う。だから、そのあたりについて考えるのは不毛だろうし、そんなことを考える間もなく、物語の質が高いので気にもならない。

上巻を読むと、外国人が美しい国ニッポンに想いを馳せるような内容に読めそうではある。実際、そう読んでいるひとも多いみたいだし、誤読でもない。だが、残念ながらそのようなガイジンのニッポンびいきを見て気持ちよくなるような快楽は、下巻であっさり裏切られる。美しいニッポンなど幻想のなかにしか存在しないことをまざまざと突きつけられるからだ。しかし。

「そんなもんは、あっちにいるうちに、みんなが勝手に創りあげたもんで、最初からなかったって…そう考えられればまだ救われたのにって」

「それが、いくらそう考えようとしても、そういう風には考えられなかったの。ありがたいものを、粗末にして、どんどんと壊していって、こんなにわけのわからない国になってしまっただけだとしか考えられなかったの」

これはそのまま水村美苗における日本語や日本文学につながる。


ところで、本作はコロナ禍を舞台にしている。もうコロナ禍のはじまりから5年以上経っているので、そのようなフィクションは多くなっているが、本作はコロナをきわめてうまく物語に落とし込んだように思える。