【感想・ネタバレ】夜が明ける（新潮文庫）のレビュー

西加奈子

15歳のとき、俺はアキに出会った。191センチの巨体で、フィンランドの異形の俳優にそっくりなアキと俺は、急速に親しくなった。やがてアキは演劇を志し、大学を卒業した俺はテレビ業界に就職。親を亡くしても、仕事は過酷でも、若い俺たちは希望に満ち溢れていた。それなのに――。この夜は、本当に明けるのだろうか。苛烈すぎる時代に放り出された傷だらけの男二人、その友情と救済の物語。（対談・小泉今日子）

[ブクログ · ★★★★★]

久々に入ってしまった。戻ってこれなくてバッドに夜更かしした。リアルで残酷で文字だけで吐きそうやった、描写がリアルすぎる。西さんの「小説で書きたいことは、人間は変われるということ」という文章をみて納得した。何点か西さんの小説を読んだことがあるけど、そういったところに私はいつも惹かれる。
巻末対談がいい。景色が今までと違って見えたという美しいシーンを切り取って、違ったものに見えるということはこれから二度と同じように見られないという怖さでもあるという。寂しさと孤独は違うというのも分かる。孤独は自分との対話。自分と向き合うために孤独である時間は大切でそこから哲学的な考察が生まれる。寂しさは孤独をきちんと受け入れていない状態。

[ブクログ · ★★★★★]

読んでよかった本！
メンタル弱ってる時にぐるぐる嫌なこととか妄想してループに入ってしまう虚構がほんとに誰かの物語になってしまった感じ
小学校時代から30歳過ぎまでの人生を描いてるから家庭環境とか成育環境がどう将来に影響するのかが生々しく書かれてた

苦しいときに、我慢する必要ない。
我慢を続けたら声を上げた人を恨むようになっちゃいそう。
苦しかったら、助けを求めろ。
って森のおもいをちゃんと感じるためにこの物語があったんだろうなって！！

[ブクログ · ★★★★★]

西さんの本、重く、するどく、刺さる

ずっと、わかりやすく救われた結末が見たいと思いながら読んでいた
適切な救いと、適切な絶望と、適切な希望

おかしい、と思うことを、放棄してしまってる部分がある自分や世界にふと、気づく

わたしの闘いは？

小泉今日子さんとの対談までも含めて素晴らしかった
わたし自身、自分が傷ついたり苦しむだけではなくて、人知れず傷つけたり追い込んでることもあるということに、自覚的にならねばと。
優しい人間に、大人になる、とか、そういうことではなく、自分がしてるであろうことが、自分が憎んでいる世界と瓜二つだったこと。

自分の息苦しさが、自分からきている部分もあることの、自覚

[ブクログ · ★★★★★]

"リアル"という言葉では足りない、
圧倒的な生々しさ。

もしかしたら貴方のアパートの隣の部屋で起こっていてもおかしくない現実なんだよと、西加奈子に突きつけられているような。

助けを求めることは恥ずかしいことなんかじゃない。

みんながもっと早く、気がつけたならば。
教えてくれる誰かが側にいたならば。

きっと夜が明けますように。


文庫の最後まで読んで、やっぱりアキカウリマスキだった！とスッキリするところまでがセット◎

[ブクログ · ★★★★☆]

読んでいて苦しかった。僕はこれまで、お金に困ったことはない。とても幸せなことだと思う。
僕はこの世界の苦しんでいる人たちから目を背けて生きているけど、実際、目の前に現れた時に、僕に何ができるだろう。
この夜は、本当に明けるのだろうか。苛烈に深く、暗い、この夜は。

[ブクログ · ★★★★☆]

鬱状態から少し回復して、一気に読んだ本。

努力、根性、万歳！な話かと思いきや真逆だった。
なにかと勝ち負けにこだわる自分を戒めることにもなった。

助けて欲しい時は助けを求めていいと思えた。

[ブクログ · ★★★★☆]

テレビ業界での激務で心身ともに擦り減っていく様子が、どうすることもでぎず、受け入れるしかない現実として淡々と描かれていて、助けてあげたいけれど手を差し伸べられない、そんなやり切れない気持ちで読み進めていました。でも最後の後輩ADが主人公にかけた嘘偽りない直球のメッセージで、現実を直視する姿勢と向き合う強さを与えてくれて、救われたような気持ちになった。そして私がこの物語から学んだことは、本当の強さとは弱みを見せられることなのかもしれないということ。世の中には自分と向き合い、解決法を見出し、恐怖を乗り越えられる人間もいるかもしれないけれど、恐怖を受け入れて、周囲との協調、協働を求めることも強さであり、正しい生き方のひとつであると感じた。

[ブクログ · ★★★★☆]

2026/8/2
夜は本当に明けるのか。
ラストが胸に刺さる。

とにかくしんどくて、辛くて、重い作品だった。
主人公にとって、森の眩しい真っ当さが、憎く思えた気持ちもわかる。
でも、主人公とアキとの友情、そして森の正しさだけが救いだった。
自己責任だなんて思わず、助けを求めていいんだ。
助けを求められたら、自分にできることをしてあげればいいんだ。
そんなシンプルなことのはずなのに、今、それが難しいのはどうしてなんだろう。

[ブクログ · ★★★★☆]

俺とアキの友情物語。高校を卒業後の2人の状況がどんどん苦しくなっていくので、読んでいて辛かった。テレビ業界の過酷さがリアルだった。

[ブクログ · ★★★★☆]

読んでいて少し苦しくなるような内容。
外国人俳優にそっくりな「アキ」と「俺」の物語。
劇団の世界やADの仕事はイメージもできないけど、どんどん苦しくなる様子や周囲の環境、家庭の状況など、中々抜け出せない描写がリアルだった。
助けを求められるように、助けを受け取れる人になりたいと思った。

[ブクログ · ★★★★☆]

恥ずかしながら、西加奈子さんの作品は今回が初読。メディアで拝見した明るい印象とは全く異なり、終始、不穏で重たく暗い世界観に圧倒された。
それでも、ラストには微かな救いがあったように思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

特に印象に残ったキーワードは下記。
貧困、マッチョイズム、自己責任論、愛着形成。
たった一人の誰かが人生のある時の大きなそして唯一の支えになり得ること。
誰かをケアする(助ける)こと、助けてと声に出すこと。


病んだ母親から虐待を受けて愛着形成、自己肯定感の育み(とは少しニュアンスは違う気がするけど)がうまく出来ず、必要なケアを受ける機会がなかったアキ。
父親の事故をキッカケに人生に対する強い金銭的な制約を受けることになった主人公。

社会が自己責任論に寄りすぎてるというような主張について。
私自身の感覚としては、
この本の登場人物たちを思い浮かべると頷ける気はする一方でSNSなどで見る「自称社会的弱者」に対しては「みんな大変ななかなんとか踏ん張ってるのに甘えてる」「一生懸命やってる人にタダノリしてサボろうとしないでほしい」と思ってしまうことがこの数年多くなってきた気がする。
これは恵まれた立場にいる人間のマッチョイズムの振りかざしなのかな。

前提として社会構造として男性と女性では圧倒的に女性が虐げられ機会を奪われて馬鹿にされ、男性の何倍も何かを証明しないと認めてもらえない社会だと揺るぎなく思っている。ただ、男性のマッチョイズムの強さによる生きづらさもきっと明確な痛みを伴ってあるんだよなと感じる。

主人公もアキも、明快ではないけど最後には孤独ではない予感があってそこが読者としては少しだけ救われる気がした。
読んでいて苦しくなる迫ってくる時間の多い読書体験。
でも、読んでよかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

西加奈子の小説なのだから、痛いであろうことはわかっていた。
覚悟はしていた。
けれど、想像以上に痛かった。痛すぎた。

親に十分な愛情をかけてもらえなかったり、学校で悪目立ちして居場所がなかったり、働いても働いても生活が破綻していくばかりだったり、俺とアキ、どちらの人生も底なし沼のように静かに沈んでいく。

でも辛かったのは、俺が就職した先が、テレビの制作会社ということだった。
娘が最初に就職したのがテレビの制作会社で、高校生の時から放送局で取材したりビデオの編集をしたり、テレビ局でローカル情報番組の裏方のバイトをしたりして経験豊富だと思っていた娘が、たった半年で会社を辞めた。
そのことがどうしても思い出されて。

少しだけ話してくれた部分だけでも、確かに家に帰って寝る時間もお風呂に入る時間もなくて、会社の床で雑魚寝とかはしていたらしいので、俺の話は決して盛っているわけではないと思う。
俺が追いつめられれば追いつめられるほど、そうなる前に娘はやめてよかったな、とか、こんな大変な職場で働いていたのかと改めて怒りがこみ上げたりとか、どうも平常な気持ちで読めない。

結局最後も夜が明ける直前なわけで、明けてはいない。
俺がどんなに頑張ったところで、世の中は変わらない、どころか、より閉塞感が強くなっているような気がする。

それでも、高校時代と言う、人生のほんのひと時に、俺とアキの時間が交差してよかったと思った。
俺に会って救われたアキと、アキとの出会いに支えられていた俺。
自ら死を選ばないでくれて、本当によかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

西加奈子さんの本ははじめて。最初は青春小説のようだが、ページが進むにつれてヘビーな内容になっていく。
激務により精神が崩壊していく様子はとてもリアルだった。
一読では見逃した伏線などもあったと思う。折を見て読み返したい。

[ブクログ · ★★★★☆]

「俺」と、高校の頃に出会った、外国の俳優に似ている「アキ」の物語

主人公の「俺」は最後まで名前が出てこなかった　よね？
深沢暁(アキ)は、アキ・マケライネンに似ている事を指摘されてから、その俳優の人生と同化するように生きる存在


日本における貧困を描いているのだろうな
アキの方はもちろん、「俺」の方も

そして、貧困やその他の問題で困っていたとしても、「恥」による声の上げ辛さとか

巻末の著者と小泉今日子の対談で、やっとこの小説の描こうとしたものが理解できた気がする

ただ、私の好みではない
読んでいて楽しいものではないし
共感できなくはないけど、主人公たちの思考があまり寄り添いにくい考えの人達だった


西加奈子の作品はいくつか読んでる
「さくら」「白いしるし」「漁港の肉子ちゃん」「ふくわらい」「サラバ！」など
どれもこれも、今作と同様に読んでいて思考に寄り添いにくい登場人物の物語が多い印象


あと、主人公二人の周囲からの接し方が辛い

アキの劇団での扱いは完全にやりがいの搾取だし、最終的には主宰の勝手な思い込みでレッテルを貼られて排除されるわけだし
何とも釈然としないものを感じる

「俺」の方も映像業界のブラックさをひしひしと感じる
「イマジン?」(有川浩)でも映像業界のADという仕事について書かれてあるけど、あっちは有川浩だけあってブラックな側面をとてもマイルドに表現している

テレビ業界って、そんなに魅力だろうか？
今なら、他の方法でも「俺」が大学卒業のときに思ったやりたかった事は出来そうな気がする
その辺の思考停止の様も含めて読んでいて辛かったなぁ

------------------
15歳の時、 高校で「俺」は身長191センチのアキと出会った。
普通の家 庭で育った「俺」と、 母親にネグレクトされていた吃音のアキは、 共有できる ことなんて何一つないのに、 互いにかけがえのない存在になっていった。 大学卒業後、 「俺」はテレビ制作会社に就職し、 アキは劇団に所属する。 しかし、 焦がれて飛び込んだ世界は理不尽に満ちていて、 俺たちは少しずつ、 心も身体 も、 壊していった......。
思春期から33歳になるまでの二人の友情と成長を描 きながら、 人間の哀しさや弱さ、 そして生きていくことの奇跡を描く。
本書は著者が初めて、 日本の若者の生きていく上でのしんどさに真正面から取り組んだ作品。
------------------

[ブクログ · ★★★★☆]

後半にいくにつれ、壊れていく登場人物たちの生活や精神。どうか救われて欲しいと思いながら読んだ。
何か少しの助けを必要としている人が自分の周りにもいるかもしれない。気づくことはできるだろうか。人の話をちゃんと聞いているだろうか。

[ブクログ · ★★★★☆]

私の周りにはこの本の登場人物のような人はいない。でもこれこそ他人の人生を考える、自分とは違う人生を歩む本の醍醐味だと感じた。世間一般の日常生活からはかけ離れた"頑張り"があった。どんな努力も人それぞれその人なりの苦労があるんだと思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

主人公の働くことに対するマインド、構え方みたいなものがすごくリアルだし、自分にも重なる部分があって、本当によく頑張ってるなと讃える気持ちで読んでいた。
何かに負けたくないが、それが何なのかはわからない。自分で作った敵であり、その労働環境や、社会の構造が生み出した何かに負けたくない。その現場で敗者になりたくない。そんな気持ちで自分にエネルギーはもう残っていないのに、毎日なんとか奮い立たせて働いている。助けを求めたり、その場から逃げたりすることは負けになってしまうので、続けなくてはいけない。そういう、しんどい状態が主人公の過酷な生活や職場の人間に向けられる思いなどから伝わってきた。

最後の森との会話が心に残った。

これは勝ち負けとは違うんです。戦うのは戦うんだけど、なんていうんだろう、勝敗じゃないんです。勝敗が決まったら、その戦いがそこで終わっちゃうじゃないですか？負かしちゃったら終わってしまうから。まだ、言葉がないのかなぁ。何ていうんだろうこの感じ、あ、抗う？抗い続ける感じかな？分かってもらえますか？とにかく、何かを長く、しつこく、続けるんです。

自業自得とか自己責任とか、そんな言葉は、その人が安心して暮らせるようになって本当に心から安心して暮らせるようになってから初めて考えられるんだから。初めて負える責任なんだからって。
私もそう思います。本当に思います。そんな盾はいらないんです。ちゃんと大切な現実を見えるようにしないと。それで大切な現実って、今ここに困ってる人がいるってことなんですよ。

本当にその通りだなと思う。
社会や組織の問題を、あいつは精神が弱かった、能力がなかったみたいに、個人の問題にすり替えて片付けてしまう傾向があると思う。そういう環境では、やはり弱い奴にも無能なやつにもなりたくないから必死になって働く。だから、負けられない構造ができあがるのだ。でも、そもそも働くって、勝ちでも負けでもなく、やりたい仕事を長く続けて、自己実現に向かっていくことが目的なのではないか。そのためには、困ってる時に助けを求めたり、自分のことも相手のことも大切にして助け合っていくことが重要だと感じた。

[ブクログ · ★★★★☆]

最初は男子高校生の気楽な日常の話かと思ったら、どんどん重たくなってきて、途中は読み進めるのが苦しくなった。
貧困や虐待、パワハラ、過酷な労働環境、同じように苦しんでいる人がもしかしたら近くにいるのかもしれない。

声を上げること、助けを求めることをもっとしやすい世の中になってほしい。

[ブクログ · ★★★★☆]

気軽に読み始めたつもりが、想像以上に重く、強い読後感のある長編だった。

先日、家族で話していたとき、夫が「物価の安い国に行きたい」と言った。私は「旅行はもともと好きじゃないし、今の生活を続けるほうがいい」と答えた。そのとき、自分が続けてきたこととは違う方向に向かう“自分の否定”が、いかに怖いかをあらためて感じた。
大人になるほど、自分の価値観や経験に固執しやすくなり、それを次の世代に無意識のうちに押し付けてしまう。外から見ればその構図はよく分かるのに、当事者としてそこにいると「これが一番いい」と信じ込んでしまう。

「声をあげる」「助けを求める」ことが当たり前にできる世の中になってほしい。そのためには、私自身がそうした場面でもフラットでいたいのに、現実にはとても難しい。

作中の“森”は、一見フラットで感情に流されないように見える。でもその内側には「嫌い」「負けない」というはっきりした感情がある。
フラットであることは、無表情や無関心ではなく、自分の中にある強い気持ちとどう折り合いをつけるか、ということなのかもしれない。

読み終えたあと、頭の中がぐちゃぐちゃになった。いったん空っぽにして、もう一度ゆっくり考えたいと思った。

[ブクログ · ★★★★☆]

日本という国の、薄汚れた社会の限界で生きている二人の人生をこの本では描いている。ただひたすらに間違っている道を、誰にも救いを求めず一人で愚直に歩いてきた主人公。彼からしたら、森みたいな自分の強い信念を持ち、間違ったことには抗い戦う　正しい　人間は疎ましいに違いない。正しい人間が言う正しい事、例えそれが正解だと分かっていても自分の道を否定したくないから認められない。ただ、必要だったのは他人に助けを求める力、他人に頼る力だったのだ。

[ブクログ · ★★★★☆]

森さんの発言がいい
戦いの土俵に当たり前のように、強迫的なまでにしがみついてしまうのはなぜなのか
戦場から離脱するのが負けのように感じられ、どうしても引け目を感じてしまうのはなぜなのか　　
助けが必要な時に助けを求めるのは、許可すらいらないほど当たり前の権利なんだよ、って言われてみたらなんてことない言葉だけど。
誰かに対する負の感情や度を過ぎた中傷行為が、血を巡らせるための代償行為と考えると夜が明けることなんてないのかもしれない
助けて、の一言を気軽に言える世の中に変わっていくことが夜明けに繋がるのか
かといって、困っている人に手を貸せるシステム作りには共有地の悲劇問題がついて回るし現実は難しい

[ブクログ · ★★★☆☆]

自身ではどうしようもない状況で、荒んだ生活に陥り、その中でもがく二人の男性の人生を描いた小説。

主人公の一人称で書かれるパートは、著者が彼を憑依させて書いたのではと思わされるほど臨場感があった。一方で、もう一人の主人公とも言えるアキのパートは、アキの日記を読んだ後の主人公が語っている体裁になっているが、本人にしか分からないような心理描写などが随所にあり、これは誰視点なんだろう、と気になった。

この小説のメッセージとしては、助けを求めるべき時に人は躊躇なく周りに助けを求めてよいということ、そして社会はそれを許容すべきということ、だと思う。それが難しいことだとは知りつつ、必要なときに助けを請うことは、決して弱さではないことを、少なくとも自身の身近な人達には伝えたいと思えた。

余談だが、アキ・マケライネンって本当にいると思わされた。。

[ブクログ · ★★★☆☆]

西さんの著者はサラバ！に続き2作目。

安易に２人で助け合ったり、
傷を舐め合ったりしないのがいい。

読んでいてしんどくなるけど、
不思議と居心地は悪くない。

夜は明ける。

2026.09.19-102冊目/年

[ブクログ · ★★★☆☆]

西加奈子さんの作品です。
どんどんどんどん暗い穴の中に入っていくような感触。最後までこのまま引きずり込まれたら、戻ってこれなくなりそうで怖かった。
一所懸命に頑張っていても、一つ歯車が狂うと落ちている事にも気づかず、落ち続けてしまう。
大人になると、人に助けを求めることが難しいですよね。
これからの人生で大切なことを教えてもらいました。

[ブクログ · ★★★☆☆]

力強さ、泥臭さがありハラハラさせられる。
他方、ある人間の一生、という観点で、「サラバ！」の秀逸さと比較してしまうとどうしても焼き増し感がある。

[ブクログ · ★★★☆☆]

約1週間で読破。

自分の将来がとても不安になった。
まるでノンフィクションを読んでるようだった。
きっと不幸や貧困は1日2日でなり得るものではなく感覚が少しずつ変わっていく、抜け出せなくなっていくものなんだなと感じた。
ラスト数十ページが西さんの本当に伝えたいことなんだなと感じたが、同時に前半の内容とうまく統合できていないような感覚も持った。

2人とも必死に生きていた。知り得る世界で掴めるものを掴もうとしていた。今の自分がこんなものを読んでいいのかなという気になったし、この2人のように必死にもがいている人は未だ多々存在するのだろうなと思った。

だからこそ、助けての一言で変わるとはどうしても思えなかった。それはまだ自分が若いからかもしれないがどうしても思えなかった。しかし「助けて」その一言には自分の生活から抜け出したい、楽になりたい、競争から逸脱したいという決心と覚悟から出ている一言であれば描写されている以外の行動も相まってるとも受け止められるので、その意味では理解もできる。

[ブクログ · ★★★☆☆]

登場人物になったつもりで、精神が壊れた状態を想像する本。ADの世界は想像に比較的難くないが、アキのほうは遠ざけて、客観視してしまいました。受け入れる、受け入れないで分かれるかな。

[ブクログ · ★★★☆☆]

今読んだから、新鮮さは感じなかったけど、もの凄く辛く、身に沁みる小説だった。
特に最近数年はこの小説で描かれる問題について論じる小説や映画など多くの作品があったように感じる。
助けを求める大切さや、貧困の辛さ、家庭環境の問題など追体験しながら身に沁みる読書体験だった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

俺
アキ・マケライネンのことを深沢暁に教えた。キー局の下請けをしている制作会社に就職。

アキ
深沢暁。俺の友達。劇団『プラウの世田谷』に入る。

アキ・マケライネン
フィンランドの俳優。酔っぱらって外で寝て凍死した。

俺の父
雑誌や書籍のデザイナーをし、ありとあらゆる映画に精通していた。高校2年生の終わりに交通事故で死んだ。

俺の母

杉本

本木

あんべたくま
参議院議員選挙の立候補者。選挙カーに轢かれそうなところをアキが割って入った。

アキの母
規定以上の向精神薬と酒を一緒に飲み、眠っている間に吐いて、吐瀉物による窒息死で発見される。

遠峰
アキと同じガソリンスタンドでアルバイトをしている。女子生徒。とおみ姐。イラストがうまい。外資系ホテルの客室係の仕事を得た。

中島
父の友人。弁護士。

山際
市の職員。アキに生活保護があることを教える。

東国伸子
劇団『プラウの世田谷』の主宰。著名なCMディレクターの父を持ち、自身もまた才能ある演出家。

麻生
アキに治験のアルバイトを紹介した。

田沢
俺が就職した制作会社の女の先輩。

制作会社の社長
50代男性。高卒でこの業界に入り、自ら制作会社を立ち上げる。

伝説の人
納土。俺と同じような境遇でスタートした、ある先輩。今では総合演出家兼プロデューサー。

咲口
俺の住むアパートの大家。70代の女性。

ダンさん
俺の隣に住む老人。

林
局の社員ディレクター。

小西来尊
若い俳優。アイドル的な人気もあり、勉強熱心で真面目、舞台演技での評価も高い。

友原由紀
元『プラウの世田谷』の劇団員。別の小さな劇団で演技を続けている。

天屯あづさ
苗字の読みが難しい。たかみちあづさ。高校が一緒だった。坂根あづさ。

ウズ
モノマネ芸人が出演するバー『FAKE』のオーナー。

押見チカ
50代の女優。動物保護団体を作り、あらゆる動物の保護に努めている。

杉崎剛健
オネエタレント。2匹のチワワを飼っている。

森
AD。主に田沢の下につかされていた。

菅谷すみ
女優。父親は著名な映画監督。22歳。林と結婚。

きゅん
FAKEの常連。

アカ
FAKEの常連。

クティ
FAKEの常連。

片階
局のディレクター。

希
田沢の娘。

ロッテン・ニエミ
フィンランド人。アキ・マケライネンと出会い、深く愛し合った。彼が亡くなるまで、秘密の愛のパートナーシップを続けた。