【感想・ネタバレ】妊娠カレンダーのレビュー

小川洋子

出産を間近に控えた姉に、毒に染まっているだろうグレープフルーツのジャムを食べさせる妹……妊娠をきっかけとした心理と生理の繊細、微妙なゆらぎをみごとに描く、第104回芥川賞を受賞した「妊娠カレンダー」。住人が消えてゆく？ 謎に包まれた寂しい学生寮の物語「ドミトリイ」、小学校の給食室に魅せられた男の告白「夕暮れの給食室と雨のプール」。透きとおった悪夢のようにあざやかな三篇は、すべて小川洋子の独特な静謐な世界を堪能できる珠玉の短篇集です。

[ブクログ · ★★★★★]

２回読みました。１回じゃ正しく理解できなかった。

○妊娠カレンダー
単純に言ってしまえば復讐譚なのだけど、そんな単純な言葉で表現しきれないのがこの作品。

印象的だったのは、匂いに過敏になった悪阻中の姉に配慮して、主人公は庭で夕飯を作るのだが、食べられない姉をあざ笑うかのように、主人公は炊飯器の湯気が立ち上ってゆくさまを心安らかに眺め、大きな口を開けてシチューと一緒に「夜の闇」を飲み込むところだ。主人公は夜の闇とともに、心の闇を飲み込み自分のものとする。
かたや、悪阻が終わった姉は「彼女の存在そのものが、食欲に飲み込まれてしまったように」食べつくす。その姉のお腹には主人公がDNAを壊す（と信じ込んでいる）PWHにDNAを壊された（と信じ込んでいる）胎児が存在する。
どちらも体内に不気味なものを内包する姉妹。その外にいる義兄や姉が頼りにする精神科医の存在感・生命力の乏しさ。そして、この人たちが日陰なら、燦々と輝く日差しに照らされた明るい庭のような存在である義兄の両親。
こういった対比が複雑に絡み合った、すごい作品。この不気味さは小川氏ならではですね。

○ドミトリイ
２人の大学生が失踪した寮が主モチーフだが、副モチーフとして蜜蜂と巣がくる。
夫が外国に単身赴任中の主人公は、夫からすること・持ってくる物を指定されるものの、そちらはほったらかして、寮の先生のためにお菓子を片手に日参する。

初めて読んだときは、なぜ「蜜蜂の巣」が出てくるのか分からなかったが、読み返してみて、主人公も寮という巨大な巣に誘い込まれてしまった蜜蜂なのだと気づいた。彼女は“夫”という巣に花の蜜を持っていくべきなのに、働き蜂が花の蜜をせっせと巣に持ち帰るように、主人公は食べきれないだろうと思われる量のお菓子を寮の先生に毎日持っていく。それはそれは懸命に。

○夕暮れの給食室と雨のプール
子供の頃に雨のプールで泳がされたことと、一見非衛生的と見える方法で給食を作る様子を見てしまったことが強い記憶となって残っている宗教勧誘員の男。彼はそれを“集団の中に自分をうまく溶け込ませるための通過儀礼だった”と言う。通過儀礼＝大人になるためのステップ。嫌なものを受け入れることが大人になること。
いくら手足をバタつかせても水の中に沈むしかなかったという男と、バツイチで年が離れていて司法試験に10年落ち続けているダメ男の婚約者が重なる。

[ブクログ · ★★★★☆]

妊娠カレンダー。姉と義兄と一緒に暮らす私。
妊娠した姉の要求に、文句も言わずに答えている。
いつも料理に文句をつけられたり、つわりが酷くて
キッチンで料理ができないからと、庭に調理器具を
持ち出して地面にござを敷いて食べる。
(庭でご飯というのはとても楽しそうだけど)
つわり後、食欲が増した姉にグレープフルーツジャムを
毎日作るようになった。店員にわざわざアメリカ産かどうか確認して、防カビ剤が塗布されたものを買ってくる。
発がん性があり、染色体を破壊する、という話を知りつつ皮を刻んでジャムにする。姉が食べたいというから？
悪意とも親切とも取れる行動だけど、やっぱり悪意が
勝っていると思う。最後の「破壊された姉の赤ん坊に会うために」という一文がぞっとした。
姉や義兄には一生明かされない悪意が、
すぐ近くにあるという怖さ。

ドミトリイ。私が6年前まで住んでいたドミトリイ(学生寮)のお話。15年ぶりに年下のいとこから連絡があり、
その学生寮を紹介した。管理人さんの男性(先生)は両手と左足が無く、顎と鎖骨、右足を使って日常生活を送っている。長年の不自然な身体の使い方で、肋骨が変形し続け、肺と心臓を圧迫している。肋骨の変形と、先生の部屋の天井のしみと、学生寮の空気の変性が、重なり合っているなあと思った。全てがじわじわ変わっていって、もう止められない。そして何故かいつ行っても、いとこに出会えない。以前起きた1人の寮生が突然消えるという事件、天井のしみから血のように垂れてきた何か。(屋根裏を見たら蜂の巣だったけど！)本当に、いとこは無事なんだよね？とドキッとする終わり方だった。

夕暮れの給食室と雨のプール
雨の降る夜、三歳の男の子と父親らしい男が尋ねてきた。「難儀に苦しんでいらっしゃいませんか？」何かの勧誘員だったらしい。その後わたしはジュジュのお散歩中、小学校の裏門で二人に再会すると、給食室を熱心に眺めている。「まるで給食室評論家みたい」とわたしが言うくらい、給食室の仕組みについてとても詳しく知っていた。そして男の小学生時代の話がはじまった。プールの授業で、泳げない印である赤いキャップを被るのが辛かったこと。給食室を覗いたときに発していた嫌なにおいと、錆びついたシャベルで掻き回されるシチュー、おばさんのゴム長靴の底でマッシュされて、模様がついたじゃがいも。それから給食が食べられなくなったこと。学校をサボった日、祖父と出くわして廃れたチョコレート工場に連れていってもらったこと。
知らぬが仏というのは、日常にたくさん潜んでいるんだろうな。
電報でフィアンセからオヤスミとだけ届いたちょうどその時、眠ろうとしていたところだったわたしが感動するシーンが素敵。電話がないから不便だとは思いつつも、思いがけない幸福がやってきてくれた、という感じが優しい気持ちになれた。

[ブクログ · ★★★★☆]

3編とも静かだけど少し不穏な物語で好みだった。
「妊娠カレンダー」
グレープフルーツの皮に農薬が付着していることを意識しながら妊娠中の姉ためにグレープフルーツのジャムをせっせと作る妹。神経質な姉に対する嫌悪感な気もするけど、ただ農薬が付着しているんだろうという事実だけを見つめている感じがした。
「ドミトリイ」
まさか先生が黒幕⁉︎と思っけど違った。浮世離れした寮が魅力的。手足が不自由な先生の動きの描写が細かくてすごかった。
「夕暮れの給食室と雨のプール」
電報っていいなぁと思った。「誰でも一度は、集団の中に自分をうまく溶け込ませるための、ある種の通過儀礼を経験すると思うけど、僕はたまたまそれに手間取ってしまった。」という言葉があの男性の全てを表している感じがした。

[ブクログ · ★★★★☆]

幸福な人たちを見て、この人たちの幸福が、このまま一生続いてくれたらいいと、純粋に願ってあげられることは、度々ある。けれども、その幸福な人間が、自分の嫌いな人間だったら、早く不幸になってくれないかと内心思うこともある。その源泉にあるのは、その嫌いな相手に対する妬みかもしれないし、自分が幸せになれない劣等感かもしれない。ただ、「妊娠カレンダー」に描かれている「わたし」の姉に対する心情というのは、そういった普通に想像できる範囲の気持ちとは、一線を画している。にもかかわらず、妊娠した姉に作るグレープフルーツのジャムが、農薬に汚染されているかもしれないと想像するその心理は、どこかで自分も抱いたことがあるかもしれないと思わせられる、親近感をどこか持っているように感じる。
「わたし」が姉に対して抱く負の心情の源泉は、どこにあるのだろうか。それは、妊婦であるがゆえに許されていたわがままだったかもしれない。
つわりが始まった姉は、家の中に充満する匂いに敏感になり、毎朝起きるたび、内臓がかき回されるような感覚に苛まれる。「わたし」は、そんな姉のために家で料理をすることをやめて、どうしても必要なときは、庭に調理器具を持ち出して、地面に敷いたござの上で食事をする。
つわりが終わったら終わったらで、姉は、枇杷のシャーベットが食べたいと言い出す。そんなわがままを断りきれず、土砂降りの中、車を出すと言い出した義兄に対して「わたし」は呆れて止めに入る。すると姉は言うのだ。

「枇杷じゃなきゃ意味がないわ。枇杷の柔らかくてもろい皮とか、金色の産毛とか、淡い香りとかを求めてるの。しかも求めてるのはわたし自身じゃないのよ。わたしの中の『妊娠』が求めてるの。ニ・ン・シ・ンなのよ。だからどうにもできないの」（p54）

一度は買いに出ようとした義兄も、さすがに姉の気持ちを鎮める方へと切り替え、枇杷のシャーベットは諦めてもらうことになった。しかし、彼女を慰める義兄の様子は、「おどおどと」して、「怯えたように彼女をのぞき込むような目つき」であった。その様子がまた、「わたし」を苛立たせる。
おめでたいこととして祝われるはずの妊娠は、この物語の中で一切そのように扱われることはない。むしろ、妊娠によって変わる姉の体調と、それに振り回される家族の生活を描くことで、日常生活を支える周囲の人々が被る迷惑と、妊娠した姉の傲慢さを明らかにする。
そうした妊娠に対する不穏な気配は、次第に妊娠に至るまでの二人の関係にまで違和感を持たせるようになっていく。歯科技工士である義兄が姉と結婚する前に、「わたし」は患者として彼と会ったことがあった。金冠を被せる歯型をとるために、自分の口の中に触れる彼の指先の嫌な感触とともに、義兄と姉が結びつくことを「結婚」という言葉で表す違和感を、「わたし」は思い出した。
思い出したという表現は、もしかしたらおかしいかもしれない。「姉の妊娠と義兄の関係について、時々考えることがある」と語り出す直前には、例の枇杷のシャーベット事件が語られていた。義兄の態度に対する違和感の語りと、義兄と初めて出会ったときの違和感の記憶の語りは、語りの上では繋がっている。姉の妊娠を取り巻く違和感は、染み込んでいくように、その周囲の人に対する違和感となり、それは次第に、過去の記憶にまで浸潤していく。そうした違和感の浸潤が向かうもう一つの先が、姉のお腹の中にいる胎児であった。

「わたし」は、これから生まれてくるはずの赤ん坊について、具体的な思いを巡らすことができない。それは、「わたし」だけでなく、姉と義兄についても同じで、生活の中で、赤ん坊のことが話題にされることはなく、妊娠していることとお腹に赤ん坊がいることとは、まるで無関係のことであるかのように、家族はふるまうのだ。だからこそ、「わたし」には、赤ん坊というものの手触りがなく、代わりに思いうかぶのは、「双子の幼虫」のような「染色体」のイメージになってしまう。
これは、初めて胎児のエコー写真を見たときから、あるいは変わっていないと言えるかもしれない。写真を見たとき、最初に思ったのは「凍りついた夜空に降る雨のようだ」という感想だった。写り込んでいる赤ん坊に対しては、「そらまめ型の空洞」の「くびれた隅にひっかかっている」ものとしてしか認識できず、それは「もろい影の塊」だとしか思えない。そして、会話の話題は、写真の赤ん坊についてではなく、超音波の診断のやり方の話になってしまう。赤ん坊に対するイメージが、家族の会話の中で鮮明になることは、ないのである。姉は、写真について、一言、こう言う。「つわりの源泉がここにあるという訳」（p24）。そこにいるのは、あくまで一人の赤ん坊ではなく、「つわりの源泉」であって、それこそが、「わたし」の生活をかき乱す源泉でもあった。
こう考えてくると、毒薬に漬けられたアメリカ産グレープフルーツのジャムを食べさせるという、「わたし」の悪意のようなものの向かう先が、姉ではなくて、そのお腹の胎児であったことも頷けるように思う。普通の生活を壊したものは、姉のつわりであり、その「つわりの源泉」が、赤ん坊であった。アメリカ産グレープフルーツを犯す「防かび剤PWH」が破壊するのは、人間の染色体そのものであり、染色体とは、「わたし」にとって、お腹の赤ん坊のイメージそのものだった。
赤ん坊に対して、人間としての手触りを感じられない「わたし」にしてみれば、その悪意が赤ん坊に向かうということは、本来的にあり得ない。なぜなら、向かうべき対象に、具体的な形がないからだ。そう考えると、「わたし」の悪意が向かっている先は、姉が産もうとしている赤ん坊そのものではなくて、想像できない赤ん坊という存在に象徴されている「妊娠」という現象だったのではないかと思われる。

こうした「わたし」の内面を表す場として現れているのが、M病院という場所なのではないかと思う。幼い頃の「わたし」は、姉といっしょにM病院の一階を覗き込む。そこには、様々な医薬品のビンや医療器具など、魅力的なものが溢れていた。そんな神秘的とすら感じた一階の上には、窓から顔を出す女の人がいた。そのちっともうれしそうじゃない顔を見た「わたし」は、魅力的な物に溢れた診察室の真上に寝泊まりできるのにうれしそうでないことに疑問を覚える。
女の人がいた二階から上の階というのは、入院用の病室や赤ん坊の部屋、給食室のある階である。そこは、まさに「わたし」がリアリティを感じることができなかった赤ん坊のいる世界であるが、彼女は、その世界を見ることができない。幼い頃にM病院で見たもの記憶は、そのまま大人になった「わたし」の赤ん坊に対する感触を象徴している。そして、物語の最後、彼女は、再び姉が出産をしたM病院へとやってくる。彼女にとって未知の領域である二階、生まれた赤ん坊と対面することになるのである。
ちなみに、「わたし」は、「破壊された姉の赤ん坊」に出会うことを期待して新生児室に向かう。一見するとこの期待は残酷な期待のようにも見えるが、彼女にとっての赤ん坊が、一つの「妊娠」という現象だったと解釈するのであれば、この期待は、悪意とも言い切れないように思われてくる。「わたし」は、次のように言っている。

しかし、妊娠とは永遠のものではない。いつか終わるものだ。赤ん坊が生まれる時終わるのだ。
わたしと姉と義兄の三人の間に、赤ん坊がプラスされる状態について想像してみようと思うことがある。でもいつもうまくいかない。赤ん坊を抱き上げる義兄の目の表情とか、授乳する姉の胸の白さとかを思い浮かべることができない。浮かんでくるのはただ、科学雑誌で見た染色体の写真だけだ。（p70）

「破壊された赤ん坊」というのは、赤ん坊を染色体としてしか想像できない「わたし」にとって、「妊娠」の終わり以上の意味はないのではないだろうか。赤ん坊のいる生活というものを想像できず、想像できないからこその不安と、妊娠によって見出された生活を前にして、この生活が早く終わらないかと期待する気持ち。そうしたものが、現実の赤ん坊ではなくて、染色体としてしか形をもたない想像上の赤ん坊の破壊へと、彼女を掻き立てるのではないだろうか。

端的に感想を言うと、本当に嫌な感じのする小説だった。お腹のなかで育っている子どもに向けて毒を盛るというその想像が掻き立ててくるものが、本当に気持ちよくない。けれども、そうした決して気持ちのよくないものが、妊娠というものの周囲を取り巻いている現実なのだということが、子どもができたことをおめでたいとする雰囲気のなかで、不可視にされてきたものなのではないかと言っているように見える小説である。本来、幸福であるべきはずと思われている妊娠をめぐる不幸な出来事をもたらす不穏な気配は、そもそも何でもない普通の家庭のなかにもあることを暴いているのだと思う。
こう考えてくると、意義のある小説（？）だと思うが、それにしても、本当に読後感がよくない。

[ブクログ · ★★★★☆]

話に出てくる人たちの行動が人間らしくなくて、ずっと不穏な空気が流れてるけど、すごく心に残る。
とくに妹が、妊娠した姉のためにグレープフルーツのジャムを煮るシーンが印象的。
とても従順にみえて、農薬が使われているかもしれないグレープフルーツを淡々と調理する妹の姿に寒気がしてくる。わたしには悪意とともに行為に及んでいるように見えて、それは自分の姿ともすこし重なるような気がした。

色んなことがはっきり書かれていないからこそ、いろいろな読み方ができそう。
わたしは面白かった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

小川洋子さんっぽい、ちょっと気持ち悪くて、美しい話って感じだった
個人的には「ドミトリイ」が好き。でも、個人的には最後のところははちみつじゃなくて、死体だったのを主人公が受け入れられず、半ば幻覚のようにはちみつとして受け入れてるのかなと思ったので、他の人が実際にはちみつだと思ってるのが少し意外。
「妊娠カレンダー」は、自分もフルコースを横で食べてくれる人と結婚したい。それも美味しそうに。
どれも暗くて繊細で、とても好みだったが、自分はあとがきがすごく好き。まだ読んでない人はぜひあとがきまで読んで欲しい

[ブクログ · ★★★☆☆]

小川さんの作品には食事と数学とプールといったワードがよく出てきますね。こういうの見つけるのは、作者さんに近づけたようでおもしろいです。「妊娠カレンダー」妊娠中の姉に、胎児の染色体を破壊する可能性のあるジャムを作って食べさせ続ける主人公。行動の理由ははっきりわからないものの、きれいで、なにか物悲しい。「ドミトリイ」身体障害者の寮管理者の先生と元寮生の主人公。真相は闇の中。先生の数学科の生徒の回想の語りが重くて好きです。「夕暮れの給食室と雨のプール」給食のくだりは、わかるなあ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

妊娠カレンダーに関しては、生命の誕生って奇跡的で喜ばしい事なのに、誰も心から喜んでいないような気がして怖くなった。
全体的に暗い印象をもつ物語で作者さんが何を思って作品を書いたのか読み取れない。だけど、作中の表現、文章が綺麗で透き通ってるなって思いながら読んだ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

【妊娠カレンダー】
主人公は大学生の妹。姉夫婦と一緒に住んでいる。心が脆い姉が妊娠。
大きな病院ではなく，近くの産院で出産するという。そこは幼い頃姉と裏から中庭に入り込んで遊んでいた古い病院。窓から覗いた器具や、3階の病室の窓辺にいる女が記憶にある。
姉のつわりが酷くなってくると、色んな我儘を言い出す。食べるのも，家の中の匂いも。
姉がいる時にご飯を作れないし、食べれなくなる。
急にふっと長く続いたつわりが終わった。
途端にいろんなものをたくさん食べるようになってしまった。
仕事で大量に貰ったグレープフルーツを皮ごとジャムにすると，姉はパンにつけずジャムそのものもを食べてしまう。グレープフルーツの皮の表面にはアメリカて体に良くない農薬などが使われているだろう。でもそれを知らずに、姉はどんどん食べる。お腹の子にどんな影響があるんだろう？

【ドミトリイ】
旦那が海外に単身赴任中、年がうんと離れた従兄弟から15年ぶりに連絡があった。
大学生になるが、お金があまりなく下宿先がみつかならい。昔大学生の時に住んでいた学生寮（ドミトリィ）を紹介してほしい。
6年ぶりに学生寮に連絡する。そこは学校運営でなく、一般のアパートのような寮のようなところ。だがもう古くなり、住んでる学生もほぼおらず、シェフもいないし、大浴場も2日に1回しかお湯を張らなかなってしまったという。しかも、寮の管理人（オーナー）は両手と片足がない。それでもいとこはお金がないからと紹介して欲しいといって入寮。
何度かいとこに会いに行くけどいない。そしてほかの入寮生も見ない。
どうも、この寮に住んでいた学生がするっと行方不明になり、悪い噂が立って少なかった入寮生も去っていったらしい。
そして何度もいとこに会いにいくけど全然会えない。
そして、管理人はどんどん衰弱していく。鎖骨と顎でいろんなものを持ったりする不自然な姿勢を続けていたから、肋骨がいびつに歪んで心臓と肺を圧迫しているらしい。いつか骨が心臓や肺に刺さるかも？

【夕暮れの給食室と雨の日のプール】
古い家に引っ越した。司法試験に何度も落ちてる彼と結婚するのでお金がない。けど、犬のジュジュと生活できるのはこの家だった。
2人で式を挙げる数週間の間、ひとりで家を整える。お風呂の壁のペンキを塗ったり、花壇に花を植えたり。
ある日、男と小さな子がインターフォンを鳴らす。
何も持ってない二人。どうやら宗教の勧誘？
でも、パンフレットも持ってない。「難儀なことはないですか？」
ジュジュと散歩していたら、その親子？とまた出会う。
小学校の給食室の前の道路で、学校をじっと見ている。
どうやら子供が給食室が好きで、よく行きたがるらしい。
その小学校は千人ぐらいいて、その給食をそこでつくっているらしい。大がかりな設備で調理されているのをみたり、その器具が洗われていくのを見たりするのが面白いらしい。
だけど、男性は給食室での調理風景をみて気持ち悪くなってごはんが食べられなく案った時期があった。


なんて感じのお話が３編。
全部、すっごい湿度の高い薄暗い空気感がある話。
めっちゃ芥川賞っぽいな～て思った。