大平一枝のレビュー一覧

こんなふうに、暮らしと人を書いてきた

大平一枝

「書く」ために大切すべきことを
惜しみなく分け与えてくれる一冊。

ボスの教え。
裏テーマ。
文章磨きの五つのヒント。

迷った時に、何度も読み返したいことが多かった。

正解のない雑談 言葉にできないモヤモヤとの付き合い方

大平一枝

寂しさについて、なんとなく思うところがある人は読むと何かしらの発見があると思う。
この本を読んで、グッとくるところは多いほうがいいのか、少ないほうがいいのか。メンタルが弱っていても、それはそれで悪くないんじゃないかな、って思えた。この本の楽しみや得られることを考えると、弱っているほうが得られるものはきっと多い。そもそもこの本は、孤独とか寂しいと思うことも悪くないよね、というところから始まったのだというから。

言葉にできないモヤモヤ、たとえば後悔や「切ない」という感情との付き合い方について、著者はいろいろな人と対談する。
「この人はどうやって乗り切っているのか」
著者自身が興味を持った人に、対談をオファーしたらしい。

私は、「切ない」という感情とどう向き合っているかなぁ。全然考えたことがなかった。
ということは、私のメンタルは今けっこう安定していて、安定している時に読んだから、あまりグッと来ないのかも？と思いながら読んでいたが、真ん中を過ぎたあたりから急に付箋を貼りまくっていた。

最初は「ライター業の人が『言葉にできないモヤモヤと付き合う』って…あれもそれもひっくるめて言葉にできる人がライターやってんじゃないんかい！」とツッコミ入れつつ読んでいた。そう思う時点で元気な証拠だと思う。もし完全に弱っている時だったら、「ライター業の人も悩んじゃうって、ある意味心強いわぁ」と思っただろうから。

私は「この順番にもたぶん意味がある」と思って最初から読むタイプ。ヨシタケシンスケがわりと前半に出てくるから、まずはそこまで読もう。星野概念が最後なのかー、じゃあやっぱり最後まで読もう。と思っているうちに、ジワジワと効いてきた。

特に、書店Title店主の辻山良雄は響いた。
自分の店にある本は、巨大な積ん読。
壮大だ。カッコ良すぎる。ぜひ行ってみたい。

あとは、ニットデザイナーの三國万里子も素敵だった。
私がこの本を知るきっかけになった、星野概念もゆるくていい。

言語化しないと。
とにかく言語化しないと相手に伝わらないよ。
そう思ってきた。
他の人に、つまり自分以外の人に、自分の気持ちを伝えるとき、言語は大事だ。
幼い子どもを育てるようになって、かなり意識するようになった。
いやその前に、自分の意見でグイグイ行ってしまう夫と生活するようになってから、自分の気持ちを言わないと負けてしまう。見えるカタチにしないと。曖昧さはなるべくなくさないと。
そう思ってきた。

「これ、なんかいいよね」
「ちょっとなんとも言えないけど、なんかモヤっとする」

なんかなんか、って言いながら、うまく言えない気持ちがあってもいいんだな。
自分は「今、うまく言えない気持ちと向き合ってるんだな」って気付けたら、それで十分だな。

世の中には、いろんな人がいますね。
ホントに。

「え、そんなことで悩んでんの？」と言ってしまいそうになるけれど、その人の悩みや切なさは、その人にとっては大切な気持ちなんだよね。
「詩が好き」というのは「ポエミーな人はイタい」と思ってしまって、いつしか自分はそうならないようにしようと思ってしまっていたけど、表現できることは素晴らしい。
私も「息を吸ったら吐く」のが当たり前のように、「読んだら書く」「思ったら書く」を自然にできるようになりたい。

この本は、写真もキレイだ。対談ごとにカメラマンが違うのだと、あとがきで知って、慌ててざっと見返した。
「この写真の撮り方、なんか好き」と思ったカメラマンを調べてみたら、その人のインスタで私が毎月読んでる＆Premiumに作品が採用された、と出てきたりした。
なんだかんだ、どっかでつながってる。

結局、忙しさに流されて、何も考えてないだけなんだな。
今の私は。

もしかすると、自分のメンタルボルテージがどのくらいの高さにあるのか、言い換えれば、自分がどのくらい弱っているのかによって、この本を読んだ感想が変わるかも。
特にコロナ禍や、災害後だと全然違う感動があったかも。
読む年齢によっても、受け止め方は変わるかな。
一人暮らしだった独身時代に読んでいたら、違う感想だったかな。

ここに出てくる人の著書も、大平さんの台所シリーズも、対談の中で紹介されている本も、写真家も、いろいろ追いかけたい。忙しい。
寂しがってる暇がやっぱり私にはないのだけど、「今日の夕焼けはキレイだったよ」とか「三日月が駅前の街路樹にちょこんと乗るような角度で見られる場所が見つけられたら素敵だよね」とか、そういうどうでもいいことを「そうだね」と言ってくれる人がいなくなってしまったら、間違いなく寂しい、と帰り道にハッとした。

夫が死んだ後に読んだら、違う感想になりそうだ。
あくまで私のほうが夫よりも長生きする想定をしている時点で、「切なさ」が似合わない自分に苦笑する。

台所が教えてくれたこと

大平一枝

2025/09/17　3
読んだことあるものもあったがすっかり忘れていたりしてまた新鮮な気持ちで読めた。東京の台所が大好きでWEBも本も何度も読んでいるが大平さんご自身のキッチンはほぼ登場していなかったように思う。ホシザキの食洗機をリフォーム先に持っていくエピソードが好き。今は個人宅用は無くなった、とは知らなかった。ずっといつか自分のキッチンにホシザキ食洗機を入れたいと決めてたのに…
上京して最初に買った大皿、昼間にお邪魔したら夕飯代わりになるものを持っていく、などいいなあと感じた。私もいい加減落ち着いて自分のキッチンを作りたい…でも引っ越しが趣味なのでなかなか叶えられない。

人生フルーツサンド～自分のきげんのつくろいかた

大平一枝

私の大好きな本。どうしてだろう？真逆な性格だろうと思うけど、こうやって小さなことを書き留めてくれることを読むのは楽しい。

それでも食べて生きてゆく 東京の台所

大平一枝

生きることは食べること。台所は雄弁。

多くの場合、家には台所がある。
台所は料理をするところ、と思っていたが、当然お菓子を作る場でもあり、コミュニケーションの場でもあり、、その人たちの人となりが出る場所なのだとよく分かった。
夫に先立たれた妻、子供の独立を機に食事を作らないことを決めた夫婦など、それぞれの台所があり、そこに物語がある。台所だけではなくインタビューを通すことで、こんなにも一生懸命に一つの人生を生きているのだと感じられた。

特に“酒と金魚”、“愛のあと“、”「おかゆ、梅干し」。忘れられない献立帳“、”料理写真をつまみに飲む男” 、”続・深夜の指定席”が刺さった。

テレビの作品で「ドキュメント72時間」というドキュメンタリーがあり、街を歩いてすれ違う、一見”平然と生きているように見える人”にも、こんなにも大きな出来事があったのかと驚かされる。それに近い、人が息づく様を強く感じた。
私自身の台所は今どう見えるのだろう。

それでも食べて生きてゆく 東京の台所

大平一枝

色々な人たちの台所を取材した記事をまとめた本だけど、どれも台所にとどまらず、人生そのものの話につながっている。一人ひとり異なる喪失と再出発の物語を読むことで、わが人生について考えさせられた。
特に印象に残ったのは、「本と恋と団地ごはん」とか「八六歳。終わらぬ問いかけ」とか。
団地で読書会なんて、いいなぁ。料理を持ち寄ってわいわい食べたり飲んだり…
奥さんを亡くして一人になった男性に料理を作って夕食を共にしているとか…そんなふうに暮らせたら寂しくない。戸建てを建てたはいいけど将来夫が死んでからのことを思って不安になっているわたしには羨ましく感じられた。

86歳男性の記事は、「得意料理は”なし”と書いたよ。なんでも全部おいしいと思っているので。食事に優劣をつけるのが自分の価値観に合わないの」という断りから始まる。
「グルメ番組を見るのは好きじゃない。特別な料理と、そうでないものに分けられる感覚に違和感を覚えるのです。番組で扱われないようななんでもない食事でも、僕は感謝して食べる。食事は快楽や娯楽ではなく、生きるためにいただくものだと思うから」という言葉、いいなぁと思いました。
「生き方や価値観、哲学はみんな違うから、人はそれでいい。僕はそう思うだけ」というのもいい。

「毎日何してるんですか、ってよく聞かれるけどさ、自分の数学理論もまとめたいし、カメラも親鸞もある。女房が死んでから、何もすることがないっていう日がまだ一日もないんだよね」。

正解のない雑談 言葉にできないモヤモヤとの付き合い方

大平一枝

いいわ～この本。
Title辻山さん
ショーペンハウワーは『読書について』（光文社）で”読書は他人の頭ですることだから、あまりそれに縛られるのはよくない”と、繰り返し自分の頭で考えることの大切を説いているんですよ。
本に乗っ取られることなく確かな自分を育てようという意味でしょうが、やはり、それでも、本を読んで誰かの考えや体験に触れて感じることが、その人の考え方を育てることになる。なにか新しいものに出会ったときの解像度が、ちょっと濃くなると思うんです。

p44「どうやって自分をだまくらかすか。しょうがないじゃん。自分は他の人になれるわけじゃないんだから、受け入れていくしかないじゃん、って思う。」
p47「人の意見を気にせずに自分の思いどおりに生きるなんて、できる人はきっと100人に3人。その3人には絶対なれない。だから理屈はわかるし、そういうのに憧れはするけど、でもできないんですよね、と言いながらやっていくのが、落としどころじゃないでしょうか。」
わーうちの夫はその100人の3人に入ってる！

やっぱり皆50歳を超えると人生の残り時間に焦る気持ちが出てくるのかな。わたしもそう。
ｐ60「是枝さんと何度かお仕事でご一緒しまして。50歳のとき、「あと何本撮れるんだろう」とおっしゃっていたのが印象的でした。私もそういうふうに思うんだろうか、とそのときは思っていたけど、いざ40代が過ぎたら、自分もあと何回展示ができるんだろうか、残りの人生で何ができるだろうかと焦る気持ちがあります。」

読みたい本もいろいろ
・池田晶子「暮らしの哲学」（毎日新聞出版）
・マーガレット・ワイズ・ブラウン「きこえるきこえるなつのおと」（小峰書店）
・同「おやすみなさいおつきさま」（評論社）
「何も起きないけど、何かは起きている。毎日の繰り返しってどれも似ている。昨日と今日。今日と明日。似てるけど、ちょっと違う。昨日よりもちょっと今日は曇
ってるとか。蝉の音が聞こえ始めたとか。いろんな本を読んだり、人生を経験していくなかで、不思議にそれが喜びになっていくんですよね。」（辻山さん）
・断片的なものの社会学
・それでも食べて生きてゆく　東京の台所

注文に時間がかかるカフェ たとえば「あ行」が苦手な君に

大平一枝

「注文に時間のかかるカフェ（以下、注カフェ）」発起人である吃音のある女性への取材内容を中心に、吃音と吃音のある人々の苦労や想い、注カフェの取り組みについて綴られたノンフィクション作品。

会話をするとき、吃音のない人でも言葉に詰まることはある。吃音のある人は言葉に詰まることが人より多い、その程度の認識だった。
しかし本書を読み、私の吃音に対する認識は誤りで、想像以上の苦悩に衝撃を受けた。

まず、吃音のある人の多くが孤独を感じていること。吃音であることを周囲に言い出せないというパターンはもちろんだが、吃音に関するデマや偏見から、家族の間ですら吃音を話題にしない場合があることに驚いた。
そして、子どもの頃に話し方をからかわれたり、いじめられた経験から、社会不安障害や対人恐怖症等を発症してしまうこともあるということ。
吃音の症状は様々で軽重があるとはいえ、人生における大きなハンディキャップになり得るとは思いもしなかった。

一方、注カフェという取り組みが、吃音のある若者達に大きな勇気と自信を持つきっかけになっていることを知った。カフェの店員をやるという挑戦が体験者に劇的な変化をもたらすのは、準備段階から体験当日まで、店員をやると決めた子達へ細やかな心のケアを行う、発起人の奥村安莉沙さんの働きの賜物であるように感じた。

読みやすい文章であっという間に読み終えた。
吃音について少しでも知ることができ、本書を手に取って良かった。

それでも食べて生きてゆく 東京の台所

大平一枝

最初の「酒と金魚」からもうグッときてしまう。「それでも食べて生きてゆく」が一つ一つのエピソードに深く込められている。実はシリーズものなので他も読んでみようと思う。

ふたたび歩き出すとき 東京の台所

大平一枝

東京の台所
とても好きなWEBコンテンツだ。
大平一枝さんの取材対象となる方への距離感が絶妙で以前より愛読している。

『ふたたび歩き出すとき』というタイトルに、自分のこれからに不安をかかえている今、何か背中を押してくれる気づきがあるのではと期待して読んだ。
人それぞれの台所を読んでいるうちに、不思議と自分も台所に立ちたい、ご飯を作って食べたいという気持ちがむくむくとわいてくる。そういう元気がもらえた。
ありがとうございます。

20250427

注文に時間がかかるカフェ たとえば「あ行」が苦手な君に

大平一枝

これまで吃音障害にあまり関心を払ってこなかった。それは当事者が隠していたり、自分にとって苦手な発音を避け言い換えていたりしていたから。
吃音への誤解や偏見に胸がふさがる。
ただ人によりタイプがあること、どうしてほしいか望む対応も違うことなどデリケートな問題なので近くにいたとして適切な対応ができる自信がない。
カフェで各自がマスクに
話すのは苦手だが喋るのは好きなので話しかけてください
どもっても待ってください
最後まで聞いてください
推測して代わりに言ってほしい
などメッセージを書いたエピソードがとても素敵だと思った。
内部障害の人が赤いマークを付けたりするように自然に伝える仕組みって大切だ。察してもらえなくても気づいてくれる人は少数ながらいるはずだから。

ただしい暮らし、なんてなかった。

大平一枝

「かつて」と「いま」の暮らしが書いてあって分かりやすかった。
かつては、付き合いの良い人と思われたくて誘われたらすべて参加していたが、いまは誘いを断ったところで関係は変わらないという考え方がいいなと思った。

こんなふうに、暮らしと人を書いてきた

大平一枝

大平さんのルーツ的なものを知れて良かったですね！

ヽ(・ω・)/ｽﾞｺｰ

結構意識されて文章を書いているんですねぇ…みたいなことを思いましたとも…

やっぱりプロの文章家というのは違うなぁ…と…そんなことを思いましたかねぇ…やっぱりお金をもらうとなると色々と気にすることってあるよな、と…社畜死ね！！

ヽ(・ω・)/ｽﾞｺｰ

東京の台所、というシリーズは僕も大好きなアレなのでこれからも続編楽しみにしてます！　という期待を込めて☆五つ付けさせていただきます…。

さようなら…。

ヽ(・ω・)/ｽﾞｺｰ

ふたたび歩き出すとき 東京の台所

大平一枝

2025/01/29リクエスト　1
東京の台所シリーズが大好きで今回も楽しみにしていた。おしゃれに整えたキッチンではなく、台所、その写真が語りだしそうなほどで、どれも心にしみる。
台所の今、台所の声
というコラムの中の、
台所作業は見えにくい小さな労働の連続だ、野菜を選り分け古いものから使う、牛乳パックを開いて乾かす、台所に立っていない間も献立を考えたり食材を補充したり…
そこをわかってるからこそ、このような人が向こうに透けて見えるような温度のある写真が撮れるんだろうと思う。
何がよかった、とうまく説明できないが、ぜひ読んでほしいです。
このシリーズに私も応募したい。

ふたたび歩き出すとき 東京の台所

大平一枝

もともと2作目の男と女の台所をたまたま手に取ったことから、大平さんの眼差しの優しい文章に惹かれてエッセイも含めて複数の作品を読んでいます。
東京の台所の新作。今回は再び歩き出す時「リスタート」「再生」がテーマでした。過去に取材をした人にもう一度会うと状況が変わってたりする。
特にコロナを経て、人々の考え方、生き方の潮目が変わったような気がします。それぞれの話にそれぞれの生き方が詰まっていて今回も胸を打たれる文章が多くありました。
SNSでよく見るオシャレなキッチンではなく、その人の生活が溶け込んでいる台所の写真は取材を受けている人の写真は出てこないけれどその人の顔が浮かんでくるような気がします。
紙の本で持っておきたい一冊です

人生フルーツサンド～自分のきげんのつくろいかた

大平一枝

この本の、おしゃれの話に共感！

おしゃれしようという気持ちが、おしゃれを作る。
その心持ちで、年を重ねても
ファッションを楽しみたいと改めて思った。

装画とタイトルに惹かれて購入したエッセイ。
先を行く先輩の背中を見て学べるのは、
なんてありがたいことか。

こんなふうに、暮らしと人を書いてきた

大平一枝

今の自分が読むべき本だった。取材・執筆のコツや態度、自分自身がどのようにライターとして生きてきたかの話。個人的には翳りゆく部屋の歌詞絶賛の部分の文章に激しく共鳴した。

そこに定食屋があるかぎり

大平一枝 / 難波雄史

大平一枝さんのことは「東京の台所」で知り、愛読しています。市井の人々を、淡々と、ドラマチックではないのに、すごく伝わる…

24件の定食屋さん。
定食好きにはたまりません。
でも、初めてのお店は敷居が高くて、勇気がいる…
行きたいんですけどね。

家族経営でがんばることの大変さ、それで守られる低価格。頭が下がります。
わかっていても、こちらの財布と体力にも限りがあり、この中の1件でよいので訪問できたらな、と思います。

息子さんが手伝っていたけれど、今年閉店されたやしろ食堂さん。
オリンピック…と思う水明亭さん。
に思いを馳せながら、他のお店が1日でも長く続くことを願います。

こんなふうに、暮らしと人を書いてきた

大平一枝

仕事でインタビュー記事を書くことがあり、しかも一般の方へのインタビューもあるためとても参考になりました。
いい人に見られたい症候群、私も！と頷きっぱなしでした。この本を読んだ後、オンラインで大平さんご本人とお話できる機会があり、直接心に引っかかった内容を質問することができてよかったです。

新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく

大平一枝

すごく面白かった。子育てについて、そして働く母のきっとすごくすごく忙しかった日常を切り抜いて書かれた本。もっとこの筆者の本を読みたいなと思った。オーディブルでは全く違うタイプの他人の台所からその人のことを聞き出す本を飲んだんだけど、これはこれで筆者のことがわかってとても面白かった。