森崎和江のレビュー一覧

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

　読む前は、たぶん内容は書名どおりとても暗いんだろうな、と思っていた。だから、気になりつつ、手に取るまでだいぶ時間がかかった。ところが読み出してみたら、なんとも元気の出てくる本であり、しかも仕事頑張るぞーと思える本でもあった。ただし、著者から聞き書きをされている十一人の女性たちの語る仕事・労働や家事や性や、つまり生きることに対しての態度は、現代の我々とはかなり違う。彼女たちにとって、働かない人生など人生ではないのであり、週に一日休むなんて、とんでもないことであり、最近の若い者はなっとらん、なのである。炭鉱にもぐっていくことは怖いし、男たちに対しては、なんだ、偉そうに、という思いもあると同時に、炭鉱の中で男とこっそりセックスすることも、仕事中にしっかり楽しんでいるし、その結果として子どもが産まれる。だから、全面的に共感しながら読んだ、というわけではないのだが、とても勇気づけられたのであった。その時代その場所で、生きることに対しての態度は異なるのであり、わたしは、今この時代この場所から、国内のだいぶ遠い場所にかつて生きていた彼女たちに、生きることそのものの根っこのところで共感し、勇気づけられたのだ。

新版 慶州は母の呼び声 ――わが原郷

森崎和江

「私たちの生活がそのまま侵略なのであった」
植民二世からの立場で書かれた本を初めて読みました。読んで良かったです。「書こうと心にきめたのは、ただただ、鬼の子ともいうべき日本人の子らを、人の子ゆえに否定せず守ってくれたオモニへの、ことばにならぬ想いによります。」と書かれていて、胸が痛くなりました。そして弟さんの弁論「敗戦の得物」は1人でも多くの人に読んでもらいたいです。

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

すごくいい本だと思う
日本の歴史のことが書かれてて
でも残念なことに、昔の言葉と九州の方言で
意味が分からないことも多々…

現代風に書き換えてくれたら、もっと見やすいのに…

炭鉱で、採炭作業がまだ機械化される前の大正期頃の話

スラ（そり状の木箱）やセナ（竹の籠）に石炭を入れて地上へ運ぶ
これを、ほぼ女の人がやってて
夫婦で炭鉱で働いて、採炭作業が終われば家事
その頃、旦那さんは飲みに行く…
夜中に子どもを保育園に預け、また夜の寝てる頃に迎えに行く…
子供の顔は寝顔しか分からない
今じゃ考えられない
でも、それが当時は普通

14歳で炭鉱で働いたり
学校は行かなかったり
戸籍はなかったり
何者か分からないものが働いてたり

すごい世界と感じた

坑内で、亡くなる人の亡くなり方が
スラに轢かれたり…
人がやっと1人通れるような暗い道を1人通る怖さは想像を絶する…

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

米原万里の紹介本である。明治大正昭和の炭鉱で女性がどのように穴に入って働き生活してきたかを聞き書きでかいたものである。1つの話のあとに森崎の説明が入っているが、必要であろうか。
　女工夫についての本はほとんどないので貴重である。

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

衝撃の一冊。

おばあさんたちによって、炭鉱での仕事と生活が平易な言葉で語られるけれど、人間とは、歴史とは、労働とは、女性とは、産業とは、と色々な観点で考えさせられる。後を引くおもしろさ。かつ、私の人生を変える予感。

祖母と同じ語り口。祖母から話を聞いているような、あたたかい気持ちになる。

○まず、女性がこんなにワイルドで強かったということに驚愕。これが私にとって一番力になる。私の中にもこれくらいの強さがあるのかもしれない、と思えることがこの本の希望。

・偉そうなむかつく男を女子グループで手足を縛って袋叩きにして暗闇に放置してあやまらせる。

・先山となってマイトをうまくしかけて石炭を掘り男たちからも尊敬される。

・神を信じず、迷信に囚われず、自分の意思で物事を決める。

・月のさわりでも休めず、草履でも新聞紙でも突っ込んで仕事。

○彼女たちの恋愛事情もシンプル

・いい仕事ができる、いい先山に惚れる。そうせな生きていけん。組んで仕事しよったら情が移る。

・（坑内で）やらんではおれん

・子持ちでも若い男とけつわれ

○不条理や恐怖に耐え抜く

・親の借金のかたに突然結婚

・貧しくて教育を受けられない

・事故死

・極貧、そのひぐらし

・制圧

・競争

・女性の入山禁止

・男より安い賃金

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

この本を手に取って読んでいる最中に、著者の森崎和江さんの訃報をきいた。

「聞き書き」という言葉がまだそれほど一般的でない時代に書かれたという。
語り手との対話から、ここまでの話が書けるのかと、心底驚いた。
口承を文字化することの難しさを考えると、これは誰にでもできる芸当ではない。
他の作品も読んでみたい。
謹んでご冥福をお祈りします。

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

現在より辛い月経や結婚生活に悩まされていた女性たちがさらに男性並みに働いていて驚いた。聞き取ったそのままに記載されているのかかなり読みづらかったが、それを上回る衝撃が頭に響き内容はスラスラ入ってきた。

新版 慶州は母の呼び声 ――わが原郷

森崎和江

この一年半ほど、
「まっくら―女坑夫からの聞き書き―」１９６１、
ラジオ「にっぽんの子守唄～出稼ぎの女たち（F面）」、
ラジオドラマ「海鳴り」「いのちの木の方へ」「産湯の里」、
現代詩文庫の「森崎和江詩集」、
「からゆきさん」１９７６、
とぼちぼち読んでいる。
本書は１９８４。
作者の著作は膨大なので全容を把握するのは難しそうだが、本書は作者にとっての根っこを描いているので、読んでよかった。
まずは朝鮮植民二世としての、原罪意識。
これだけなら辛さ一辺倒になりかねないが、さらに、生きて在ることのエロスを文章の端々から感じる。
これは例えばこうの史代と片渕須直の「この世界の片隅に」や、おざわゆきの漫画「あとかたの街」に通じる、少女の目から戦争を証言する作品だと思った。
作者は他の著作でいわゆる証言文学をものしているが、本書は自分の声を散文で残した証言文学でもあるだろう。
「からゆきさん」の感想で、以下のように書いた。
・
一人の少女が、成長過程で得た根拠地を引き剝がされた後、得たり失ったりした挙句、回顧するときどう思うか……その機微にまで、さすがに一読者は至れない。
が、当人や関係者から話を聞いた森崎和江は、身が震えたのだろうな。
・
これはおヨシさんという女性の話を森崎和江が書いていることを受けての感想なのだが、このときの「震え」は自分自身のものでもあったのだろう、と感想が深まった。
また、以下のような詩がある。
・
おはよう！／おはようと夜明けの空がこたえた／うれしくてからだがふるえたの／でもその空／にほんが攻めこんだくにの空でした
・
これはそのまんま。
所謂ポストコロニアル文学としても拡大して考えたい作品。
それにしても、お父さんの偉大さに敬服。
（森崎庫次についての研究論文が検索するとヒットする。）

＠

■序章　００７
■第一章　天の川　０１２
■第二章　しょうぶの葉　０７２
■第三章　王陵　１１０　
■第四章　魂の火　１６９　
■余章　２２６
■あとがき　２４７
◇解説　松井理恵　２５２

新版 慶州は母の呼び声 ――わが原郷

森崎和江

　著者のことはサークル村の主要人物の一人ということは知っていたが、その著作で読んだのは『からゆきさん』と『まっくら』の二冊。本書は、著者が自らの原郷とする生まれ育った朝鮮での17年間の生活を回想したもの。
　著者は、理想化肌の朝鮮学校の教師である父と、優しく慈しんでくれる母との間の長女であった。そして父の学校異動の関係で、慶尚北道の大邱、慶州そして金泉に住んだ。　

　幼き日の思い出から著者は朝鮮での生活を細部まできめ細かく描いていく。朝鮮人のアブジやオモニの姿も自らの見たままに生き生きと描かれる。こんなにも瑞々しく記憶にとどめ文章として表現できるというのは本当にすごい。

　愛情を注いでくれる両親ー特に父はあの時代に ”自由放任” を教育方針と言っていたほどの人物であったがーの下で育つ著者は、ある意味では内地の日本より伸び伸びと育ったのであるが、当時の朝鮮での体験を今の時点で書く著者の思いは苦い。自らの愛した故郷が日本が植民地としていた地であることを知り、オモニやアブジが日々の生活に痛みを感じ、日本人をどのように思っていたかを振り返って考えるようになったから。

　戦後ずいぶんの年月が経過したが、今なお重い問いを投げかけている一冊だと思う。

からゆきさん 異国に売られた少女たち

森崎和江

想像していた内容とは少し違っていた。
けれどもからゆきさんとはどんな人達が何故からゆきさんになったのか。
それの事に関する時代背景や国、その地域での暮しからからゆきさんを知る事が出来た。

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

ユリイカ2022年7月号、「スヴェトラーナ・アレクシェーヴィチ」特集での、佐藤泉氏による寄稿、
「とばりの向こうの声を集める」のなかで、聞き書きの代表的書き手として、森崎和江氏が、そしてこの「まっくら」が紹介されており、読むに至った。

明治期後半から昭和初期の、女性坑夫からの聞き書きで構成されたこの本は、1961年に発行されている。その当時、まだかろうじて残っていた福岡県筑豊炭坑住宅に著書自らが暮らし、聞き取ったもの。

森崎は当時の女性としては最高とも言える教育を受けて育って、しかしその中で触れるたくさんの文字、書かれた言葉中の日本人は、「もう結構だった」と言う。

「文字に縁なく、そんなものを無視して暮らす人びとは、新しい泉に思えた。私は救われたかった。」と。

記された10人の、かつての女坑夫である老女の話す言葉は、訛りもそのままに生々しく、読み手をも焼き滅ぼすようにこちらに向かってまっすぐに向かってくる。

たいていの坑夫は、流れ着いてまた流れて、を繰り返すようで、戸籍のない人も多い。その日の炭の取れ高により、米や金券のようなもので交換される。そこから納屋代や道具代なども差し引かれると、手元には何も残らない。ほとんどの人がその日暮らしだ。夜暗いうちから地底に降りて、這うように炭を掘り、外へ出る頃にはもう真っ暗。

「黒雲天井たい。数えの十四たい。十四の歳から坑内にさがった。そして二十二の歳まで、わたしは青空天井とは縁が切れた。」

印象的だったのは、「生活のぜんぶが、人間的なものの抹殺であるようなぎりぎりの場」では、実体験として、信仰や信心は「ないがよか」と悟る坑夫の話。
赤不浄(生理中)は坑内に入るな、山の神さまは女だからとか、坑内での様々なタブー。
しかし、おがみやと呼ばれる年寄りに彼女の母親が無事かと聞いても、地下で働く者の安否は見えないのだという。
ならば、「ないがよか」と。

「神さんも地の下ににんげんが入ると、生きとっても生きとらんのと同じことげなばい。神さんにも。」
「信心は、これは地の上のことばい。神も仏も、これは地の上のことばい。」
生理中だろうと、出産したすぐ後だろうと、今働かなければ食べられないというギリギリの状態で、十七の歳に彼女はそうして信心を捨てる。切ないを超えている。
それを涙を流して話す姿から透けて見えるものを、今までずっと言葉にならなかった言葉を、引き出していく。

巻末の解説に書いてあるが、1928年には、国際労働条約の締結に伴い、女性の坑内労働は原則禁止になる。
「男は仕事、女は家事」という性分業の先駆けとも見えるが、女坑夫達の気持ちは違った。

もちろん辛い仕事だが、そこにはあまり男女の優劣が無かった。坑内では男女は対等であり、先山(先に掘り進める者。主に男)と後山(掘った炭を集めて函に入れ運ぶ。主に女。親子の場合先山が親)は、どちらが楽ということはなく、男も女も同じように働く。炭鉱によっては、男女差の無い賃金のところもあったようだ。
女はより能力の高い先山を求めて男を変えることもある。
そのような生き方の中にある「始点」というような得体の知れない感動。
しかし大きな物語の中でそれらの小さな感動は言葉をもたず封印され、(書かれた)当時の近代的価値観により、進化による性分業とみなされてしまったと森崎は訴える。
そのような森崎の視点は、インテリジェンス(しばしば大きな物語目線になりがちな)が無ければ得られないものだが、その側からは語られない。その場所に居る人に聞くことでしか封印は破られないし、それを公共の言説空間に現出させることは森崎側にしか出来ない。
だからこそ、森崎は
「心を無にして、相手の思いの核心に耳を澄ます」という方法で挑んだ。

私はそれを両側から受け取る。

西欧社会にはパロール(話し言葉)本意主義があり、パロールはエクリチュール(書き言葉)に先行するという哲学的思考がある。
デリダはこれに異を唱え、二項対立の脱構築を試みるのだが、
先に紹介した佐藤泉氏の寄稿には、
「ロゴスの世界にアクセスできるのは、話し言葉ではなく書き言葉のみだからだ。」
とある。

ならば聞き書きとは、より一層真理の方へ、下へ下へ、向かうのではないか。
両側から受け取った今、そう思う。

書かれた時代と現代で比べれば、森崎の考え方の遅れも感じる。女性が男性と同じように働くのが平等では必ずしもないし、家庭に収まる女性にどこか攻撃的な部分、冷ややかな書き方もチラと感じられるからまるごと共感は出来ないが、
「それは確かにあった」という前提で聞いた、その地の裂け目からの声を私もまた聞いたように読んだ。
それはかつての女坑夫達への何にも代え難い鎮魂になるのではないのか、と思う。
語ることもなく死んでいった彼女達への。

からゆきさん 異国に売られた少女たち

森崎和江

明治時代、外国に売られていった女の子たち、その背景、女の子たちのその後。

綾さんの養母のキミが精神の異常をきたしている様子が、胸に迫る。

養子の綾さんに、このいんばいおなご！おまえのいんばいをようしっとるよ。ひとりの男も百人の男も同じこつ、と罵る。それは、おそらくキミさん自身の自己認識で、雇い主や客や故郷や社会からそう言われてきて、それが彼女の中に刷り込まれてしまったのだろうと想像できる。

炭坑夫を描いた「まっくら」の女たちは、まずしくてももっと、なんというか、正常だった。本来の人間の強さを持っているように読めた。それは貧しくても人間の暮らしだったからたみろう。

が、からゆきさんたちは、アウトオブノーマル。底辺よりも、さらに下。

日露戦争とか安重根の伊藤博文襲撃とか朝鮮の鉄道敷設とか。そういう歴史の背後にこんな物語があったことを、覚えておこう。

わたしは、選択肢を多く持ち、お腹いっぱいで自己実現とか平和に暮らせることを感謝しよう。

森崎さん、すごい仕事をありがとう。あなたの女性への眼差しが、本当に励みになる。女性が幸せであることを、こころから願った人。

からゆきさん 異国に売られた少女たち

森崎和江

石牟礼道子は読んでいたのだが、サークル村の同志だった森崎和江は読んだことがなかった。
『からゆきさん』は昔から知っていたのだけど山崎朋子の本や『五番町夕霧楼』みたいな遊郭に娘が売られる話とごっちゃになって、なんだか暗い因習に満ちた救いのない話だと思い込んでいて、手に取っていなかった。しかし石牟礼道子や藤本和子との関係を知り、これはちゃんと読まなければと思って読んでみた。

　確かに貧しい家の娘が家計を助けるため、あるいは口減らしのため、密航状態で船に乗せられ東南アジアで身を売ったわけで、労働基準法もなければ健康保険ももちろんない中、性病の危険にさらされながらの毎日も辛かっただろうが、そこまで自分を犠牲にして働いても、故郷に帰ればまともに扱われない、というところはもちろん辛い。
しかしもっとずっと前から貧しさのため身を売る女性たちを「醜業婦」「淫売」「売女」と蔑む女性観が、経済・政治・ジャーナリズムなどすべてを握る男たちにあったのでである。娘を農村漁村から集めて（家畜同様）売りさばいていたのはほとんどが男であったのだが。

確かに悲惨である。しかし、意外にも救いのない暗さとは違う。
それはまず村の若い男女の性意識が現在とは全く異なることがきちんと取材されていること。性行為を淫靡なものとは思わず、「性が人間としてのやさしさやあたたかさの源である」（p64）と感じて育った娘たちは「おおらかでふてぶてしいエネルギー」（p65）があった。武士層やその後の中産階級が規範とした「二夫に見えず」といった貞操観念とは無縁であった。しかしそういった性意識と貧しさに付け込んだのが明治の男たちであった。

この本には「からゆき」になった後実業家として成功した女性も出てくる。悲惨な人生を送った者ばかりではなく、混乱の時代をたくましく生き抜いた姿に救われる。

しかし、男が集まるところには身を売る女が必要であるという男たちの意識は昭和になっても変わることはなく（石牟礼道子も水俣にチッソの工場ができるとすぐに女郎屋ができたと書いている。）、これが戦争中従軍慰安婦の流れになったことは容易に想像できる。女たちを集めて売る業者の男たちは役所からはお目こぼしで咎められず、女たちはつかまれば実名報道と「淫売」の烙印。
そこが一番暗澹とするところである。
売らせた男や買った男は咎めを受けず、売った女だけが貶められることは今も続いているのではないか。

取材を重ねるというより、「からゆき」だった女性と身を一つにしているといった書きぶり、貧しい人、蔑まれている人の中にある強さや美しさを描いている点も石牟礼道子と近いものを感じた。
男が書いた歴史には書かれなかった、たくさんの女性の声が聞こえてくるようだった。

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

あまりの面白さに一気に読んでしまった。聞き書きの部分は宮本常一の『土佐源氏』を彷彿とさせるオーラル・ヒストリーであり、こういう形で残さなければ世の中に伝わらなかったであろう地の底の声である。かたや著者の感想としての文章は、読みながら受け取った感想とは全く異なる視点のものもあり、やや違和感が募った。

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

　一昔前福岡に勤務していて、炭鉱自体はとうの昔に閉山していたが、ボタ山や炭鉱跡を見たり、上野英信の『追われゆく坑夫たち』、山本作兵衛の画文集などを読んだりして、多少の知識は持っていたつもりだった。

　今回本書を読んで、聞き書きという形で語られる、かつて炭坑で働いていた女性たちの、それぞれの人生を語る生々しい肉声を読んで、死と隣り合わせの労働の厳しさや、男何するものぞとの逞しさなど、いろいろなことを感じさせられた。
　お天道さまの見える地の上と真っ暗な地の下、農業に従事する者からの差別、地上に上がっても男と違い、家事や育児をしなければならない生活、今では考えられないような生活をしていた人たちが大勢いた訳だ。

　各人の聞き書きの後に、話者からの話を聞いた著者の感懐がそれぞれ綴られる。良く分かるものもあれば、どうしてこのように著者は感じたのだろうと疑問に思うものもあった。直接接した人が感得し得たことなのだろうか、それとも時代が隔たり過ぎた故なのだろうか。

　

　

からゆきさん 異国に売られた少女たち

森崎和江

ずっと読みたかった。なんとなく知っているつもりだった「からゆきさん」。思ってたより生々しく強烈に描かれていた。ディテールにいたたまれなくなり、何度も途中で本を置いた。
12、3歳で売られる子もいて、おそらく今の子供より背丈も小さいだろうと思うと胸が詰まる。そして、二十歳まで生きられなかった子がたくさんいる。娘を売らなければならないほどの貧乏、飢えが想像できないとはいえ、あまりにひどい。これだけを見れば、時代が進んで良かったと思える。確かに今の方がマシなのだが、それでも女性の性を搾取して儲ける人たちはなくならず、少女を商品と見てお金で買う人はなくならず、どうすればいいのかと思う。
後の方の、ヨシさんの話は痛快だったが、最期を思うと、やはりスタートがダメで、いくら本人の才覚で運命を切り開いたとしても、深く窺い知れない闇が中に巣食っていたのだろう。それがわかりやすい形で現れたのがキミさんだった。

ずっと前に書かれたものに、現在を強く感じることが最近続く。

"「可哀さうに人民は重い税と、少数の金持の懐中を肥すために、なけ無しの銭を搾られて居る」。"
184ページ

一時の日本より貧富の差、「人民と金持」の差が開いてきたのだろう。
二度と「からゆきさん」が出ないとは言えなくなってきたのかもしれない。

からゆきさん 異国に売られた少女たち

森崎和江

貧しさゆえに子どもが売られていた時代、
主に天草、島原出身の海を渡っていった少女たちの話。公娼制度があった時代とはいえ今の感覚からすると信じ難い話だった。

まっくら 女坑夫からの聞き書き

森崎和江

九州の女炭鉱夫への聞き取り本。
インタビューのまま強烈な方言で書かれており、読みにくいがその分、生々しく体験が伝わる。
炭鉱は暗く、狭く、陰鬱な恐怖の場所である。ガスへの引火、落盤、トロッコの暴走でいとも簡単に人が死ぬ。
そのような環境だからこそ、暗闇で蝋燭がひときわ輝くような強烈な生命の発露がインタビューから感じ取れる。
作者の解説で、炭鉱労働は無くなる一方の労働であるというくだりがあった。採れば採るほど、炭は枯渇し、深くまで掘ることとなり、最後は鉱山が終わる。そこに発展はない。殖えることのない労働だ。
そのような労働に殖やす性である女性が身を捧げるちぐはぐさ、それも作者がこの本で伝えたいことではなかろうか。

からゆきさん 異国に売られた少女たち

森崎和江

なんとなくこういうことなんだろうな、と思っていたことが本当に甘すぎて、いい歳をして我ながら無知すぎていやになる。