榎本空のレビュー一覧

音盤の来歴

中島みゆき『僕たちの将来』や井上陽水『傘がない』は、社会問題より目の前の現実のほうが大事だと歌うが、この2つは断ち切れないのだとほのかに感じさせる

世界で起きている虐殺や人種差別を、レコードに纏わる自らの来歴と絡めたエッセイ
読みながらこの2曲を思い出した

それで君の声はどこにあるんだ？ 黒人神学から学んだこと

黒人神学という馴染みのない分野がテーマと思いきや、著者の真実な姿勢に引き込まれしみじみと読んだ。「この闘いは自分を愛する闘い」「土曜日を生きる人々」などの著者の言葉と共に、アメリカにおいて黒人差別が脈々と続くことを知る。そう、マルコムXの命日も、この本を読んでいる時に迎えたのだった。また、著者が沖縄で土地を米国に奪われた人々の無念さ、諦念の前に無力な自分の立ち位置と米国で黒人神学を学ぶ立ち位置が同じだったことを思い至り、「自分の声」を求めて生き続ける決心をするところはとても心に残った。私の声はどこにあるのだろうという問いが、読後にエコーしてやまない。

母を失うこと

自国でよそ者扱いされるアフリカン・アメリカンの著者がルーツであるアフリカ・ガーナをたどる旅の紀行文、にして既に現代ブラック・スタディーズの古典らしい。
「故郷」ガーナに着くと歓迎どころか現地の人々からよそ者の扱いを受け、この結局どこへ行っても所在のない現実について大西洋奴隷貿易の捉え直しから旅の中で思考がどんどん変化していく。
当時の奴隷となった人々を想像しようと遺構を巡るもそこにあるのは死者の不在のみで、著者は何度も失敗し絶望する。それでも残された記録からどうにか死者を捉え直し閉じられた歴史の中から救い出そうという試み(批評的作話と著者は呼ぶ)は学術的な方法を超越していた。
ひとくちに奴隷制といって想像していたものより、はるかに多層なレイヤーがあるということを初めて知った。日本翻訳大賞では、スラスラと読めないこの文章こそ原文の性質や作品性を表現してると言ってた、確かに堅くて読みやすい文章ではないがしかし不思議と読んでいける。

母を失うこと

アフリカ系アメリカ人の研究者が奴隷制度を研究するために、ガーナにわたり旅をする資産の物語奴隷になるとはいかなることか？霊性の後を生きるとはいかなることか？奴隷貿易の悲惨な記録から歴史をはぎ取られ、母を失った人々の声を時越えて蘇らせる紀行文学の傑作。
アフリカ系アメリカ人は合衆国の人種差別から逃げようとしていた。ガーナ人は現在の貧窮から逃避を望んだ。そのために思い描いた自由に至る。道とは合衆国への移住だった。アフリカ系アメリカ人は期間と言う空想にしたり、ガーナ人にとってはそれは出発だった。互いに立っている地点からは、同じ過去が見えず、約束の地についての理想もまた異なっていた。奴隷貿易とヨーロッパ諸国の植民地主義、アフリカの酋長が奴隷狩りをして、ヨーロッパ人に奴隷を売り渡す、その見返りが宝貝なるモルジブ諸島で最終される宝貝がヨーロッパ人にとってはガラクタ、アフリカ人にとっては王様の宝物として交換貨幣になっていった。

母を失うこと

本書は、アフリカン・アメリカン研究の作家・研究者であるサイディヤ・ハートマンが、かつて奴隷が運ばれた大西洋奴隷航路を遡り、ガーナを旅する紀行文学である。

私たちが奴隷制をイメージするとき、アフリカが被害者、欧米が加害者、という構図で考えることが多いのではないか。しかし、実際はそんなに単純ではない。奴隷にするために人々を捉えたのは誰だったのか？それは、アフリカでかつて栄えた国々の王侯貴族や戦士たちである。これに奴隷商人が加わり、「人間」を売り物にすることで富を得ていった。では、奴隷にされたのはどんな人だったのか？まず、共同体からつまはじきにされた人が優先的に奴隷にされたことは想像に難くない。加えて、借金を返せなかった人、経済的に困窮した人々。親族内の争いの結果、売られてしまった人。親が亡くなって預けられた先で売られた人。例を挙げればきりがないが、社会的に弱い立場にあった人たちが奴隷にされていった。一口に「アフリカ」といっても、それは一面的なものではない。そもそも、当時アフリカ大陸で暮らしていた人たちに、「アフリカ人」としての自覚はなかっただろう。支配者と被抑圧者、売るものと売られるものがいたのだ。

アフリカ系アメリカ人は、奴隷制が少なくとも法的には廃止された現在も、自国で虐げられている。平均余命は短く、乳幼児死亡率や逮捕率も高い。そんな彼らの心のうちに、アフリカのことを「故郷」とする思慕が芽生えたとしても不思議はない。マルコムXをはじめ、公民権運動で中心的な役割を果たした人たちの中にも、パンアフリカ主義を唱えるものがいた。では、アフリカの人たちはアフリカ系アメリカ人をどう見ているだろうか？アフリカ系アメリカ人は「売られたもの」の末裔、アフリカの人たちは「売られなかったもの」、もしかすると「売ったもの」の子孫である。アフリカ系アメリカ人と相対するとき、彼らは自分たちが責められているように感じるようだ。一方、経済的な観点にたつと、困窮する多くのアフリカ人よりもアフリカ系アメリカ人の方が裕福だ。このことが、アフリカの人たちには受け入れがたい。こうした事情から、アフリカ系アメリカ人がアフリカを訪れても、「故郷に帰還した」という感覚を得られることはない。故郷だと思っていた場所は、自分たちを「よそもの」扱いするところだった。彼らの孤独は深まるばかりである。

捉えられた奴隷は、故郷や家族・共同体から引き離されたばかりか、記憶をなくすような薬草を投与されたり、儀式を施されたりしたようだ。それで実際にすべてを忘れたのかどうかはさておき、彼らが「母を失い」「母国を失った」ことだけは間違いない。奴隷制とは、知れば知るほど救いがない。

本書を通して、自分がこれまで抱いていた奴隷制のイメージがいかに一面的で、単純なものであったかを痛感した。そして、「アフリカ」の人々と社会がいかに複雑であるか、その解像度も高まった。アフリカの人たちが「アフリカ人」として連帯することは可能なのか？想像以上に罪深い奴隷制の歴史と向き合った作者が最後に見いだす将来への希望はなにか。これも、本書の見所の一つである。

それで君の声はどこにあるんだ？ 黒人神学から学んだこと

自分のルーツを知り、それが歴史的になにをして、なにをされたのか、一度立ち止まり考えて、自分が今どこに立っているのかを認識しないといけないと思った。

第5章の「アリマタヤのヨセフ」で著者からヒントをいただいたような気がする。

それで君の声はどこにあるんだ？ 黒人神学から学んだこと

2015年、ニューヨーク。ジェイムズ・H・コーンの著作を通して黒人神学から強烈な影響を受けた著者は、コーンが所属するユニオン神学校の門を叩く。トランプの大統領就任やブラック・ライヴス・マター運動でアメリカ社会が激動に揺れるなか、黒人差別とキリスト教の歴史を学び、神学の意義を問うた日々を綴ったエッセイ。


コーンの問いかけはキング牧師とマルコムXの対比から始まり、マルコムを理解しなければキングをも捉え損ねるとゼミ生たちに忠告する。本書はキングかマルコムかと言えば完全にキング的方法論で書かれている。どこまでも己の学びと反省に話が収斂していって、読者には居心地の悪い思いをさせない文章だ。
だがそれでいいんだろうか。私は黒人差別に関する本を読むたびに、藤本和子の『塩を食う女たち』でトニ・ケイド・バンバーラから、アジアン・コミュニティはブラックカルチャーから言葉を借用して済ませてしまっている、と指摘されていたことが頭をもたげるのだ。他のアジアの国のことはわからないが、日本においては様々なマイノリティの問題について自分たちで言葉を創りだすことができていない現状がある。著者は勿論そういう問題意識を持っているからこそ、コーンの言葉から「それで君の声はどこにあるんだ？」をタイトルに選び、自分自身に問いかけ続けているのだろうけれど。
本書に登場するもう一人の教授コーネル・ウェストは、私にはコーン以上に鮮烈だった。黒人霊歌の「グローリー、ハレルヤ！」をめぐる問い、アメリカにおける黒人の歴史を表す「土曜日の霊性」という概念、十字架にかけられたキリストと木に吊るされた黒人奴隷の共通性。ヤロスロフ・ペリカンの『イエスの二千年』では南北戦争、インド独立、公民権運動では「解放者としてのイエス」が掲げられたとしていたが、つまりはイエス自身が虐げられ苦しめられる弱者だったからこそ、同じ苦しみのなかにあるコミュニティの解放のシンボルにもなれるという逆説がここにはある。
極限状況で神学に何の意味があるのか。教会に通っていた子ども時代から不思議に思っていた問いではある。けれどコロナ禍を経て、私自身は宗教を持つ共同体と持たない共同体の差を歴然と感じた。神とは内なる他者だ。人間がいつも神の声を正しく聞き取れるわけではないが、その努力によって目の前の人に手を差し伸べられるようになることもある。他者の声に耳を澄ますことと自分の声を見つけだすこと。二つを高い次元で両立させるには宗教が必要なのだと思う。

それで君の声はどこにあるんだ？ 黒人神学から学んだこと

あまり馴染みのない神学の話。
ちょっと文章に稚拙なところもあるけど、アツい想いは伝わってくる。
アメリカ社会に対する思いは、いろいろあるのだけれど、考えさせられるものがある。

それで君の声はどこにあるんだ？ 黒人神学から学んだこと

文章の熱にアジテートされる。だが作者が知的に誠実なため、ナルシスティックな左翼本、ポリコレ本にはならない。マイノリティに憑依してルサンチマンに溺れたいのに溺れることができない葛藤として読んだ。いま研究しているという沖縄についても結局は同じ越えられない矛盾にぶつかるのではないかと懸念するが、その矛盾に苦しむこと自体が彼の生きる目的なのかもしれないとも思う。