R A ラファティのレビュー一覧

ファニーフィンガーズ ラファティ・ベスト・コレクション２

R A ラファティ / 牧眞司 / 伊藤典夫 / 浅倉久志

〈カワイイ〉をキーワードにラファティ作品２０作を収録した短篇集。


前半は『町かどの穴』のほうが好みの作品が多いかなと思っていたのだが、後半は「とどろき平」以降ぜんぶ好きだと言っても過言じゃない。「うちの町内」、荒俣宏の傑作アンソロジー『魔法のお店』に収録されてたのか！あのなかでは薄味なので覚えていなかったけど、もう随分前にラファティに出会っていたんだなぁ。以下、気に入った作品の感想。

◆「ファニーフィンガーズ」
ヘパイストスをモチーフに、製鉄という魔術が使える長命者の父娘と、ただの人間な母、娘の恋人のトンチンカンだけど切ないすれ違いを描く。「町かどの穴」もそうだけど、お母さんキャラがある意味で異種族よりも素っ頓狂で面白い。でもお父さんお母さんがなんとか夫婦やってるんだから、主人公たちもやろうと思えばどうにかなるんじゃないのかな。あとこの作品に限らずラファティのネーミングセンスが好き。ファニーフィンガーズはモチーフに直結してて尚且つ可愛いし、ミントグリーンとかグレイストーンとかハウスゴーストとかもいいよなぁ。

◆「七日間の恐怖」
超能力キッズもの。子ども主役の作品はそれほど刺さらなかったなかで、これは短篇アニメのようなオチがお洒落。

◆「せまい谷」
頓知の効いた民話風ファンタジー。狭い土地に実は広大な空間が隠されているという壺中天的な話なんだけど、それ自体のワンダーより不動産を守るための魔法という妙に現実的でビジネスライクなところにスポットを当てているのが面白い。でも民話って庶民の知恵を下の世代に受け継ぐためのものだから、経済的なことガンガン話すんだよね。自分に不利なルールに従わない反骨精神と、それを隠して周到な言い訳を用意しておく狡賢さ。アイルランドとアメリカ南部というラファティのルーツを色濃く感じる一作。

◆「とどろき平」
いやーーーーもうこれ大好き！！！！！ フラン・オブライエンの『スウィム・トゥ・バーズにて』をギュギュッと絞って気の利いたカクテルにしちゃったみたいな、ダンセイニの〈ジョーキンズ・シリーズ〉を全部ミックスしたのをおたまにひと掬いしてだされたみたいな。"すぐそばに異星人、タイムトラベラー、〈先行者〉がいるかもしれない"はラファティの重要テーマだけど、この短篇に至ってはもはや地球は宇宙を彷徨う輩たちがうじゃうじゃ集うパーティ会場と化し、忘れているだけで登場人物たちはみなどこか遠い彼方から地球へやってきた者たちであり、読者にもウインクしながら「忘れてませんか？」と語りかける。精神性ではタルホのイズムも感じることができる。酒場で語られる与太話がひたすらずっと面白いだけ、という語りの力も強いよなぁ。

◆「公明にして正大」
魔法と不動産の民話その2。あっけらかんとしたファム・ファタル。計画を全部喋ってくれるので憎めない悪役。古城の設定とかタイルの下にいる海の魔物とか、物語空間のディテールが楽しい。鶏の血をくれる女は魔女じゃないのか、その辺にコメットじじいや万能類人猿がいるんだから役所の受付に魔女がいるくらいはデフォルトなのか。

◆「昔には帰れない」
子ども時代によく遊んだ〈月〉の思い出と、中年を過ぎてからの再訪。要するに同窓会の話で、月はタイムカプセルのようなものなのだが、月が偽物だったのでも消えるのでもなく現存している上でしっかり幻滅するという面白さ。ノスタルジックな農村がただの過疎村に見えたとしても、月を月たらしめる魔法は続いているのだが、薄まることなく存続している魔法はもはや自然法則と変わらずつまらないものなんだろうか。

◆「浜辺にて」
人のかたちをトレースする貝と徐々に同化していく少年。市川春子の読切みたい。極小の蟹の描写が気持ち悪い。「注釈蟹」っていうのは活字のサイズのことかなぁ。円環が閉じるラストが美しい。

◆「一期一宴」
吉田健一の「海坊主」ってこんな話じゃなかったっけ。

◆「みにくい海」
この話は男の心が〈ファム・ファタル〉を生みだす構造を描いていると思う。憎まれ口を叩いて男をブンブン振り回す女の子が蠱惑的で可愛いわけだが、家庭に入って愛情深い子だと分かった途端に海に強く惹かれだすのがサイテーで、でも普遍的な感情なのだと思う。意外に家庭的な女だったことが問題なのではなくて、幻想が現実になると永遠に幻想であり続ける場所＝海に逃げていく男の話というか。あるいは永久に自分を見返してこないで、見ることだけを享受できる場所、かな。デイジー・ジョンソンの「アホウドリの迷信」はこれの女性視点みたいな話。

◆「スロー・チューズデー・ナイト」
人類の思考効率が飛躍的に上がった結果、経済活動が8時間サイクルでめまぐるしい盛衰を見せる未来世界。朝型人間、昼型人間、夜型人間、という常套句をサクッと料理して、SF短篇一丁上がり！って感じが恰好良い。ジャズエイジのモダニズム文学を皮肉ったようでもある。でもこの未来人、寿命は今と同じだとしたら辛いな。

◆「九百人のお祖母さん」
これ好きだな〜〜〜。ビジュアルを想像するとしっかり怖いんだけど、おばあちゃんたちと一緒に笑えもする。無限におばあちゃんが増殖するコズミック・ホラーってなんなんだ。でも"全てが生まれた瞬間を知るおじいちゃん"はいないということで、それは男性にとってはホラーなのかも。どうしてもアジア系のおばあちゃんでイメージしてしまうし、無数の日本人形が祀られてる寺を連想してしまう。名前によって人格を作り変える話と、指で潰せるほど小さいものに畏敬の念を感じられるか否かの話を繋げているのもグッときた。

◆「寿限無、寿限無」
これは邦題が素晴らしいなぁ。天使たちの賭けとランダムにタイプライターを打ち続ける猿、銀河系が生まれて滅ぶまでの永くてあっという間の時間。ダンセイニの『ペガーナの神々』を軽いタッチのコントに書き直したような素敵な小品で、このまま演劇にできそう。

とうもろこし倉の幽霊

R A ラファティ / 井上央

老犬を怯えさせる幽霊の真偽をめぐって田舎町で論争が起こる表題作ほか、すべて初訳の9篇を収録した短篇集。


牧眞司・編の『町かどの穴』『ファニーフィンガーズ』はエンタメ色が強いラインナップだが、井上央が編訳した本書はラファティの思想が浮かび上がるよう設計されている感じ。特にカトリシズムと反ダーウィニズムが色濃く反映された神話的なムードの作品に魅せられた。以下、気に入った作品の感想。

◆「下に隠れたあの人」
最初クリストファー・プリーストの『魔術師』みたいにマジシャンの業を描くのかと思っていたら、違うテーマに枝分かれしていった。ドリアン・グレイの変奏って感じか。エンターテイメントというものを考えるとき、〈手品と良心〉は確かに重要。演者と客はお互いに了承して騙し騙される関係だけれど、その黙認契約をエンタメとして成立させるために超えてはならないラインがある。小文字cはユーモラスだし実際は良心の化身だけど、正体不明すぎて不気味。良心というものは、都合がよくて優しくて親しみがあるような存在じゃないんだろう。

◆「さあ、恐れなく炎の中へ歩み入ろう」
本当にカトリックの人なんだなぁと思う。暗い闇のなかで信仰という希望の灯をリレーしていく終末の宗教的ヴィジョン。最後にはプロットの構造をしっかり明かしてくれる人というイメージができかけてたが、長篇ではこういう叙事詩的な作風だとのこと。長いお話の途中の一章だけを読んだようで掴みきれないとこも多いけど、書いてる本人には"視えている"としか思えない世界を文字で追うこと自体がとにかく気持ちいい。

◆「千と万の泉との情事」
手付かずの泉を求めてさすらう処女厨みたいな男と、全然儚くない泉の精とその夫の三角関係を描いた中世ファンタジー風の物語。だが話のキモは恋愛ではなく、過去の旅人が残したノートから明らかになるこの世界の地下に眠る秘密。叡智を誇りながら消えていった〈先行者〉がいた、というモチーフはラファティのオブセッションのようだが、この作品ではそれが幻想地質学の形で表現されているのがグッとくる。「いま私たちの世界を成すもの、岩、山、大陸、大洋、これらすべてが一つに縫い合わされた。縫い合わすのに使われた針は、鉱物や岩石でできた針だった。この事実の証人として、いま私たちは地層の中に、この人工的な貫入、団塊[コンクリーション]のいたるところに、鋼を、鉄を、青銅を、鉄の合金を見いだすのである」。すべての泉の喉にも人工の管がある。これはもしかすると〈先行者〉ではなく、文明衰退後の未来の話なのか。

◆「鳥使い」
〈不純粋科学研究所〉シリーズ！ ガイ・フォークスとキリストのダブルイメージで、公開処刑という祝祭的なイベントに飲み込まれていく研究員たちを描いているが、鳥使いとエピクトの友情物語でもある。お互いに少年ではない者同士が少年のアバターを使って戯れているという設定が、不思議にノスタルジックな余韻を残す。

ポストモダン的なアプローチを自家籠中にしていて「ポストモダンやってます！」にならないのがすごいなと思っていたんだけど、最後の「いばら姫の物語 学術的研究」はタイトルも中身もけっこう「ポストモダンやってます！」だった。今だと〈異常論文〉だよね。全然好きだけど、内容も飛躍的なアイデアではないので少し物足りなかった。

町かどの穴 ラファティ・ベスト・コレクション１

R A ラファティ / 牧眞司 / 伊藤典夫 / 浅倉久志

60〜70年代に活躍した奇想の作家R・A・ラファティの作品から、〈アヤシイ〉をキーワードに19作を選出した短篇集。


好き！！！！！！！！今ずっとラファティを読んでいる。以下、気に入った作品の感想。

◆「どろぼう熊の惑星」
「町かどの穴」のスラップスティックっぷりも嫌いじゃないけど、最初に心をグッと掴まれたのはこれ。ナスカの地上絵のように地表に残された宇宙船の等身大構造図というビジュアルイメージと、その種明かしが楽しい。怖くないコズミック・ホラー。この人が書くものには〈宇宙的郷愁[プラネタリー・ノスタルジア]〉という言葉がぴったりだ。

◆「山上の蛙」
死をめぐる謎かけ言葉が賢者と愚者の秘密の鍵になっているというSFミステリー的な仕掛けがよくできてるんだけど、それより伝説の猛獣に挑んだクライマーと彼の死の謎を追う主人公、そして現地人の剛健なシェルパのマッチョな結びつきを描いたクライミング小説として面白かった。よそ者なのに終始自分のほうが山にも獣にも詳しいようなそぶりでシェルパを見下す主人公は、リッチな白人"探検家"のカリカチュアだろう。

◆「秘密の鰐について」
アヴラム・デイヴィッドスンの「ナイルの水源」を連想させるアイデアだけど、流行りの源ではなく消滅させる力のほうにスポットが当たり、それが鼻の鳴らし方とかなのがアメリカ人っぽい！ 彼らの仕草が流行ってしまったらどうなるんだろう、とか考えてるとオチが容赦なさすぎる。

◆「世界の蝶番はうめく」
導入のウソ蘊蓄が好きだ〜〜〜！ ドイツをひっくり返す蝶番は鉄製、カフカスのは青銅製、ピレネーのは水晶製で、本物は木製。恰好良いなぁ〜〜〜。本篇は藤子・F感のある寓話。暴力の描き方が人形劇のよう。

◆「われらかくシャルルマーニュを悩ませり」
このなかで一番好き！ 〈不純粋科学研究所〉シリーズは全部読みたい。アニメ的なビジュアルの変化を会話のやりとりで読者に汲み取らせちゃう上手さ。エピクトがすごい可愛くて、円城塔の『Self-Reference ENGINE』の巨大知性体にもえていた過去の記憶が蘇ってきた。いまラファティが生きてたら、実際のAIとのおしゃべりを落とし込んで面白い小説に仕立てたりしたかな〜と夢想してしまう。

◆「その曲しか吹けない」
原文から子ども用教育番組みたいな口調で書かれているってことなのかな。この内容にこの文体を選んだのがワザあり。この話と一つ前の「他人の目」に顕著なように女性は圧倒的他者として描かれることが多いようだけど、だからこそ宇宙や歴史の向こう側に通じている存在とも見なされている気がする。そこでバランスが取れているのか、不思議な好感を持ってしまう。ラファティ世界の女性を集めたら、レオノーラ・キャリントンの『耳ラッパ』みたいな物語ができる気がするのだ。

◆「完全無欠な貴橄欖石」
架空の生き物も含めてひとつの世界がすっぽり入り込んでしまう"世界島"エクメーネを召喚するお話。インスタントなまじない言葉で「地誌を招き寄せる」キャラクターたちがどこまでも俗っぽく自分勝手でいい。ボルヘスみたいな材料を使った幻想地誌学小説なのに、仕上げはあくまでナンセンス。それでいて「テンペスト」的な植民地主義をチクッと刺していくのが憎い。

◆「《偉大な日》明ける」
これはものすごく今っぽい世界を書いてると思った。〈自由〉が実現し、「ありのまま」や多様性が全肯定されると、一人ひとりの個性やアイデンティティはむしろ薄れてゆく。実現されるまで可視化されなかった〈自由〉のデメリット、既得権益を失った者たちによる揺り戻し、満ちあふれるポジティブ・バイブスの胡散臭さ。時代を考えるとヒッピーカルチャーを皮肉った作品なのかな。終始戸惑っている主人公がこのユートピア／ディストピアのアイデアを生んだ張本人だという設定がひねくれてて面白い。

◆「つぎの岩につづく」
正直ムズくて理解できてない気がするんだけど、万の時をかけて輪廻するキュートなファム・ファタルもの？ 最後にサラッと欲望を口にする教授が怖い。考古学SFというとテッド・チャンの「オムファロス」が私の記憶には新しいんだけど、それに比べてここで繰り広げられるアナクロニズムのなんともギャートルズ的なことよ。そんでこの人、詩を作るのも上手いな。

酒場で交わされるホラ話のテンポ良さに、昔話の作法に則ってモチーフが繰り返されるクラシックな語りの型、偽書からのウソ引用の面白さが加わってキアラン・カーソンみたい！と思っていたら、ラファティもアイルランドにルーツのある人なのだなぁ。SF的なスケール感とオトボケの落差で笑わせるところ、それに異星へのノスタルジアが薫るところはダンセイニかはたまたタルホだし、「遠近法」とか「向日性について」みたいなものを全然違う視点で書いててもおかしくないという意味で山尾悠子っぽさすら感じてしまう。SF界にこんな作家がいたのかぁ。

とうもろこし倉の幽霊

R A ラファティ / 井上央

時に、SF小説は「言葉の遊び」となる（あくまで私だけ？）。
書いてある内容や単語一つ一つに、特別な意味を考える必要なく、音とリズムで淡々と読み進める。

この人の文章は、そうとしか思えないことが、往々にしてある。
センス？と理解して先へ進むことにする。

そうして先へ進んでいくと……あ、終わった。
むぅーん、わっかりませーん。

町かどの穴 ラファティ・ベスト・コレクション１

R A ラファティ / 牧眞司 / 伊藤典夫 / 浅倉久志

読み終えて、少したって、収録されていたタイトルを眺めてみる。どれも味がある小説で「あぁ、面白かったなぁ」と密かに幸せな気分になれる。もちろん読んでいる最中も楽しめるのですが、じわじわと染み込むおもしろさ、と評した方が、なんだかしっくりきます。

そんな不思議で奇妙な物語19篇を収録した本書は、R・A・ラファティのベストコレクションその１。その１ということは、その２もあるようで、本書は「アヤシイ篇」で、その２は「カワイイ篇」とのこと。カワイイ篇も超気になる。

「われらかくシャルルマーニュを悩ませり」をはじめ、本書では＜不純粋価額研究所＞シリーズが計3篇収録されている。このシリーズ、ばからしくてとても好き。
表題にもなっている「町かどの穴」は、その癖の強い文体もあって、アヤシイ篇の幕開けを飾るに相応しい作品かと。その他、「どろぼう熊の惑星」や「山上の蛙」、「世界の蝶番はうめく」、「いなかった男」、「つぎの岩につづく」あたりも印象的。もちろんそれ以外も。

カワイイ篇もぜひ読んでみよう。

ファニーフィンガーズ ラファティ・ベスト・コレクション２

R A ラファティ / 牧眞司 / 伊藤典夫 / 浅倉久志

あおり運転やウクライナ侵攻が無いかと思うと技術の進歩を選ばない実現しなかった「田園の女王」社会を魅力に感じる
のんびりと読むのに適した短編集

町かどの穴 ラファティ・ベスト・コレクション１

R A ラファティ / 牧眞司 / 伊藤典夫 / 浅倉久志

「町かどの穴」★★★
「どろぼう熊の惑星」★★★
「山上の蛙」★★★
「秘密の鰐について」★★
「クロコダイルとアリゲーターよ、クレム」★★★★
「世界の蝶番はうめく」★★★
「今年の新人」★★
「いなかった男」★★★
「テキサス州ソドムとゴモラ」★★★
「夢」★★
「苺ケ丘」★★
「カブリート」★★★
「その町の名は？」★★★★
「われらかくシャルルマーニュを悩ませり」★★★
「他人の目」★★★
「その曲しか吹けない」★★
「完全無欠な貴橄欖石」★★
「《偉大な日》明ける」★★★★
「つぎの岩につづく」★★★