小林篤のレビュー一覧

ｓｅｅ ｙｏｕ ａｇａｉｎ

小林篤

いじめのこと全て、読む前よりも輪郭がくっきりしたように思う。
清人くんがどんな気持ちで、あの異様な遺書を書いたのかも理解して、彼の強がりに胸が苦しくなる。

ｓｅｅ ｙｏｕ ａｇａｉｎ

小林篤

とても重たい一冊。鈍器本だと聞いてはいたけど、本そのものがずっしり重いし、それ以上に扱っているテーマの重さと情に圧倒される。本書の概要は、どれほど言葉を尽くしても軽々しくなりそうで、安易にまとめる事ができないが、実際の事件を知る世代として細かいディテールをいろいろ思い出したし、考えさせられた。私達はこの“重さ”そのものをしっかり抱えて共に生きるしかないのか。この分量の小説だからこそできたこと。凄かった。

ｓｅｅ ｙｏｕ ａｇａｉｎ

小林篤

小林さんは足利事件のルポを書いた方ですね。
今作はノンフィクションではないという、実際の事件を下敷きにしたフィクションだがどうしても起こったことそのものから想像してしまうと思う。自分の中では彼女は頭が悪いからに近い描き方だと思った。
大作だけどスイスイ読み進められる。
ヘヴィな内容なのに気になって仕方なくなってしまう。
事件当時はまだハイハイくらいやったので、読み終えてから事件については調べて少しは分かったつもり。
ニュースでよく見るような事件、実際にはこんなにも複雑で、人間が引き起こした事なんだって思い知るのが本を読むってことなのかな。

ｓｅｅ ｙｏｕ ａｇａｉｎ

小林篤

1994年に愛知県で起きた中学生のいじめ自殺事件を追ったノンフィクション。
…なのだが、登場人物らは仮名で書かれており、著者は冒頭で本書がフィクションであることを表明する。

なぜそのような形をとったのか、解釈はいろいろできると思うが、900頁を超える本書を読んで感じた印象は、たしかにノンフィクションのそれではない。だからといって単なるフィクションを読んだ気にはならない。強いて言うなら文学的といえる読後感である。


ところで、大衆小説と、純文学のような文学的といわれる小説のちがいはなんだろうか。こちらもいろいろと答えはあるだろうが、ひとつ挙げるならば、大衆小説にはわかりやすい結果や解決や答えがあり、純文学にはない、もしくはわかりにくい解答しかなされない、というものだ。
大衆的な物語は、犯人を捕まえたり、敵を倒したり、幸福になったり不幸になったり、なんらかのわかりやすい結果が出る。文学的な物語は、なんらかの事象があり、そのまわりをぐるぐると考え続けたうえで、たいした結論が出ないものである。物語上は出たとしても、それがそのままカタルシスに向かわず読者へ解釈を要求するような態度がある。


本書の話に戻ると、900頁以上にわたって、30年以上の取材を通じて、なにがわかったのか？

実は、なにもわからないのである。こう言ってしまうと語弊があるが、これはひたすら事件について考え続ける物語であり、なんとなく事件への整理がつきかけたように見えるラストまで辿り着いた先には、さらなる思考を要求するような事態が待っている。
そのような意味で、文学的なフィクションを読んだような読後感を覚える。


よって本書は、なにか新たな真実が書いてあるわけでもなく、いじめの加害者や学校を糾弾するわけでもない。著者は判断というものをしない。
本事件を扱ったYouTube動画を見ると、コメント欄には感情的な怒りを込めた言葉が並んでいる。それは真っ当なものであり、ぼくもおなじように思うが、しかしそれはすぐに忘れるような一過性のものであり、事件への解決をもたらすものでないのもたしかである。

30年という月日をかけてひとつの事件に関わり続けるというのは、真っ当かどうかでいえば、そうではないと思う。ほとんど偏執的で狂気的といっていい。YouTubeのコメント欄のほうがよっぽど常識的なひとたちではないかと思う。
しかし、そのような真っ当ではないコミットメントでしか辿り着けない場所というものがあることを本書は教えてくれることかと思う。

ｓｅｅ ｙｏｕ ａｇａｉｎ

小林篤

読むのが後回しになるほどの長編P924。
きっと、さくさくとは読めないだろうと思って時間に余裕がある日に…と思っていたが返却日が近づいてきて慌てだす。
読み始めると何も手につかなくなるほど疲弊してしまった。

1994年11月愛知県西尾市で中学2年生の男子が、自宅の柿の木にロープをかけて命を経った。
遺書には、凄惨ないじめが克明に綴られていた。
ルポライターである著者は、隠蔽する学校や口を閉ざす教師たち、生徒たちや被害者家族に取材しながら記録のすべてをフィクションとして描いている。
取材・執筆30年という重みは、本の厚さを克明に物語っている。

今も終わることのない「いじめ」というもの。
いじめと認識できなかった。いじめが見えない。という学校側の言い分は、常套句のようになっていると感じた。
著者は、さらっと取材するのではなく、懐に入り込み心の内までも詳細に汲み取っていることに圧倒された。
30年というのは長い、その間にもいろいろな所でいじめによる自殺者が出ている。

いじめは、問題ではない。
子どもの問題ではない。
いじめは、大人の問題。
この社会の問題。

30年経っても変わらないのは、この社会の問題だからなのか…。

ｓｅｅ ｙｏｕ ａｇａｉｎ

小林篤

モキュメンタリーかと思ったら、とんでもない、1994年愛知県西尾市で起きた中学生自殺いじめ事件を30年間追い続けた筆者が架空の物語として書いたものでした。
とても丁寧に描かれており、学校という環境や人間関係について、ずっと抱えていたモヤモヤを言葉にしてもらったような気持ちになりました。

足利事件（冤罪を証明した一冊のこの本）

小林篤

2025年のいまとなっては冤罪が確定した事件だが、本書の発表時には菅家さんは無期懲役判決が確定し収監中だった。
その時点で出版されているから、というわけではないだろうが、だれか個人の責任に帰するような文章ではない。著者は淡々と事実を積み上げていき、冤罪の疑いが極めて高いことを描いていき、批判的な筆致になるときも、属人的ではなく構造的に生まれた問題かのように描く。

本事件ではDNA鑑定がおおきな意味を持っていた。それもあって本書内でもこの事件におけるDNA鑑定への批判的な検討が行われる。専門的な内容になるため、知識がない自分にとってはわかりにくかった。
しかし、このわかりにくさと科学的根拠への信頼は、なぜか結びつくのである。新聞記事に「専門家らによる科学的なDNA鑑定により犯人であることが証明された」と書いてあって、どれほどの人間が疑えるだろうか。自分は、よくわからないがそうなんだ、と読み流してしまうと思う。

冤罪に至った責任の所在はあらゆるところにあるが、念のために書いておくと、栃木県警の警察官たちは、少なくとも事件発生の最初期に限っては、熱心すぎるほどに事件へ真摯に取り組んでいる。
本書を読むと、その熱心すぎることが冤罪を生んでしまったように見えるが、それにしても菅家さんが犯人とされるまでの過程はかなり雑である。疑惑といえるものさえほとんどない。
冤罪の被害者も、冤罪を生み出す構造の一部となることも、どちらも人ごとではないだろう。