あらすじ
30年前に起きたいじめ自殺事件。亡くなった中学生の遺書の不可解さにとらわれたルポライターが、生涯をかけて追いつづけた謎は、はたして解けたのか？ いじめた人、いじめられた人、傍観していた人――すべての人が読むべき空前絶後の大作。
...続きを読む感情タグBEST3
Posted by ブクログ
ページを捲った途端、何かに取り憑かれたように１文でも１ページでも早く読みたくて、寝食を忘れるほど読書に没頭した。
そして９２４ページの鈍器本を１週間で読み終えると、私は抜け殻になってしまった。
頭の中で整理がつかず本文の最後を何度も読み返す。翌日もまた何度も読み返した。
筆者の小林さんの胸中を案じて、氏の気持ちを全力で受け止めたい。そう思った。
１９９４年１１月２７日、中学２年生の上之郷 清人くんが自宅の柿の木で自殺をした。
「いじめを苦に自殺」そんな報道と公開された遺書を読んだ筆者は「なんじゃこりゃ？」と疑問を持ち、１４年に渡る取材と、それを１６年かけてまとめ、３０年の歳月を経て書き上げた。
筆者は最初に語っている。
「これは筆者が創作した物語フィクションである」と。
被害者も加害者も傍観者も、被害者の親も加害者の親も、教師も教育委員会も、全ての人を公平に見ようとする小林さんの姿勢。
これは小林さんだからできた取材で、小林さんにしか書くことのできないフィクションという名のノンフィクションだと思う。
小林さんは自分の主観が入ってしまうことへの懸念から、フィクションであると断ったのだろう。その謙虚さが文章からも滲み出ている。
いじめとは何か？
いじめには色んな要素が複雑に絡み合っている。家庭環境、その土地の旧住民と新住民との関係、親の勤め先とそこでのポスト、教師の子供との関係、教師間の意思疎通、教育委員会の人事。
AがBをいじめた。Aが加害者でBが被害者。という単純なものではないことが読み取れる。
大きな事件も始めは小さな違和感でしかなくて、見過ごしても責める事はできないのかもしれない。でもそれを心に留め、気にかけておくことがいかに大切なことか。まさにヒヤリハットの重大性を痛感した。
学校で起こっていることは会社や政治の世界で起こっていることの縮図のように見える。
大人の世界でさえそうなのだから、子供の世界でもそうなってしまうのは当然のような気もする。まずは政治から、大人の社会から根本的に見直す必要があるのではないだろうか。
いじめる側、いじめられる側
人をいじめることは悪い。しかし いじめる側も、何らかの闇を抱えている。
悩みやコンプレックスのない人なんていないだろう。それは裏を返せば誰もがいじめる側になる可能性があることを示唆している。
いじめは、いじめられた側からのSOSだけではなく、いじめる側からのSOSでもある。
私たちはいつだって、いじめる側にもいじめられる側にもなり得る。
無知は罪 「ミリンダ王の問い」から考える
ギリシャの国王ミリンダ王がインドの仏教僧ナーガセーナにこう質問した。
「悪いことと知っていながらやってしまうのと、知らないでやってしまうのでは、どちらのほうが罪が重いか？」
これに対してナーガセーナはこう答えた。
「知らないでやったほうだ」
そしてナーガセーナはこんな例え話をした。
「幼い子が、真っ赤に焼けた火鉢の炭を、熱いと知りながら触るのと、知らないで触るのとでは、どっちの火傷が重いでしょうか？」
ミリンダ王は知らなかったほうだと答える。するとナーガセーナはこう答えた。
「無知こそが大きな罪なのです」
これは少年の自殺から１年４ヶ月経った月命日の法要の際に住職が語った説法だ。
知らずにしてしまった事は仕方がない。次から気をつければいい。そう思って過ごしてきた私は目から鱗だった。
炭は熱いものだと子供に伝えていない大人には重大な責任があるということだ。
子供の頃に教え込まれたことは大人になっても忘れられない。
例えば、お米はお百姓さんが一生懸命作ったものだから一粒も残してはいけない、とか。
５０歳を過ぎた今でも、私は米粒を残せない。
いじめは腸内細菌？
筆者が面白い例えをしていた。いじめは腸内細菌と同じではないかと。
腸内細菌には善玉菌、悪玉菌、日和見菌の三種類があり、それぞれ２：１：７の割合で存在するのが健康的だと言われている。悪玉菌とて必要なのだ。
数が多い方の見方をする日和見菌、これが悪玉菌に傾いてしまうと、腸はたちまち不調になってしまう。
悪玉菌も必要なのではないか？という筆者の見立てに感心した。いじめをなくすことはできないけれど、早い段階で見つけて止めることはできる。
悪い子もいればいい子もいる。そしてどちらにもなり得る大多数。人の世界も同じような比率の時にはバランスがいいのかもしれない。
そしてこれは個人の心にも当てはめられるのかもしれない。
善い気持ちが２、悪い気持ちが１、そしてフラットな気持ちが７。
１００％善人なんていないはずだ。時には悪い感情だって吐き出した方がいい。
悪だって少しは必要。ただその悪が増大してしまわないように、注意をすればいいんじゃないか。
遺書からの考察
私も清人くんの遺書を読んで、筆者と同じような違和感を覚えた。
そしてこの本を読み終え、小林さんが重ねてきた取材の内容をからこんなことを思った。
それは自殺した清人くんは、本当の意味での死を考えていなかったのではないか。
勿論、自殺自体は本気で考えたのだと思う。ただ、１４歳という年齢は死を具体的に考えるのにはまだ幼すぎる。私も１２歳くらいの時に死にたいと考えていた。でもそれは今考えている死とは違った。
学校という狭い世界での友達関係の悩み、自分が理想とする自分とは程遠いことへの失望、自分を変えたい、でも変われない＝リセットしたい＝消えたい＝死にたい というような感情だった。
清人くんはいじめと言うもっと辛い体験をしている。だから私と同じ感情ではないかもしれない。でも遺書の中での言葉遣い、例えば「しくしく」と言うオノマトペを使っていたり、そこからは深刻な感情が今ひとつ伝わりきらない部分がある。遺書らしくない違和感。
そして自宅の柿の木で自殺をしたこと。
庭の柿の木にロープをかけて準備をしていれば、家族に見つかってしまう恐れがある。死亡推定時刻は１１月２７日の１６：５０。まだ日の入り直後で空は少し明るいはずだ。
彼は家族の誰かに見つけてもらえることを期待していたのではないだろうか。
いじめられていたことを問われても、決して家族や先生にも言わなかった清人くんは、遺書の中で嘘をついていたことに「気づいて欲しかった」と書いている。そう、清人くんは自分からは言えないけど気づいて欲しい、と思う子供だった。
家族に自分が死のうとしていることを気づいてほしい。だからこそ自殺の場所にわざわざ自宅の庭を選んだ。
仮に準備中に気がついてもらえなくても、発見が早ければ助かると言う希望をどこかに持っていたのかもしれない。
さらに遺書を引き出しに入れていたこと。
自殺を決行するのであれば、遺書は見えるところに出しておくのではないか？ 自殺できなかった場合、家族に気づかれずに処分できるように引き出しにしまっていたのではないか。
確実に死にたいのなら家から離れた場所で自殺をする。
清人くんは誰かが止めてくれないかと密かに願い、家族が見つけてくれなかった場合、自分は家族から見放されたものとして死を受け入れよう、
もし、自分が生きる運命にあるのなら家族が必ず見つけて助けてくれる。そんなふうに考えていた可能性はないだろうか。
だからこそ遺書の最後はがsee you again だった。とか。
新しく生まれ変わってまた家族と過ごしたい。
しかし実際には、家族が彼の死に気がついたのは彼が命を絶ってから５時間以上も経ってからのことだった。
✴︎ここからはネタバレを含みます
兄、伸人くんのこと
清人くんの自殺以降、筆者は兄の伸人くんのことを気にかけ、食事に行ったり、自宅に泊めたり一緒に旅行に行くまでの仲になっていた。伸人くんの中の心の澱を筆者自身が感じ、常に気にかけていたことが伺える。
そして読みながらそのような筆者の心遣い、そして衝撃のラストの伏線となるような文章（伸人くんとの会話の中での筆者自身の返答や反応に対する後悔や反省）がいくつか出てきていたことから、なんとなく最後を予想していた。
しかし実際に小林さんの文章で書かれたそれを読み、強い衝撃を受ける。小林さんをもってしても止められなかった伸人くんの死。
小林さんの悔しさを考えるといたたまれない気持ちで胸が張り裂けそうになる。
小林さんはこの924ページにわたるこの作品のことを「助走にすぎない」と書いている。
そして今日的な悲劇は「伸人が懸命にあがいた軌跡」の中に浮かびあがる、と。
「どうやら禁断の完結編にとりかかる準備がととのったようだ」
小林さんは「目にまばゆいばかりの光を放つ、伸人の青春記」を書こうと、こうしている今も取り組んでいるのだろう。
see you again
それは清人くんの遺書から抜き出した言葉だけではなく、小林さんの固い決意でもある。
Posted by ブクログ
心揺さぶられる本です。小林篤氏の人間性、ユーモア、真摯な取材力、人間関係等々の魅力のお陰で、凄惨ないじめ自殺事件を読み終わった読後感が、とても爽やかなものでした。感動で身体全身が震えました。
一人でも多くの人に読んで欲しい本です。特に教育関係の方々には必読の書だと思います。
感動が
身体全身駆け巡る
see You again
ズシリと重い
救われる
後味の良さ
凄惨ないじめ自殺の
本であるのに
倒れても
受容傾聴共感が
力生み出す
歩み始める
Posted by ブクログ
書店で目にしたとき、とんでもない物量に思わず手に取って眺めた。紹介文を読んで、かなり読書欲を掻き立てられはしたものの、重厚過ぎていったん棚に戻してしまった。その後、年末ランキングとか書評でも複数回目にし、これは読んどかんとってことで、このたび改めて 。1000頁近い二段構造(三段構造の頁も)にも関わらず、ほとんど飽きることなく通読できるだけでも凄いこと。中２生の自死についての数十年に及ぶ聞き取り、その間に起こった根を一にする問題への見解、自身のキャリアの重ね方あたりを中心に展開されるんだけど、散漫な影響はまるで無く、それぞれのエピソードが然るべきところにおさめられているのも圧巻。そして最後、もう十全に書き尽くされたのかと思いきや、まさかの衝撃的事実が明かされる。これはもう、次回作も読むしかないなという。
Posted by ブクログ
いじめのこと全て、読む前よりも輪郭がくっきりしたように思う。
清人くんがどんな気持ちで、あの異様な遺書を書いたのかも理解して、彼の強がりに胸が苦しくなる。
Posted by ブクログ
とても重たい一冊。鈍器本だと聞いてはいたけど、本そのものがずっしり重いし、それ以上に扱っているテーマの重さと情に圧倒される。本書の概要は、どれほど言葉を尽くしても軽々しくなりそうで、安易にまとめる事ができないが、実際の事件を知る世代として細かいディテールをいろいろ思い出したし、考えさせられた。私達はこの“重さ”そのものをしっかり抱えて共に生きるしかないのか。この分量の小説だからこそできたこと。凄かった。
Posted by ブクログ
小林さんは足利事件のルポを書いた方ですね。
今作はノンフィクションではないという、実際の事件を下敷きにしたフィクションだがどうしても起こったことそのものから想像してしまうと思う。自分の中では彼女は頭が悪いからに近い描き方だと思った。
大作だけどスイスイ読み進められる。
ヘヴィな内容なのに気になって仕方なくなってしまう。
事件当時はまだハイハイくらいやったので、読み終えてから事件については調べて少しは分かったつもり。
ニュースでよく見るような事件、実際にはこんなにも複雑で、人間が引き起こした事なんだって思い知るのが本を読むってことなのかな。
Posted by ブクログ
1994年に愛知県で起きた中学生のいじめ自殺事件を追ったノンフィクション。
…なのだが、登場人物らは仮名で書かれており、著者は冒頭で本書がフィクションであることを表明する。
なぜそのような形をとったのか、解釈はいろいろできると思うが、900頁を超える本書を読んで感じた印象は、たしかにノンフィクションのそれではない。だからといって単なるフィクションを読んだ気にはならない。強いて言うなら文学的といえる読後感である。
ところで、大衆小説と、純文学のような文学的といわれる小説のちがいはなんだろうか。こちらもいろいろと答えはあるだろうが、ひとつ挙げるならば、大衆小説にはわかりやすい結果や解決や答えがあり、純文学にはない、もしくはわかりにくい解答しかなされない、というものだ。
大衆的な物語は、犯人を捕まえたり、敵を倒したり、幸福になったり不幸になったり、なんらかのわかりやすい結果が出る。文学的な物語は、なんらかの事象があり、そのまわりをぐるぐると考え続けたうえで、たいした結論が出ないものである。物語上は出たとしても、それがそのままカタルシスに向かわず読者へ解釈を要求するような態度がある。
本書の話に戻ると、900頁以上にわたって、30年以上の取材を通じて、なにがわかったのか？
実は、なにもわからないのである。こう言ってしまうと語弊があるが、これはひたすら事件について考え続ける物語であり、なんとなく事件への整理がつきかけたように見えるラストまで辿り着いた先には、さらなる思考を要求するような事態が待っている。
そのような意味で、文学的なフィクションを読んだような読後感を覚える。
よって本書は、なにか新たな真実が書いてあるわけでもなく、いじめの加害者や学校を糾弾するわけでもない。著者は判断というものをしない。
本事件を扱ったYouTube動画を見ると、コメント欄には感情的な怒りを込めた言葉が並んでいる。それは真っ当なものであり、ぼくもおなじように思うが、しかしそれはすぐに忘れるような一過性のものであり、事件への解決をもたらすものでないのもたしかである。
30年という月日をかけてひとつの事件に関わり続けるというのは、真っ当かどうかでいえば、そうではないと思う。ほとんど偏執的で狂気的といっていい。YouTubeのコメント欄のほうがよっぽど常識的なひとたちではないかと思う。
しかし、そのような真っ当ではないコミットメントでしか辿り着けない場所というものがあることを本書は教えてくれることかと思う。
Posted by ブクログ
1994年の暮れに、三河湾に臨む愛知県西尾市で中学2年生の上之郷清人が自殺した。
彼が遺した遺書には、同級生4人分によるいじめの実態が脅し取られた百万円を超える金額とともに記されていた。
月刊誌「現代」に記事を執筆していたルポライターの著者小林篤は、現地に半年以上に亘り滞在し地域の人々と交流しながら記事を連載したが、自殺の真の原因を掴むには至らない。
その後も、足利事件や酒鬼薔薇事件などを手掛けながら関係者の証言を拾い続け、自分なりの納得を得たのは10年の後だった。
900ページを超える大作となった本書は、さらに20年の月日を経て著者がようやく形にできた同事件についての集大成。
自らを記者でもジャーナリストでもなく、ルポライターと呼ぶのは著者なりの矜持か。
著者に伴走する編集者矢吹は「小林さんこそ日本一のルポライターだ」と力説する。「取材は誰かにやってもらって自分はその成果をもとに書けばいいと本音では思う書き手が多い中で、小林さんはほんとうのことを知ろうとしてとことん取材する一方で書くのは億劫だと本気で思っている」。
本書のボリュームや当事者たちの証言を集め本質に迫ろうとする手法は、地下鉄サリン事件を追った村上春樹の「アンダーグラウンド」を想起させる。
世間の目が厳しくなる中、正しく教育しようとする余り、業務が多くなりすぎて半ば役人となってしまう教師たち。
そこには子ども社会のいじめに相似た構図がある。
大人になりかかっている中学生は、自分たちに人として向き合わない教師を信用しない。
口先で「命の大切さ」を教えることの虚しさ。
いじめも人間関係を理解する過程の派生である以上、根絶はできないと著者は喝破する。
本書に紹介された「仮説実験授業」も興味深い。
精神科医中井久夫が著した「いじめの政治学」を手掛かりに、清人が自死を選ぶに至った道程を理解しようとする中で、著者がたどり着いたのは清人の祖父母の代から連なる上之郷家の「和を以て貴しとなす」という家風だった。
永遠に終わる感じのしない本書の巻末付録として著者が持ってきたのは、事件から10年後に行われた千葉大教育学部の学生たちと事件関係者たちのトークセッション。
学生の1人が書いた「清人君がもし弱音をはいていたら、学校の先生がもし忙しすぎる仕事を断れたら、同級生がもし自分の思っていることを言葉にしたら、いじめられている子がもし誰かにSOSをしていたら、そしてそういう発信を受け入れる誰かがいたら、状況はかわっていたかもしれない」という文は、事件の構図を端的に捉えている。
自分たちも成長期に何らかの形でいじめの当事者となった経験を持ちながら、主体的にこの事件の背景について深く考察し、教育現場の厳しさを理解しながらもなお良き教育者たらんとする若者たちに、著者は一縷の希望を見出し、敢えて巻末に付け加えたのではないだろうか。
自殺の現場に向かい手を合わせた学生たちは、目を赤くして「悔しい…」と呟いた。
Posted by ブクログ
読むのが後回しになるほどの長編P924。
きっと、さくさくとは読めないだろうと思って時間に余裕がある日に…と思っていたが返却日が近づいてきて慌てだす。
読み始めると何も手につかなくなるほど疲弊してしまった。
1994年11月愛知県西尾市で中学2年生の男子が、自宅の柿の木にロープをかけて命を経った。
遺書には、凄惨ないじめが克明に綴られていた。
ルポライターである著者は、隠蔽する学校や口を閉ざす教師たち、生徒たちや被害者家族に取材しながら記録のすべてをフィクションとして描いている。
取材・執筆30年という重みは、本の厚さを克明に物語っている。
今も終わることのない「いじめ」というもの。
いじめと認識できなかった。いじめが見えない。という学校側の言い分は、常套句のようになっていると感じた。
著者は、さらっと取材するのではなく、懐に入り込み心の内までも詳細に汲み取っていることに圧倒された。
30年というのは長い、その間にもいろいろな所でいじめによる自殺者が出ている。
いじめは、問題ではない。
子どもの問題ではない。
いじめは、大人の問題。
この社会の問題。
30年経っても変わらないのは、この社会の問題だからなのか…。
