黒田夏子のレビュー一覧

ａｂさんご

爆裂に読みづらいけどきっとすげえ名作に違いない！
だって芥川賞だぜ！？
って思いながら読んだけど意味がほとんど頭の中に入ってこない！
もうすごいな！
ははは…本当に同じ日本語かよ…表題作もそうだけど、収録されている普通の文体の方もなかなか強者で、私ただ文章の美しさに見惚れていたのであった。

ただここまで文章が理解できなかった本について感想を書くこと自体がはばかられるため、私は個人的には「虹」が一番好きかなって感じである。

芥川賞作家がみんな多作かというとそんなことなくて、この本のようなきっとすごく特殊な事例もある。

この本が世に出てきて、正当に評価された…それ自体素晴らしいこと！

ａｂさんご

正直、読むのはかなり苦痛だった。読みにくいし、ストーリーも面白くないと思った。
それでも、他にない文体を持つ小説という一点で芥川賞受賞、そして後世に残すべき作品であると思う。こういう書き方があるのか、という驚きがある。

ａｂさんご

みるく色のそらと，みるく色のうみのあわいで，はい色をしたにほんごが，きまぐれにたゆたっていました．
このそらはきおくで，このうみはゆめなのかもしれませんでした．だから彼女が，彼女だけが，みるく色にゆびをひたし，まどろむにほんごをすくい出すことができました．すくい出したにほんごを，（彼女にとって）ふさわしい頁へ，（彼女にとって）ふさわしいにほんごのとなりへそっとよこたえ，いみを，けしきを，もの語りを，めざめさせることができたのでした．

ａｂさんご

　芥川賞受賞作である「ａｂさんご」と著者が二十六歳の時のデビュー作、他に二編の合計四編の短編が「リヴァーシブル形式」で掲載されている。
「リヴァーシブル形式」がどういうものかは、本屋さんで手に取って確認してください。

　まずデビュー作である「毬」。
　そしてその「毬」と同じ少女が主人公である「タミエの花」と「虹」の三篇。
　少女の名前は「タミエ」。
　けっして良い子ではない……というよりも今だと「問題児」扱いされるのかな。
　読んでいるうちに僕なんかはこの「タミエ」にどうしようもなくシンパシーを感じてしまった。
　なんとなく「タミエ」のことが理解出来てしまうように感じられるし、特に「タミエの花」における、自分の世界を必死に守ろうとするタミエの姿には共感できた。
　そんな心理状態で「虹」を読んだから、けっこう衝撃は大きかった。
　タミエが思い出した幼少時の出来事。
　果してこの出来事を知ってからも、タミエに対してシンパシーを抱き続けることが出来るかどうか。
　三篇ともとても面白く読めた。

　さて受賞作の「ａｂさんご」。
　ネットで検索してみると「難解」だの「読みづらい」だの「読者に不親切」だの「こんなのが芥川賞？」なんて書き込みが結構見受けられた。
　結論から先に言ってしまえば、少なくとも僕にとっては難解でも読みづらくもなかった。
　確かに「実験作」ではあると思う。
　かぎかっこや固有名詞を使用せず、漢字もかなり開いてひらがなを多用する。
　しかも縦書きではなく横書きで掲載する。
　そんなあたりは「実験作」だな、と思える。
　でも決して読みづらくはなかった。
　ひらがなをいちいち頭の中で漢字に変換して云々している方もいるみたいだけど、僕なんかは前後の文章から意味が解れば、いちいち漢字になんか変換することなどしなかった。
　横書きの文書にしたって、ネット上では殆どが横書きだし。
　問題は「固有名詞」を使用していない、ってことにあるのかな、なんてことを感じた。
　例えば単語で「蚊帳」と書けば一言で済むところを、文章で三行費やして表現していたり、「傘」と書けば一言で済むところを「天からふるものをしのぐどうぐ」と表現していたりする。
　このあたり、読む人によってはとてもうっとおしく感じるのかも知れない。
　あるいは回りくどく感じ、それが結果として「読者に対して不親切」あるいは「著者の独りよがり」という印象となるのかも知れないな、と推測してみたりする。
　僕なんかはこういう表現をされると、「はて、これは一体何を意味しているんだろ」と、ああだこうだと考えることが出来て非常に楽しい。
　あるいは「こういう言い回しも出来るんだ」と新しい文体を獲得できて得した気になったりもする。
「読者に不親切」どころか「著者のサービス精神満載のプレゼント」みたいに思えてしまうのだ。
　この受け取り方の違いがこの作品の評価を大きく分けているのかも知れない
　もちろん、どちらの受け取り方が良い、悪いではない。
　ましてはどちらが正解でどちらが不正解なんてことではない。
　ただ、「ちょっとこの表現は強引に結びつけすぎなんじゃないかな」なんて思える箇所も正直あったりもした。

　きちんとしたストーリーも存在している。
　読み始めは少し曖昧模糊としているだろうが、読み進めるうちに明確なストーリーは浮き出てくる。
　ただ、浮き出てくる前に「読みづらい」ということで放棄されてしまう可能性もあるのかなと思う。
　それと時間軸が結構幅広くあっちいったりこっちいったりする。
　しかも視点はこの物語を語る人物の一人称なのだけれど、この人物の幼年期を回想したりする場面では、あえて俯瞰した三人称的な視線を使用したりしている。
　このあたりのブレ（いやいや、ブレじゃないんだけどね）も、読んでいて難解な印象を与えてしまうのかもしれない。

　そういえば「ａｂさんご」ってどういう意味なんだろう・
　ａとｂがさんごのように分岐しているってことなのだろうか。
　そしてどちらを選ぶか。
　まるで人生の岐路を表しているのかもしれない。
　当作品の冒頭ではａもｂも選択されない。
　当作品の最後ではａからもｂからもさまざまな匂いがあふれよせてくる。
　ちなみにこの最後の箇所、泣きそうになってしまった。

　自分なりに色々と分析らしいこともしてみた（柄にもなく、ですね）。
　それだけ、色々なことを考えさせてくれた。
　いずれにしても、非常にクセのある作品だと思う。
　だから評価もかなり大きく分かれると思う。
　僕にとっては、これは非常に面白い作品だった。
　前にも書いたけど、決して難解な作品でも読みづらい作品でもなかった。
　少なくとも「実験作」ではあるが「前衛作品」だとは思えなかった。

ａｂさんご

最初読みづらくって、なかなか手をつけるのに時間がかかったけど、なんとなく読み進めるうちに夢中になってきて、もっともっと読み込みたかったけど返却日だった。時間をかけて練られた言葉が連ねられてるかんじで、印象に残っている大事な一冊になっていた。秘密めいていていい。

ａｂさんご

雑誌で出たときに読んでたけど、単行本買って再読。早稲田文学7での対談読んでからの再読だから、前よりも多くの言葉に良い意味でのひっかかりを感じることができた。あの時間の遠近感が、自分が子供だったころの懐かしい諸々(もちろん負の感情も)を思い出させてくれる要因かも。人が嫌いで興味が薄く、物ばかり書いているという黒田さん。言われてみればその通りだ。なんせ片親がどちらの親かすら書かれてはいないのだから。物や景色、見えたもの見えなかったもの、使われなかったもの、「言えなかった」という事実だけが残る言葉たち。過ごさなかったもうひとつの時間。自分の来し方をこんなふうに綴ることができたら素敵だ。

ａｂさんご

凄く良かった。

はじめ横書きページから読み進めて、
まるで呪文のような本だと思った。
文章が美しいのだけど、漢字と平仮名が
普段読んでいる文章と全然違う。
声に出さないと何を書いているか頭に全然入ってこない
音読しても、やっぱり入ってこない。
唯一頭に残ったのは、
親子の食卓に、新しい家政婦さんが
自分の食事を同じテーブルに並べて食べる事に
戸惑っているシーン。
そこは印象的だった。

難解なので、諦めようかと思ったら、
後ろから縦書きの小説が始まっていた。
相変わらず言い回しが独特だけど
漢字があって読みやすかった。
内容も前半が難解だった分、すっと入ってきた。

ちょっとした日常の中の女の子の心情が書かれていて
自分の幼いころと照らして面白かった。
最後はちょっとぞくっとしたけど
この子ならきっと有り得る、と思った。

ａｂさんご

横書き、ひらがな多用、点はコンマで丸はピリオドと、いままで見たことのない自由に書かれた作品。ひらがなが多くて読み辛いので何度か読み返した。最後は音読してみて大まかなことは頭に入ったけど、それでも難しい表現が多くて全部は理解できてないと思う。
ａにもbにも行かずくるくるとこまのようにまわる。さんごは読む前「珊瑚」と思ってたけど、3✕5＝15編の物語なの？　いろいろ曖昧でほわほわとした世界。

4歳の子と片親が亡くなりもうひとりの片親との日々の暮らし。固有名詞はいっさい書かれずその都度主語が変わるので性別も曖昧。幼子、幼児、小児とか、片親、持ちぬしとか。多分娘と父なんだろう。登場人物が見えてきたら少しずつわかってきたけど、でもやっぱりわかってないことのほうが多いかも。日を追うごとに年齢表記までも主語になってきたりして、メモ書きながらも読んだ。少し歳の離れた親と子。
この間に割り込む人物「家事がかり」のために二人の仲はぎこちなくなっていくが、この人はあくまで脇役だと思いたい。最初から最後までふたりのほわほわした幻想的な物語なんだろうな。

反対側から始まる「鞠」他二編、計三編。のほうは普通に書かれてたしわかりやすいけどあまり好きじゃない。主人公が好きか嫌いか、感情移入できるかできないかの問題。

ａｂさんご

少しずつ読みすすめる物語。

この感覚が心地良い。

黒田夏子さんがテレビ番組で特集されていて、気品のある落ち着いた佇まいにほっとしたと、同時に、本屋へ走った。

著者も何十年もかけて書き綴ったのだから、私は何十年もかけて読みたい。

固有名詞や時間の流れに留められない文学がある。

難読には変わりはないが、難解ではない。

平仮名と漢字の波に呑まれるリズムが懐かしいようで、優しい。考えられるだけの思いやりと愛が書かれた本だと思う。

ａｂさんご

目次
・ａｂさんご
・毬
・タミエの花
・虹

ページをめくって、戸惑います。
横書き、というのは知っていましたが、驚くほどひらがなの量が多いのです。
だから最初、何が書いてあるのかを読み取ることに、苦労しました。

”ふりだしの家の二そう目のぜんぶは書物とその持ち主とが領していて、三そう目からおりていく者は、寒くない季節にならあけとめてあることも多い片とびらから、（後略）”
「ふりだしの家の二そう目」とはこれ如何に？
私は最初脳内で、「二艘目」と変換していて、なぜ突然船の話なんだろう？と思っていたのだが、かなり読んでから突然「二層目」である事に気付き、つまり家の二階の話だったと腑に落ちたのだ。

章によって時系列は前後するが、要は、母を早くになくした主人公の少女と、父と、家政婦として家に入り込んでのちに父の後妻になる人との関係を、固有名詞を使わずに、時に一般名詞すら使わずに書いてある。

後妻になる人も、ちょっと変だ。
使用人としてこの家に来たくせに、最初から家族のように一緒に食卓に着く。
家事をするために雇われたのに、週の半分は今までの仕事を続ける、家事は嫌い、等。

しかし今まで父と娘の二人だけの世界で暮らしていたので、今更波風を立てるのも…という感じで妥協していくうちに、父はいつの間に彼女を後妻に迎えることになり、娘は家を出て苦しい生活をしていくことになる。
家で同然で家を出たので、父の死の間際まで実家に戻ることはなかった。

思春期の娘だから、家政婦の女性に嫌悪感をもったのか（父を取られるという危機感）、本当に女性が耐えられないくらい嫌な人間だったのか。
腹を割って話さない父娘は、最後まで本音を語ることはなく、ただアイコンタクトで何かを伝えられたのか。
私には娘の恨み節のような思いが残されたような気がするが。

本の後ろから縦書きで書かれているのが『毬』『タミエの花』『虹』の連作。
貧乏で、給食もろくに食べることができず、友だちとの遊びも不器用なタミエが、『虹』の最後の最後に語る衝撃の事実。
どうしてそうなった？

どちらにしろ、読者置いてきぼりで突っ走るタイプの作者なのだと思った。
いい意味で。

ａｂさんご

読みづらいという意見ももっともだと思うけど、こんな文章が読めるのはこの作者だけ！家の描写とお盆の描写がとても美しくてずっと覚えています。

組曲 わすれこうじ

とても独特な書き方に最初は戸惑い、なかなか読み進められなかった。
中盤から慣れ、物事を遠回しに綺麗な言葉で説明される魅力にどっぷりハマり、少しずつ丁寧に読み進めた。
何か劇的なことが起こるわけではない話だが、だからこそこの文体がとてもよく感じられたのかなとも思う。
著者の他の本も気になる。

組曲 わすれこうじ

最初、見慣れない文体に面食らった。
既存の一語で表せる事物を、わざとその単語を使わないでなぞなぞみたいにつらつらと説明されることに最初はいらいらしていたけれど、著者のファンである友人から「そう書かれることで我々はその事物を既知のものとして流すのではなく、もう一度初対面として出会い直すことができるのだ」との指摘を受け、なるほど、意味のないなぞなぞではなかったのか、と捉え直してからはその手法も興味深く読めた。
幼年期の、家や家具や遊具や家族などにまつわる断片的な思い出に、さまざまな角度から光を当て、淡く照らしていくような物語だった。
終始登場人物の誰ひとりの名も性別も明かされず、具体的な台詞も書かれないので、全ては影絵のようにぼんやりとしている。読んでいて何度も眠くなってしまった。でもこんなに抽象的かつ癖のある遠回しな文体なのに意味がとれてしまうということにむしろ驚かされる。
和語が多用されていて、言葉がやわらかいので、音読すると実に気持ちが良い。断片ひとつひとつの結びかたが特にすばらしく美しいので、読み惚れるばかりだった。
小説というと、人と人とか、人と社会との関係性をメインテーマに据えたものが多いと思っていたが、こんな、自分対モノ（たとえば、すごろく、ノート、など）という単位の間に生じたごく些細なドラマであっても、語るべきことはこんなにあったのだなと驚かされた。

ａｂさんご

わかるひとにはわかるのだろう
そう書いている人じしんがよくわかっているのかは
じしんにもなに一つかくしょうはないまでも、もしくはほぼそれはないと思われてもなお
いつのまにかひきこまれ限りなくあたたかいきもちにさせられる作品

ａｂさんご

最初は読みづらく感じたが、三章ほど読めばだんだんになれてきてさほど苦もなく話の筋は理解できた。ストーリーはかなりあっさりとしていて、簡単にいうと、死んだ父親との関係とそれをこわした家政婦のことを軸に、自分の半生をふりかえり、もっといろいろできたけど何もしなかったなあ、という話。あらわしきれなかった家族への愛、そして家政婦への憎しみ...けっして美しい話ではなくむしろとてもどろどろとした話だ。美しいのはいつでも溢れている過去・空想・選択肢と、それをあたかも水に浮かべたかのような文体。最後まで読んだらかならず第一章に戻ってほしい。時系列では最初が一番後の話で、一見尻切れトンボなラストを補完してくれる。

ａｂさんご

ａｂさんごは2012年早稲田大学文学新人賞受賞、「毬」「タミエの花」「虹」は1963年読売新聞短編賞受賞。その間50年半世紀あまり。一作家の時を経てその作風がわかる。「ａｂさんご」は75歳で芥川賞受賞という話題性もさることながら横書きひらがな多用な文章で個性が群を抜く。読みづらいことをがまんして読み進めると不思議なことにそれに慣れてくる。言葉の表現の美しさに感心しながら読み終えたとき、ぼんやりとこの作品の姿がみえてきた。一人っ子の生い立ちから大人になって両親を見送るまでの物語。
ａとｂ、ａかｂか、選択しなかったもう片方はどんなだろう。など、文章のあちこちに垣間見えることがこの作品の意図でしょうか。

「毬」他二作はタミエという少女を通して見る世界。子どもが解釈する大人社会や境遇が謎めいてみえる。こんなふうに子どもの頃はみえたのかななど懐かしさとともに怖さを感じた。

時間を費やしました。

ａｂさんご

いろいろな読み方があると思うが　自分は（お風呂で）音読して楽しんだ。　言葉と　その紡がれた後のリズム感を　作者自身が楽しんで選んでいる　というか　とても熱意を以て追及しているという様な　「形式」への試みが感じられて楽しかった。　文字についても　その音や　印刷された時の見た目など　日本語というものの魅力を　思いがけない角度から提供しているのだが　それが実験的な押しつけがましさに終わっておらず　素直に楽しく読めた。　目で耳で何度も読み返したい　そんな物語。

ａｂさんご

一番面白かったのは『abさんご』。この異色作を楽しむには「予備知識」があった方がいいかもしれない。

１．固有名詞を使わず、横書きの小説。文章は「ひらがな」が多くなる。日本語の句読点ではなくコンマやピリオドを使用。この視覚効果のため読みにくいし、内容が曖昧になる。

２．曖昧な内容のため、登場人物の性別まで曖昧になる。重要な登場人物は「語り手・片親・家事がかり」の三人で、「語り手は女性・片親は男性・家事がかりは女性」と思われるが、これが正しいとは限らない。

３．物語の内容はシンプル。「語り手は幼くして親を失い、残った片親と暮らしていた。そこに、ある家事がかりが同居して親子水入らずの生活が終わる。語り手と片親は『流されやすい性格』のため、家事がかりが『家の主』になり、成長した語り手は家出し、元家事がかりと暮らしていた片親も死去する」というストーリー。

４．『abさんご』の中で語り手は成長し、片親も老いてゆくが、この小説の「時間の経過」は曖昧にしてある。そこで「太陽系」をイメージすればいい。

まず、「片親の死」という「太陽」があり、その周囲を「さんご（３×５）＝１５の章」が地球や火星のように「太陽」の周囲を回っている。「片親の死（太陽）」を前に、語り手が「１５の星（過去の記憶・片親と自分の流されてきた人生など）」を思い浮かべている。

『abさんご』を攻略するには、こんな風に「片親の死」だけを頭に入れ、「時間の経過」を無視して、「１５の星」を一つ一つ読んでいけばいい。

５．「流されてきた人生」には、忌まわしい記憶や苦い思い出もある。が、「abのどちらでもなかった」という最初の章と、「abを選ぼうとして『こま』のように回転し、選べなくても笑いながらやり直す片親と自分」という最後の章が一本の線になった時、「生死を越えた親子の絆」も見えてくる。

ａｂさんご

父と子との記憶をめぐる、冷たく、鋭く、やわらかい空気につつまれた物語。たぶん。

なぜ「たぶん」かというと、ご存知の通り、すっげーーー読みにくいから。ストーリーを万全に把握できたかどうか自信がないのです（笑）。横書き、特徴的なひらがな使い、オリジナルな呼称（固有名詞を使わないんでしたっけ）、そして独特の言い回し。第一章のあたりでは何も頭に入ってこなくてどうしようかと思った。しかし大丈夫、不思議と慣れる。そして、気づいたら黒田ワールドに魅入られている。

受験勉強で大量に解いた古文の問題に似ていると思った。いっぺん目を通すだけでは、するりとは理解できない。でも文章の間にただよう香りは非常に素晴らしくて、よく分からないながらもウットリする。そうして読み慣れていくうちに、大量のひらがなと少しの漢字が織りなすリズムや、筆者の視点を含ませた言葉づかいが面白くなるのだ。

たとえば＜しるべ＞の章。妻or母を亡くした父と子。時がたち、用いていた提灯がボロくなってきたのにつられて、毎年のお盆もいつしか止めてしまうというくだり。
「死者があってから十ばかりの夏がめぐったころ，物も疲れ人も疲れた．死者の配偶者と死者の子とは成熟の出ぐちと入りぐちとへそれぞれにいっそう近づきいっそう押しつめられてあわただしいあけくれになっていた．」
どうですか、この描写。すごくないですか。うまくいえないけど。

ストーリーはさほど目新しいものではない。いや結構衝撃なんだけど（あんな乗っ取りアリなのか？）、あまりに語り手が淡々としているので「あ、ああ…」って感じでこちらも受け入れてしまう。その諦念に近いクールさこそ、描かれた父と子の真髄である気もする。

正直に言うと、半分くらいまでは「これ、縦書きで普通に書いてくれないかな…そしたら結構好きだと思うんだけど…」と思ってた。しかし読み終わるころには、ぼうっとして気持ちのよい世界にいて、終わっちゃうのが寂しくなった。まあ、300枚読まされたらかなり苦痛だとは思うけど（笑）。読み返すたびに、新しいものが感じられる気がして、まだまだ楽しみ。

ａｂさんご

横書き縦書きが共存した装丁にびっくり。
横書き「abさんご」は、かながきが続き日本語トレーニングを受けた気分。幼少期から親の見送りまでの家族を描く美しい物語。