黒田夏子のレビュー一覧

爆裂に読みづらいけどきっとすげえ名作に違いない！
だって芥川賞だぜ！？
って思いながら読んだけど意味がほとんど頭の中に入ってこない！
もうすごいな！
ははは…本当に同じ日本語かよ…表題作もそうだけど、収録されている普通の文体の方もなかなか強者で、私ただ文章の美しさに見惚れていたのであった。

ただこ...続きを読むこまで文章が理解できなかった本について感想を書くこと自体がはばかられるため、私は個人的には「虹」が一番好きかなって感じである。

芥川賞作家がみんな多作かというとそんなことなくて、この本のようなきっとすごく特殊な事例もある。

この本が世に出てきて、正当に評価された…それ自体素晴らしいこと！

正直、読むのはかなり苦痛だった。読みにくいし、ストーリーも面白くないと思った。
それでも、他にない文体を持つ小説という一点で芥川賞受賞、そして後世に残すべき作品であると思う。こういう書き方があるのか、という驚きがある。

みるく色のそらと，みるく色のうみのあわいで，はい色をしたにほんごが，きまぐれにたゆたっていました．
このそらはきおくで，このうみはゆめなのかもしれませんでした．だから彼女が，彼女だけが，みるく色にゆびをひたし，まどろむにほんごをすくい出すことができました．すくい出したにほんごを，（彼女にとって）ふさ...続きを読むわしい頁へ，（彼女にとって）ふさわしいにほんごのとなりへそっとよこたえ，いみを，けしきを，もの語りを，めざめさせることができたのでした．

　芥川賞受賞作である「ａｂさんご」と著者が二十六歳の時のデビュー作、他に二編の合計四編の短編が「リヴァーシブル形式」で掲載されている。
「リヴァーシブル形式」がどういうものかは、本屋さんで手に取って確認してください。

　まずデビュー作である「毬」。
　そしてその「毬」と同じ少女が主人公である「...続きを読むタミエの花」と「虹」の三篇。
　少女の名前は「タミエ」。
　けっして良い子ではない……というよりも今だと「問題児」扱いされるのかな。
　読んでいるうちに僕なんかはこの「タミエ」にどうしようもなくシンパシーを感じてしまった。
　なんとなく「タミエ」のことが理解出来てしまうように感じられるし、特に「タミエの花」における、自分の世界を必死に守ろうとするタミエの姿には共感できた。
　そんな心理状態で「虹」を読んだから、けっこう衝撃は大きかった。
　タミエが思い出した幼少時の出来事。
　果してこの出来事を知ってからも、タミエに対してシンパシーを抱き続けることが出来るかどうか。
　三篇ともとても面白く読めた。

　さて受賞作の「ａｂさんご」。
　ネットで検索してみると「難解」だの「読みづらい」だの「読者に不親切」だの「こんなのが芥川賞？」なんて書き込みが結構見受けられた。
　結論から先に言ってしまえば、少なくとも僕にとっては難解でも読みづらくもなかった。
　確かに「実験作」ではあると思う。
　かぎかっこや固有名詞を使用せず、漢字もかなり開いてひらがなを多用する。
　しかも縦書きではなく横書きで掲載する。
　そんなあたりは「実験作」だな、と思える。
　でも決して読みづらくはなかった。
　ひらがなをいちいち頭の中で漢字に変換して云々している方もいるみたいだけど、僕なんかは前後の文章から意味が解れば、いちいち漢字になんか変換することなどしなかった。
　横書きの文書にしたって、ネット上では殆どが横書きだし。
　問題は「固有名詞」を使用していない、ってことにあるのかな、なんてことを感じた。
　例えば単語で「蚊帳」と書けば一言で済むところを、文章で三行費やして表現していたり、「傘」と書けば一言で済むところを「天からふるものをしのぐどうぐ」と表現していたりする。
　このあたり、読む人によってはとてもうっとおしく感じるのかも知れない。
　あるいは回りくどく感じ、それが結果として「読者に対して不親切」あるいは「著者の独りよがり」という印象となるのかも知れないな、と推測してみたりする。
　僕なんかはこういう表現をされると、「はて、これは一体何を意味しているんだろ」と、ああだこうだと考えることが出来て非常に楽しい。
　あるいは「こういう言い回しも出来るんだ」と新しい文体を獲得できて得した気になったりもする。
「読者に不親切」どころか「著者のサービス精神満載のプレゼント」みたいに思えてしまうのだ。
　この受け取り方の違いがこの作品の評価を大きく分けているのかも知れない
　もちろん、どちらの受け取り方が良い、悪いではない。
　ましてはどちらが正解でどちらが不正解なんてことではない。
　ただ、「ちょっとこの表現は強引に結びつけすぎなんじゃないかな」なんて思える箇所も正直あったりもした。

　きちんとしたストーリーも存在している。
　読み始めは少し曖昧模糊としているだろうが、読み進めるうちに明確なストーリーは浮き出てくる。
　ただ、浮き出てくる前に「読みづらい」ということで放棄されてしまう可能性もあるのかなと思う。
　それと時間軸が結構幅広くあっちいったりこっちいったりする。
　しかも視点はこの物語を語る人物の一人称なのだけれど、この人物の幼年期を回想したりする場面では、あえて俯瞰した三人称的な視線を使用したりしている。
　このあたりのブレ（いやいや、ブレじゃないんだけどね）も、読んでいて難解な印象を与えてしまうのかもしれない。

　そういえば「ａｂさんご」ってどういう意味なんだろう・
　ａとｂがさんごのように分岐しているってことなのだろうか。
　そしてどちらを選ぶか。
　まるで人生の岐路を表しているのかもしれない。
　当作品の冒頭ではａもｂも選択されない。
　当作品の最後ではａからもｂからもさまざまな匂いがあふれよせてくる。
　ちなみにこの最後の箇所、泣きそうになってしまった。

　自分なりに色々と分析らしいこともしてみた（柄にもなく、ですね）。
　それだけ、色々なことを考えさせてくれた。
　いずれにしても、非常にクセのある作品だと思う。
　だから評価もかなり大きく分かれると思う。
　僕にとっては、これは非常に面白い作品だった。
　前にも書いたけど、決して難解な作品でも読みづらい作品でもなかった。
　少なくとも「実験作」ではあるが「前衛作品」だとは思えなかった。

雑誌で出たときに読んでたけど、単行本買って再読。早稲田文学7での対談読んでからの再読だから、前よりも多くの言葉に良い意味でのひっかかりを感じることができた。あの時間の遠近感が、自分が子供だったころの懐かしい諸々(もちろん負の感情も)を思い出させてくれる要因かも。人が嫌いで興味が薄く、物ばかり書いてい...続きを読むるという黒田さん。言われてみればその通りだ。なんせ片親がどちらの親かすら書かれてはいないのだから。物や景色、見えたもの見えなかったもの、使われなかったもの、「言えなかった」という事実だけが残る言葉たち。過ごさなかったもうひとつの時間。自分の来し方をこんなふうに綴ることができたら素敵だ。

少しずつ読みすすめる物語。

この感覚が心地良い。

黒田夏子さんがテレビ番組で特集されていて、気品のある落ち着いた佇まいにほっとしたと、同時に、本屋へ走った。

著者も何十年もかけて書き綴ったのだから、私は何十年もかけて読みたい。

固有名詞や時間の流れに留められない文学がある。

難読には変わり...続きを読むはないが、難解ではない。

平仮名と漢字の波に呑まれるリズムが懐かしいようで、優しい。考えられるだけの思いやりと愛が書かれた本だと思う。

とても独特な書き方に最初は戸惑い、なかなか読み進められなかった。
中盤から慣れ、物事を遠回しに綺麗な言葉で説明される魅力にどっぷりハマり、少しずつ丁寧に読み進めた。
何か劇的なことが起こるわけではない話だが、だからこそこの文体がとてもよく感じられたのかなとも思う。
著者の他の本も気になる。

最初、見慣れない文体に面食らった。
既存の一語で表せる事物を、わざとその単語を使わないでなぞなぞみたいにつらつらと説明されることに最初はいらいらしていたけれど、著者のファンである友人から「そう書かれることで我々はその事物を既知のものとして流すのではなく、もう一度初対面として出会い直すことができるのだ...続きを読む」との指摘を受け、なるほど、意味のないなぞなぞではなかったのか、と捉え直してからはその手法も興味深く読めた。
幼年期の、家や家具や遊具や家族などにまつわる断片的な思い出に、さまざまな角度から光を当て、淡く照らしていくような物語だった。
終始登場人物の誰ひとりの名も性別も明かされず、具体的な台詞も書かれないので、全ては影絵のようにぼんやりとしている。読んでいて何度も眠くなってしまった。でもこんなに抽象的かつ癖のある遠回しな文体なのに意味がとれてしまうということにむしろ驚かされる。
和語が多用されていて、言葉がやわらかいので、音読すると実に気持ちが良い。断片ひとつひとつの結びかたが特にすばらしく美しいので、読み惚れるばかりだった。
小説というと、人と人とか、人と社会との関係性をメインテーマに据えたものが多いと思っていたが、こんな、自分対モノ（たとえば、すごろく、ノート、など）という単位の間に生じたごく些細なドラマであっても、語るべきことはこんなにあったのだなと驚かされた。

わかるひとにはわかるのだろう
そう書いている人じしんがよくわかっているのかは
じしんにもなに一つかくしょうはないまでも、もしくはほぼそれはないと思われてもなお
いつのまにかひきこまれ限りなくあたたかいきもちにさせられる作品

最初は読みづらく感じたが、三章ほど読めばだんだんになれてきてさほど苦もなく話の筋は理解できた。ストーリーはかなりあっさりとしていて、簡単にいうと、死んだ父親との関係とそれをこわした家政婦のことを軸に、自分の半生をふりかえり、もっといろいろできたけど何もしなかったなあ、という話。あらわしきれなかった家...続きを読む族への愛、そして家政婦への憎しみ...けっして美しい話ではなくむしろとてもどろどろとした話だ。美しいのはいつでも溢れている過去・空想・選択肢と、それをあたかも水に浮かべたかのような文体。最後まで読んだらかならず第一章に戻ってほしい。時系列では最初が一番後の話で、一見尻切れトンボなラストを補完してくれる。

ａｂさんごは2012年早稲田大学文学新人賞受賞、「毬」「タミエの花」「虹」は1963年読売新聞短編賞受賞。その間50年半世紀あまり。一作家の時を経てその作風がわかる。「ａｂさんご」は75歳で芥川賞受賞という話題性もさることながら横書きひらがな多用な文章で個性が群を抜く。読みづらいことをがまんして読み...続きを読む進めると不思議なことにそれに慣れてくる。言葉の表現の美しさに感心しながら読み終えたとき、ぼんやりとこの作品の姿がみえてきた。一人っ子の生い立ちから大人になって両親を見送るまでの物語。
ａとｂ、ａかｂか、選択しなかったもう片方はどんなだろう。など、文章のあちこちに垣間見えることがこの作品の意図でしょうか。

「毬」他二作はタミエという少女を通して見る世界。子どもが解釈する大人社会や境遇が謎めいてみえる。こんなふうに子どもの頃はみえたのかななど懐かしさとともに怖さを感じた。

時間を費やしました。

いろいろな読み方があると思うが　自分は（お風呂で）音読して楽しんだ。　言葉と　その紡がれた後のリズム感を　作者自身が楽しんで選んでいる　というか　とても熱意を以て追及しているという様な　「形式」への試みが感じられて楽しかった。　文字についても　その音や　印刷された時の見た目など　日本語というものの魅...続きを読む力を　思いがけない角度から提供しているのだが　それが実験的な押しつけがましさに終わっておらず　素直に楽しく読めた。　目で耳で何度も読み返したい　そんな物語。

『じっさいには，そのときの幼児の身たけに見あうごく小ぶりの傘にはそれほどしゅるいがなかったので，おとなたちどうしのやりとりはたちまちすんでしまい，うなづくことだけがうながされているばめんでうなづいただけの者は，でもしきりになにか言いたかった．』

夢の描写に脚色を加えることが一切禁じられたら、そこに...続きを読むは明確な筋道や物語は決して存在し得ないような気がするのだが、「abさんご」の文字列が構築する世界はひょっとするとその正確性が求められている夢の描写なのかも知れないと思う。ここで進行している物語めいたものが、現在進行形ではなさそうなことは比較的容易に想像がつき、過去の記憶の断片が言葉に置き換えられつつあるのだなと、すっと了解される。しかし、その先に広がっているだろう世界のことが解らない。何処にも辿り着けない、置き去りにされた印象が頁を繰る毎に深くなる。

横書きにされた文章の読み難さは、左程言葉と言葉の構築する世界を隔てているようには感じられないのだが（馴れれば情報が左脳から右脳へ引き渡され咀嚼されるまでの時間差を意識することはなくなる）、咀嚼されたものを眺めても、それがまるで初めて学んだ外国語のセンテンスを何とか意味のある日本語に置き換えただけの文章を眺めた時に感じるものと同様の感慨しか受け止められない。読み終えた頁だけが増えてゆく。知らず知らず積もって来るようなものが手許に残らない。

方や、縦書きの文章の方を読むと、そこには確かにかなを多用して横書きにされた文章を産み出した作家と同じ作家がいることは解るが、こちらの物語はもう少し雪の上の足跡のようなものを残している印象を持つ。しかし、それとて束の間の痕跡だろうと受け止めた瞬間に達観してしまうような淡い痕跡である。ただ、道という言葉がたちまちアスファルトで舗装されたそれを意味しない時代を生きて来た世代である自分の遠い記憶と呼応するものがここにはあり、苦く甘い郷愁を呼び覚ましはする。ただ、それをいつまでも自分が抱えていたいのか否か、そこを予期していなかった角度から責められたような心持ちにはなる。

しかし、やはりそこから何処へも動いてゆかない、のである。そしてそのことを少し訝しく思っている自分がいることを誤魔化すことは出来ないのである。

とてつもなく、客観的な状況でしか自分を見つめることができなかった主人公を、とてつもなく客観的な文体で書いた、作品。この客観性がより一層人間の孤独を照らしている。
近年の芥川賞らしからぬ作品である。

母国語以外の小説を読んだらこんな感じなのかと思った。輪郭がなんとなくぼやけていて決定的なことがない。
感覚を頼りに読み進める。固有名詞がないというのは、読み手の創造をいくらでも広げてくれる。読んでる時にしか存在しない小説。または言語の起源。

父と子との記憶をめぐる、冷たく、鋭く、やわらかい空気につつまれた物語。たぶん。

なぜ「たぶん」かというと、ご存知の通り、すっげーーー読みにくいから。ストーリーを万全に把握できたかどうか自信がないのです（笑）。横書き、特徴的なひらがな使い、オリジナルな呼称（固有名詞を使わないんでしたっけ）、そして独...続きを読む特の言い回し。第一章のあたりでは何も頭に入ってこなくてどうしようかと思った。しかし大丈夫、不思議と慣れる。そして、気づいたら黒田ワールドに魅入られている。

受験勉強で大量に解いた古文の問題に似ていると思った。いっぺん目を通すだけでは、するりとは理解できない。でも文章の間にただよう香りは非常に素晴らしくて、よく分からないながらもウットリする。そうして読み慣れていくうちに、大量のひらがなと少しの漢字が織りなすリズムや、筆者の視点を含ませた言葉づかいが面白くなるのだ。

たとえば＜しるべ＞の章。妻or母を亡くした父と子。時がたち、用いていた提灯がボロくなってきたのにつられて、毎年のお盆もいつしか止めてしまうというくだり。
「死者があってから十ばかりの夏がめぐったころ，物も疲れ人も疲れた．死者の配偶者と死者の子とは成熟の出ぐちと入りぐちとへそれぞれにいっそう近づきいっそう押しつめられてあわただしいあけくれになっていた．」
どうですか、この描写。すごくないですか。うまくいえないけど。

ストーリーはさほど目新しいものではない。いや結構衝撃なんだけど（あんな乗っ取りアリなのか？）、あまりに語り手が淡々としているので「あ、ああ…」って感じでこちらも受け入れてしまう。その諦念に近いクールさこそ、描かれた父と子の真髄である気もする。

正直に言うと、半分くらいまでは「これ、縦書きで普通に書いてくれないかな…そしたら結構好きだと思うんだけど…」と思ってた。しかし読み終わるころには、ぼうっとして気持ちのよい世界にいて、終わっちゃうのが寂しくなった。まあ、300枚読まされたらかなり苦痛だとは思うけど（笑）。読み返すたびに、新しいものが感じられる気がして、まだまだ楽しみ。