栩木玲子のレビュー一覧

無限角形 １００１の砂漠の断章

イスラエル・パレスチナ問題を題材にした作品。推察と記憶、事実と想像、現実と幻想を織り交ぜたハイブリッド・フィクション。「占領に反対する」イスラエル人ラミと「ホロコーストを学ぶ」パレスチナ人バッサム。彼らに共通するのはともに子を失ったこと。ふたりの物語を柱として神話や史実、文学、音楽、政治と多岐に渡る何の脈絡もないような1001のナラティブを繋ぎ合わせて物語は紡がれる。語ることを止めた先に死が待つ『千夜一夜物語』のように。紡がれた物語は遠くから眺めれば限りなく円でありながらも近くに寄れば多数の鋭利な角がある。
説教めいたものもなければ教訓めいたものもない。あるのは日々の人々の営みとナラティブ。断続する「偏見をやめろ」が耳に残る。良作。

無限角形 １００１の砂漠の断章

ノンフィクションでありながら、フィクションでもあるというハイブリッドフィクションという試みで語られる本作。
1000以上の細かな断章によってパレスチナ人であるバッサム・アラミンとイスラエル人のラミ・エルハナンの人生が語られていく。
2人の共通点は子どもを失ったということ。
1997年、イスラエル人のラミ・エルハナンの13歳の娘スマダーはパレスチナ人による自爆テロで娘が巻き込まれ亡くなってしまう。
それから10年後、パレスチナ人のバッサムも10歳の娘アビールを失ってしまう。イスラエル人兵士がお菓子を買いに来たアビールの手に武器が握られていると勘違いして頭部をゴム弾で撃ったのだった。
2人は共に怒りを抱きもするのだがイスラエル人、パレスチナ人関係なく子を失った『親の会』なるものに参加し、共に自らの体験を語っていく。2人はその後、様々な場所に呼ばれるようになる。

作者はアイルランド人作家のコラム・マッキャン。
本書は批判もされており、特にパレスチナの苦難を美談化しているという批判は多かったという。
しかし、それでも本書は一面的ではない。そこで暮らす人々の現実を複雑さをもって語っている。力強く、かつ美しい作品であった。
特に中盤に差し込まれるラミ・エルハナンとバッサム・アラミンそれぞれが実際に語った講演の内容は特に素晴らしかった。

本書が出版されたのは2020年2月で、イスラエルによるパレスチナへの攻撃が激化する前だ。
バッサム・アラミンとラミ・エルナハンのその後はどうなったのか気になり調べると、2人は現在もさまざまなイベントで話しているようだ。
対立が激しくなったあの出来事以降、より精力的に発言の場に登壇しているとのこと。

無限角形 １００１の砂漠の断章

読むべき本。まずはそれ。

本作品の内容と縁のある「千夜一夜物語」になずらえるように、1001の断章から構成されている。
イスラエル軍兵士に娘を殺されたパレスチナ人のバッサムと、パレスチナ人の自爆テロの巻き添えで娘を殺されたイスラエル人のラミ。
お互いを憎んで然るべき二人が、手を取り合い、平和を説く。説き続ける。世界が変わるまで。
そんな彼らを描いた作品。

1001の断片は、数ページにわたることもあれば、1行で終わるものもある。
それぞれはジグソーパズルのピースのようで、一つの短い断章から連想するようにいくつかの断章が続く。
そして一つの物語としてのまとまりを作る。

パズル中央には、決して癒えないバッサムとラミの悲しみが存在する。
早い段階で、その真ん中のピースたちがうまる一方、別の場所では、それぞれの市民が、それぞれを憎むような描写がかたられ、あるいは一方でそれぞれの市民が理解し合おうとするピースが表れてくる。
それぞれの悲しみ、それぞれの事情。被害者がさらなる被害者を生み、被害者は加害者にもなる事情。

ピースのまとまりを繋ぐかのように時折あらわれる「偏見をやめよ」という断章。

そして、1001のピースがすべて繋がり完成した際に見えてくる、希望。

これはね、すごい。

少なくとも私は、イスラエルはどちらかというと「被害者」の側だと思っていた。
これはまぎれもなく偏見で、私がニュースなどから取り入れる情報を都合よく解釈した結果生まれていたもの。
でも実際はそんなシンプルな構図ではなく、そしてよくよく考えてみれば、世の中にはそんなシンプルなものなど存在しないことに気がつかせてくれるのが本作。
全員が、怒りも悲しみもする人間であるということに気がつかせてくれる。
そしてそれを解決するのが怒りにまかせた暴力ではないということに気がつかせてくれる。

この物語は、読まなくてはいけないと思う。
一つ一つの断章は読みやすいものの、連想で話が飛んだりするから最初は読みづらいと思う。
でも少し我慢して、枠組みが見えてきたら、ジグソーパズルと同じでうまく空間が埋まっていくから。

700ページ近くあるから長いんだけど、これを「長い、読めない」と言ってしまうのはすごく危険な気がする。
これを「長い、読めない」といって、都合のいいことだけを簡単に取り入れた先にあるのが偏見だから。

繰り返すけど、すごい。
読むべき本。

無限角形 １００１の砂漠の断章

　娘を失った実在のイスラエル人とパレスチナ人を主人公とした小説。
二人は子供をなくした親が入る「親の会」の会員として深い友情で結ばれており、各地でのスピーチなどの二人の活動/言動が主軸として描かれる。
　二人は復讐や恨みを越えて、「話し合わなければ終わらない」をモットーに世界各地で講演を続けている共存を聴衆に訴える。
　本の構成としては、1001の断章で構成されており、一文だけ、写真だけの章もあれば、数ページに渡る部分もある。主人公二人のことだけでなく、歴史や渡り鳥の話、ミッテランの食事の話など一見脈絡のない事柄が次第に結び合わさっていく
　感想としては、途中で出てきた「無知は罪である」という言葉が印象に残った。
二人が人々に語りかけるのは知ってほしいからであり、我々はそれを聞く、知る必要があると思う。知ることは知の第一歩であり、そのためには知らせることが必要であり、知があるからこそ人間は様々な解決を図ろうとするのではないか。
　当初、2023/10のイスラエルとパレスチナの出来事（これを戦争と呼んでいいのか紛争というべきなのか分からないので「出来事」とする）以前に購入/積読だったが、この「出来事」を機に読んだ。
　正直、パレスチナ問題は頭/知識では状況はなんとなく把握できても、真の理解できないが、縁遠いことが逆に中立の立場からの理解を試みることはできると思う（理解した上で感情を伴っての支持はまた別）。あえて感情移入しないようにして本書を読んだ。パレスチナ問題についてのパレスチナ人の実情やイスラエル人の思い、同じ子を持つ親としての思いなど情報量が多く、考えがまとめきれていない。ただ、甘っちょろいことは承知の上で、直近のこの出来事が早く収束してくれることを心から祈る。
あとはあとがきにあった「親の会」「平和の戦士」「テロス」「ナラティブ４」への寄付も。同じ世界に暮らす人々が少しでも平穏に暮らすことを祈る。

無限角形 １００１の砂漠の断章

子を亡くした市井の人々のパレスチナ問題への取り組みは対話すること、そして他者へ物語ること。

様々なエピソードを交えながら、断片的に語られる1001の物語。

一面を囲う壁の鉄条網の上に羽ばたく鳥の中、裏表紙を開いたところで、唯一のモノクロではない赤い風船が宙を舞う本のカバーイラストに、何かを感じざるを得ない。

無限角形 １００１の砂漠の断章

星６つ、いや７つでも足りないくらいだ。
政治史、外交史では捉えられない空気を体験できる稀有な書。アイルランド出身でアメリカ在住の作者は、パレスチナ問題の当事者カナファーニの「ハイファ…」が訴えかけるのとは全く別の地平を視界に入れている。もはや政治的なもの一切が信用できないこの世界を動かすためには、ここで書かれていること、あの二人がやろうとしていることが、多くの人たちの共感を得ておおきなムーブメントを作るしかないことを作者は訴えている。
季節ごとに渡りを繰り返す鳥たちの世界にに境界はなく、鳴き声は様々だが、そこには話すことでわかりあえる相互理解がある。

とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢

面白かった！

どの話もバイオレンス感が強く、「狂」が濃く漂うまさしく悪夢。

人種問題やきょうだいの確執など明確なテーマが組み込まれており‘ただの不思議な物語’には収まらない奥行きを感じる。

p459の訳者あとがきに曰く「ミステリー、ホラー、ファンタジー、幻想小説、あらゆるジャンルをまたぐような、少しずつすべてであるような、こわくておもしろい」点が大いに魅力的。

いずれかのジャンルが好きであればまず満足できるであろう作品集。


1刷
2021.4.10

とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢

海外のミステリ／ホラー系アンソロジーの読者ならおなじみの、ジョイス・キャロル・オーツの短編集。文学系の長編はともかく、ホラー系の短編はあちこちのアンソロジーで探して読むしかなかったから、こうしてまとめて出るのは嬉しい。その代わりに初訳は半分ほどのようだ。収録作はどれもグロテスクで胸糞なエピソードを描いてるのに、読後感は決して悪くなくて、これがオーツの色なんだなあと思わせてくれる。

とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢

現代社会に生を受け、生きていかなくてはいけない私に、冷や水をこれでもかと浴びせる本。
しかし、冷や水はただ生を拒否させる類ではなく、生きる力や慰めを伴う甘さも含んだ、一筋縄ではいかない作品群。

とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢

稀代のストーリーテラー、ジョイス・キャロル・オーツが語るのは心の闇。嫉妬、孤独、欲望などが怒りを暴走させ、狂気や残虐さを生み出す過程だ。それは他人事のように書くのではなくその心を巧みに描くことで読者は気持を同化させてしまう。そんなことより話の展開が面白いから読後にふと気づいてそのことに怖さを感じる。表題作は美しい金髪の女子中学生を生贄のために誘拐する歪んだ女の子の話。誘拐された被害者、その母、誘拐犯、はめられる教師、それぞれの心がまるで悪夢のように、善悪ではなく起きている事象だけが描かれる。ラストは明確な解決や結末が用意されていない。差別や劣等感をストレートに書き対立が生む歪んだ怒りをフェアに描く。スティーブンキングと並ぶホラー作家としても評価されるが、ホラーではないしミステリでもファンタジーでもない。ちょっとそんな香りがふと舞い上がるシーンがあるだけだ。最近はノーベル文学賞候補に毎年名が上がる現代アメリカ文学の女王だけのことはある。

とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢

二項対立的な人物配置が面白い。
表題作の「とうもろこしの少女」はいわゆる恐ろしい子供ものではあるが、ただ被害者として描かれた少女に人格がないように見えるのが特色か

とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢

もっと残酷で、おぞましい話を沢山読んでいたりするのに、グッと引っ張り込まれるオーツの短編に冷や汗。
子育て失敗したとか悔やむ母にはキツかった…orz

とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢

悪夢に絡め取られていくかのような登場人物達が語られる7編。
「タマゴテングタケ」とか読んでて胃の辺りが重苦しくなってくる。
「化石の兄弟」同じ遺伝子、生まれた日さえ同じという存在に向ける愛憎。萩尾望都「半神」を一寸思わせる。
「頭の穴」手術シーンの泥沼にはまりこんで身動き取れなくなっていくような怖さ、死体を処理するシーンは滑稽ささえ感じられてくる。
「私の名を知る者はいない」両親、周囲の関心も愛情も生まれたばかりの妹に向かっていると感じてしまう幼い姉の不安や焦燥。果たして猫は本当に存在していたのか？
一番印象に残るのは「とうもろこしの乙女」。マリッサ、母親、講師の身に起こった事はまさに悪夢に他ならず、ジュードのしたことは決して許されるものではないが、両親から見放され一緒に暮らす祖母も決して愛情深く接してくれず、世界に敵意と怒りを感じていた13歳の少女は、とうもろこしの乙女の儀式により何を願い、叶えようとしたのだろう。

とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢

・ジョイス・キャロル・オーツ「とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢」（河出文庫）を読んだ。実を言へば初めて読む作家であつた。名前は知つてゐた。しかし、それだけであつた。年齢も９０にならうといふ人であり、しかも多作といふ形容詞が必ずつけられるほどの人であるらしい。それを知らずにきた。なぜか読む機会に恵まれなかつたといふだけかもしれない。それにしてもと思ふ。本書がおもしろかつたのである。
・本書は表題作「とうもろこしの乙女」が３分の１を占める。１７０頁弱、中編であらう。へたをするとこれで一冊にさへなりうる分量である。物語は、主人公 が６年生の時に博物館に行き、オニガラ・インディアンの展示を見たことに始まる。そこで「とうもろこしの乙女に釘付けになった。三つ編みにしたゴワゴワの黒髪、平らな顔に虚ろな目、それにぽかんと開いた口。恐怖すら通り越して驚くだけの表情がジュードのハートを射抜いた。」（８～９頁）からである。これを機に事件が起きる。同じ学校の年下のマリッサが誘拐、監禁される。警察に手がかりはない。生徒の証言から、ある臨時教師が犯人扱ひされる。さうかうするうちに……といふわけで物語は進む。このやうな物語の場合、被害者の関係者は得てして普通ではない行動をとる。ここでは母親である。帰つてこないと分かつたらすぐに然るべき手段をとれば良いのに、どうもそれをためらつてゐるらしい。わざわざ回りくどく書いてゐるだけかもしれないのだが、それにしても回りくどい。せつかちな私はこのあたりでいらだつ。しかし、これも「技を駆使したリアルな人物描写」（４５２頁「役者あとがき」）の一つだと考へれば納得がいく。 読む人をしていらだたせるのは相当な力量であらう。主人公のジュードにしても似たやうなものではないか。わざわざ母親を見舞つたり、手下の少女が身を引きつつある中でも譲らない態度は、ある意味、普通ではない。臨時教師にしても同様であらう。かういふのがオーツの特徴であらうか。「化石の兄弟」の兄と弟の葛藤もその例と言へる。葛藤といつても、兄が一方的に攻め弟はただ何もしないであるだけといふ感じだから、実際には葛藤などないもかもしれない。「タマゴテングタケ」の双子の弟はこれより葛藤してゐる。そして兄を殺さうと思ふのである。弟の殺意を招いた兄の態度も相当なものである。ただし、両方とも死ぬ時は一緒で、「化石」では古い家の中で、「タマゴ」では交通事故で死ぬ。兄も弟も死ぬのである。盛者必衰の理ではあるまいが、裏と表の関係は死ぬまで変はらないとでもいふのであらうか。それならばもつと書きやうがあらうにと思はないではない。そんな事情もあつて、やはり読んでゐていらだつてくることがある。 「ふだんはフタをしてあまり目を向けたくない、ちょっと油断するとすぐに暴走してしまいそうな心性を、どんな技巧を用いれば効果的に描き、伝へることができるのか。オーツの作品は、スタイル、プロット、話法、人称、構成、時代設定、果ては字体に至るまで、ベストな技巧を考え抜いた結果として存在する。」 （４５７頁「訳者あとがき」）のであるらしい。さう、確かにそんな「心性」を描いてゐる。それが見事であるゆゑに、オーツの登場人物から私はいらだちを感じるのであらう。それがおもしろいと言へるかどうかは、実は分からない。ただ、そんな作家はそれほど多くない。いや、ゐるのであらう、たぶん。ゐてもオーツほど見事ではないだけ、それでお終ひなのであらう。そんなわけで、私は本書をおもしろいと書いたのだが、実際はどうなのであらう。他の作品も読んでみようと思ふ。