堀田善衞のレビュー一覧

バルセローナにて

堀田善衞

『――なんという天気だろう。　と、思わず私が声に出して言っていた。』－『アンドリン村にて』

「ABC殺人事件」を読んでいたら思いがけず堀田善衛に出会ってしまったので、積んであった一冊を手に取る。一九九四年出版の文庫本。すっと、まさにそんな表現が適切な印象で、堀田の文章がこちらの懐に入って来る。当然の事ながら推理小説の翻訳文とは全く異なる類の、心象風景を立ち上げる力のある文章。スペインに老後の人生を置きに来た著者の心情がしみじみと伝わってくる文章、と言い換えても良い。

何気ない日常に静かに佇む奇跡のような事象を書き記すことのできる作家というのが確かにいる。堀田善衛はそんな作家の一人だろう。だが、この作家の凄みはそんな視力の良さだけにある訳ではない。むしろ小さな気付きを接ぎ穂として広がる西欧文明の基礎を形造る歴史への思い、そして歴史上の出来事の分析、思考への彷徨こそがこの作家の真髄と言えるであろう。そしてその真骨頂とも言えるのが「グラナダにて」と題された一章である。

『あるときの祭りの夜に、突然大停電が襲って来て、私が暗い坂道を上っていると、暗闇のなかで、一人の女が、手にした蠟燭の光りで、自分の顔を茫と照らし出していた。闇にほとんど顔だけの女が立っていた。娼婦であった。私は何がなしフアナ・ラ・ロカ、狂女王フアナのことを思い浮べた。それがこの作を書くきっかけとなった。アルハンブラ宮殿の右に落ちて行く、大きな火の玉のような夕陽を眺めながら、夫フィリップの霊柩と肩を並べながら、ソッポの方角を見ているフアナの彫像のととを考えていた』―『グラナダにて』

アルハンブラ宮殿を間近に見ることの出来る一軒家に暮らしている作家が、村の祭りで見掛けた女性の顔から初代スペイン国王カルロス一世（神聖ローマ皇帝カール五世）の実母への思いを巡らし、その人生を振り返る。しかしその淡々とも言える文章から伝わってくるのは、五百年や千年くらい時間が隔たっていたとしても人間なんて所詮こんなものである、という冷静な（諦観とは敢えて言いたくはない）視線だ。それは自身の戦争体験と大いに関係のある人生観、人間観とも思われるけれど、それを他人の人生に託して語る作家の文章に、どこまでも、熱のようなものはない。だがしかし、熱はないがそれを読むものは不思議な圧を感じてしまうような筆致。例えて言うなら、銃弾が貫通した時に直ぐには痛みを感じないような感覚、あるいは、鋭利な刃物でさっと切られた直後の視覚と痛覚の乖離。一瞬にして身体は防衛本能に基づいてアドレナリンを巡らせているので、直ぐに痛みには襲われないが、時間の経過と共にそれが収まると如何に大きな衝撃を自身が受けていたのかを痛みをもって思い知らされる。堀田善衛を読むこととはそんな感覚の読書だ。

『それがスペインなのであり、それこそが世界なのだろう……。そうではないかね？　何故お互いに殺し合う必要があるか。いったいイデオロギーとかというものは、そんなにも御大層なものなのかね？　おれは言うまでもなく、大して教育のある人間ではなかった。しかしスペインの戦場と、特にサラゴーサで、おれはすべてを見てしまった、と思った。共和主義者が飛行機から撒いたビラの一枚に、「今日スペインで起っていることは、明日は世界で起るだろう」と書いてあって、これにアドルフ・ヒトラーとサインがしてあった。ヒトラーの言ったことのなかで、おそらくこれだけは正しかっただろうよ』―『バルセローナにて』

最初の章（アンドリン村にて）は、ヨーロッパ大陸に残るケルト民族の残した古代の痕跡を滞在する村の風習に見て取りつつ、重層的に近代のスペイン内戦の残した爪痕を人々の人生の上に見出していく一節である。続く章（グラナダにて）では十五世紀末にイスラム教徒から領土を取り戻しアルハンブラ宮殿に眠るカスティーリア女王イザベルとアラゴン王フェルナンド夫婦の中世の治世を端緒に、追放されたイスラム教徒とユダヤ教徒の受けた境遇の違いなどに極めて現代的な視点からの感想などを吐露しながら、徐々に本題であるイザベルの子であるフアナ女王の人生を辿る旅へと読者を導いてゆく。その中で、一人の人間の抱える多面的な人格や、物事を単純に見極めることが如何に難しいかを説きながら、権力に阿［おもね］る人々の普遍性にちくりと釘を差してもみせる。そして最後の章（バルセローナにて）では、街角で出会った二人の老人の対比に、スペイン内戦の彼我を重ねながら、歴史が如何に個人の記憶や選択を有無を言わせず絡め取ってしまうかを、何でもないない出来事を綴っているかのような筆致で記している。察するに、世界を、日本を、そして作家自身を巻き込んだ大戦への感慨がそこには滲んでいるのだろうけれど、作家の視点はどちらか一方に加担するものでは、当然のことながら、ない。そして、その巻き込まれてしまった出来事というのが、何々が起きたからこうなった式の単純な因果関係に矮小化して記載する歴史の教科書のような考え方で整理され得るものではなく、遡れば遡っただけ様々な過去の出来事が輻輳し絡み合っているのだということを作家は静かに、市井に人々の生活の中に見て取るのだ。

『一見無造作な語り口にだまされてはいけない。身辺雑記風、紀行文風、「私」という人物の行動と感慨、そしていろいろなスペイン人のスケッチと彼らの語り、それらが自在に切り替わり、入り交じる。この本の三篇は、かつて書きとめておいた素材にもとづき、「スペイン、あるいは暗い沈黙」「スペイン、あるいは光と影」という大まかな主題を共有させながら、それぞれの狙うところをはっきりと違えていった連作短篇小説なのである』―『解説／清水徹』

清水徹による解説を読んで、背筋に寒いものが走ったような感覚を覚えなかったと言えば、嘘になる。まさに、清水が警告しているような読みを自分はしていなかったか。堀田が描くスペインの風景、そして其処に棲まう人々の語る話を、そのままの出来事として受け止めていなかったか。清水が指摘するようにこれが「連作短篇小説」と言うなら、登場人物たちでさえ、堀田が創作した人々であっても可笑しくはない。いや、むしろそう考えないでいることが不自然なほどに都合よく堀田の語りたいことを託せる人物が多く登場しているではないか。ふむ、身体に受けた太刀筋は思ったよりも深く、そして随分と出血してしまっているようである。

若き日の詩人たちの肖像 下

堀田善衞

　1936年2月26日、二・二六事件当日の上京から、1943年秋の学徒出陣壮行会後までの時間を切り出した作者の自伝小説。日中戦争・アジア太平洋戦争と続いた「暗い時代」に共に青春を送った、白井浩司、加藤道夫、芥川比呂志、鮎川信夫、田村隆一、中桐雅夫、中村真一郎、加藤周一らとの交流・交友が（仮名ではあるが）分析的な筆致で、しかし濃密に綴られている。先輩作家として井伏鱒二や堀辰雄、芳賀檀も登場する。
　確か学生時代に一度読み始めて挫折した（当時は何が面白いのか理解出来なかった｡｡｡）が、いま改めて読んでみると、何をするにも国家の眼が光り、自分の身体が自分だけでは始末がつけられないことをつねに意識させられ続けた時代の若い知識人たちの鬱屈が、ひしひしと伝わってくる。桶谷秀昭の著書ではないが、まぎれもなく『昭和精神史』というべき内容。

上海にて

堀田善衞

上海の魔力に引き寄せられ終戦前後の2年弱を現地で過ごした27歳堀田青年の強烈な体験と、その10年後文学者代表団のメンバーとして上海に訪問した際の去来する思い。日中国交正常化前、文革前の1959年の著。
国民党共産党列強各国が入り乱れる混乱とカオスの中、著者は加害者日本と被害者中国の間の矛盾や理不尽に義憤し奔走し踏み込み歴史に立ち会っていく。
中国と対比することで日本の姿在り方も鮮明になってくる。中国人は戦争終結を「惨勝」と表現して現実に対峙し、日本人は惨敗を「終戦」と表現して現実から目をそらそうとした。中国は独立してその後アメリカの対抗勢力となり日本はアメリカに従属した。
近代以降の中国の混乱と様々な悲劇はあらためて読むと目を覆いたくなるばかりだが、あの広大な国土と多民族、独自の民族性と歴史、そして極度の不平等社会であった状況を考えると終戦前後のタイミングで共産主義国家が誕生したのは必然であったのかなとも思う。また、列強各国（日本も含む）に何もかも蹂躙されつくした中国が西欧主導の民主主義を受け入れることはあり得なかったことはこの本を読むとよく分かる。ただこの後、経済の大失敗そして文化大革命へと大混乱と悲劇は当分の間続くのではあるが。最後の下りでも著者は毛沢東と共産党中国をかなり好意的に評しているが、文革、天安門事件等々を経た中共をどう見るだろうか？
とは言え、巨大な化け物と化した現代中国とこの本に書かれている誕生間もない中華人民共和国との隔世感が大きすぎて、あまり繋がりがなく感じてしまうのも事実。しかしこういう時代と歴史があったことも事実で、今後の日中関係を模索するについても必要な知識ではあると思う。
あらためて中国と共産党の近代史に大いに興味を持った。
ノーベル賞作家大江健三郎による解説も秀逸。
しかしながら、我々にとって中国という国は感情的に遥か遠いものになってしまっている。日中の血の通った交流などというものはいつになったら実現できるだろうか。

若き日の詩人たちの肖像 下

堀田善衞

戦間期に青春があった時代とはいかなるものか、内容は面白いわけだが、それよりもその軽快な筆致、話法に面白みがあるように思う。けして軽い話ではないのに、どーんと暗い気持ちにならず、クスクス笑ってしまうのも、いいな。

ゴヤ IV 運命・黒い絵

堀田善衞

四部作最終巻。「俺はまだ学ぶぞ。」
老人の域に入っても創作意欲は衰えず、
最後まで芸術家として生ききった。
「気まぐれ」、「戦争の惨禍」、「妄」、「黒い絵」と続き、
最後の絵「ボルドーのミルク売り娘」には眼を奪われた。

ゴヤ II マドリード・砂漠と緑

堀田善衞

ゴヤ40歳からの人生の頂点、
そして大病を患うことによる絶望、
その淵から這い上がるまでを描く。

相変わらずゴヤを中心にそえつつも、
周辺の人物、そして18世紀のスペイン史が語られる。
それを通して時代が変わるということがものすごく伝わってくる。

世紀が変わってしまうことで、
人は地獄の様な苦しみを経ないといけないのだろうか。

ゴヤ I スペイン・光と影

堀田善衞

ゴヤと彼を取り巻く18世紀のスペイン社会の記述に圧倒された。
他の紀行と同じく、
彼の海外に対する見方は独特なものがあったと思う。

絵は見たことがあるけれども、
画家本人についてはなかなか知ろうとすることは少ない。
だが絵を描いた本人、そして取り巻く歴史を知ることで
絵を見ることがより一層面白くなる。
まさにそのことを教えてくれる本だと感じた。

非常に面白く興味深いのだが、なかなかページが進まなかった。
それくらい内容が濃いのだろう。

ミシェル 城館の人 第三部 精神の祝祭

堀田善衞

エセーを読んで断片的には理解できても（そしてまたその断片がまた一々興味深いのだが）モンテーニュという人のトータルな把握に困難を覚えた一読者として、本書は単に有用であるというよりも、なくてはならない副読本だ。
特に最終巻である本書で扱う晩年に至っての思想形成こそエセーをエセーたらしめている精髄だというのが著者の立場であり、モンテーニュ自身の生涯に対する詳細な検証に裏付けられている。

キューバ紀行

堀田善衞

「低開発国における状況の論理化・常識化のための革命的運動と、それに対する帝国主義的な先進国の干渉、そして圧迫。これがおそらく二十世紀後半を特徴付ける最大のもの」

まさに「低開発の国の内側に住む人々にとっては、たまったものではない。自分達で自分達のものを作ろうとすれば圧迫され、攻撃され、いったい、ではおれたちに死ねとでもいうのか」ってかんじです。ほんとその通りすぎて。

（2009年5月23日　記）

ゴヤ I スペイン・光と影

堀田善衞

たまたまこの夏、ＮＨＫの「あの人に会いたい」という短い番組で、堀田善衛の肉声を聞く機会があったのですが、1998年に80歳で亡くなったはずですから、本来は高校生のころにあんなにいろんな講演会や座談会や討論会を聞きに回った私が、彼の声を知らないはずがないのですが、まったく記憶にありません。

気になるいま現在生きて活動する作家や思想家には、なるべく会って話を聞いておくこと。遠く離れたところからでもいいけれど、出来れば面と向かって質問なり質疑応答をして、彼や彼女の肉声から発せられた言葉をその内実に取り込んでより鮮明なものにすること。そうすれば、自分の頓珍漢な頭にも、少しは偉大な思慮の万分の一でも沁み通るかもしれない。

そんなことを勝手に思い込むようになったのは、父の高校生のときの友人の話を聞いてからです。

その人は、学業全般は成績も悪く頭のよくない劣等生という感じだったそうですが、何故か、こと数学となると現代数学の最新理論とかも独学で勉強していて、よく授業中などは先生を煙に巻いていたそうです。

ただ、どちらかというと厭世的で父などはいつ自殺するかわからないといって心配していたそうですが、あるとき思い立って、当時まだご存命だった数学者の岡潔に会いにいって話をしようということを提案したそうです。

このままでは落第もしかねなく、一生在野で趣味の数学をこねくり回すには惜しい人物とでも思ったのでしょう。その頃、数学だけではなく仏教にも造詣が深い現代の知性といわれる岡潔に会うことで、何らかの影響を受け身の回りの変化があるかも知れないと考えたのは確かなようです。

驚くことに、なんとその友人は岡潔の専門の多変数解析函数論や彼の考案した不定域イデアルも知っていて、父の策略などそっちのけで、一も二もなく喜んで会いに行ったそうです。

その結果は、見事に当たりました。ほとんどオール1の成績では大学進学もままならないことを知り、一年に満たない猛勉強の末に京大理学部に進学し数学者の道を歩んだそうです。

ほら、書物だけで著者に接しているのと違って、会うと何かが変わってくるでしょう。・・・少し短絡的ですが。

それはともかく、堀田善衛が1977年に書いたこの本は、単にゴヤだけでなく、ゴヤを通してスペインいやヨーロッパ全体を、キリスト教文化の奥底までを透徹した眼で凝視して描いた問題作です。

確かに信じられるのは、塩野七生のややプラグマティックな(本質的なものは違いますが、そういう傾向に喧伝されすぎているきらいがあります)視点と異なる、もっとより根源的な歴史を見据えた成熟した眼差しです。

この本を読み返すことで、私たちは未だ解決できないでいる、人間の関係性それに個人のこころの問題の糸口をつかめるかもしれません。

いやいや、そんなふうな参考書めいた読み方じゃなく、心底ゴヤという画家の、情熱的なドラマティックな人生を垣間見ることに熱中することだけで、喜びを感じる本かもしれません。

それからくれぐれも念のため、うちの妹のように、パッと見てホッタヨシエという名のお料理研究家が出した、「ゴーヤ」に関するお料理ブックと間違わないように、お願いしま～す。

上海にて

堀田善衞

＜目次＞
はじめに
上海にて
惨勝・解放・基本建設
解説ー大江健三郎

1959/7筑摩書房より単行本刊行
1969/11筑摩業書版再刊
1995/11ちくま学芸文庫刊行
2008/10/25集英社文庫第１刷
2020/1/15第４刷

堀田善衛1918(大正7)-1998
1945/3上海赴任、1946/12末帰任
1957に上海再訪した際、赴任時代の記憶や
現在思うことなど記したエッセイ。
戦後混乱期の歴史資料でもある。

広場の孤独 漢奸

堀田善衞

昭和25年、朝鮮戦争が勃発した頃の日本人を描いた芥川賞作品。
　日本の世情は右でも左でもなく揺れ動いてたのだろう。北朝鮮を民族解放、南を反共の砦ととらえていたのだろう。戦争が終わって５年、上海から引き揚げてきた堀田善衛の葛藤イコール日本人の葛藤なのだろう。右につくか左になびくか。

ミシェル 城館の人 第三部 精神の祝祭

堀田善衞

堀田善衛の独特の心地よい語り口に導かれて、ミシェル・モンテーニュの生涯をゆっくりと辿ってきたこの長編も、ついに最終巻。
ラテン語を母語として育ったミシェルにとって、ローマへの17か月にわたる旅は、コスモポリタン的自己を再確認するものでもあったが、フランスに帰国した彼を待ち受けていたのは、ボルドー市長就任の辞令であった。政治的状況に背を向けるのではなく、関わることを否定はしない。しかし絶対的な基準で自己と他者を縛ることを避けようとする中庸の姿勢は、ここでも変わらない。いったん職を引き受けたからには必要な労苦は惜しまないが、それは「臨時の貸付」なのだという。宗教戦争やペストの流行のためにボルドー市政の仕事は決して楽なものではなかったようだが、市民の支持も得て2期をつとめたミシェルは、「爪の幅ほども私から逸れず、自分から自分を奪わないで、自分を他人にあたえることができた」と言い、市長職にいる間に大した功績を残さなかったと評されて「結構なことだ。多くの人がやりすぎるときに、わたしは無為を咎められるのだから」などと書いている。
しかしフランスを覆う政治的暴力の中で、しばしば懐疑主義と呼ばれる＜絶対的な判断をもたない私＞という自己への平明なまなざしを保つがゆえに、カトリックを奉じる現王室とプロテスタント派の首領にして次期国王となるナヴァール公アンリの両方から篤い信頼を得ていたミシェルが、それゆえになお困難な政治的使命を担うことになるのは、まさにこれ以降の晩年期のことであり、そしてここにきて、語り手の堀田善衛は、彼をミシェルでなく「モンテーニュ」と呼ぶようになるのである。
「城館の人」であることを捨て、誘拐や投獄という命の危険に身をさらしてまで遂行しようとした両派の和解は、ついに彼の生前に達成されることはなかった。そのことが失望をもたらさなかったわけではないだろう。にもかかわらず、堀田善衛氏の紹介による『エセ―』の断片から伝わってくるのは、何よりも、自らの正しさを信じて疑わない人びとの底なしの愚かさ残酷さを直視しながらもなお失われることのない、自身の身体と生そして世界への真っ直ぐで善良なまなざしなのである。
「私は、神が私に授与し給うままの人生を愛し耕す」「私は…不機嫌で気難しくなった理性をなだめて、それを受け入れさせる。私がいくらか平静な状態にあって、なんらかの快楽にくすぐられるときには、それを感覚にばかりすり取らせておかないで、精神にも仲間入りをさせる。精神をそこに深入りさせるためではなく、楽しませるためである。そこで自分を見失わせるためではなく、自分を見出させるためである。そして精神に、幸せな状態にある自分の姿を眺めさせ、その幸福を考察させ、尊重させ、増幅させようとする。」
まさにニーチェが評するごとく、「人の心を晴れやかにする本物の明朗さ」がここにある。最後に、読書家としてはいささか奇妙かもしれないが、もっとも気に入った言葉を引用して終わりにしたい。
「話し合うということは、人生の他のどんな行為よりも楽しいものだと思う。だから私は、もしもいま、どちらかを選ばねばならなくなったら、耳や舌を失うよりは目を失う方に賛成するだろうと思う。」

ミシェル 城館の人 第二部 自然 理性 運命

堀田善衞

フランス王室と宗教戦争の行方がますます混迷をきわめるなか、ミシェルはボルドー高等法務院裁判官の職を辞してモンテーニュの塔の一室をわが城とし、いよいよ『エセ―』の執筆を始める。
エセ―とは、随想であり試みの意であるという。ここでミシェルがおそらくヨーロッパ世界で初めて試みたこととは、自らを研究対象とすることであった。「ク・セ・ジュ（われ何をか知る）」というモンテーニュの言葉は「懐疑主義」と一般に言われているが、それは、わたしが本書を読むまで想像していたような、すべてを疑い自らが恃みとする理性の力で「真理」を明らかにしていこうとするような重く暗く硬い思想のことではなかった。それはむしろ、どこまでも明るく軽やかで肯定的な視点だ。身体の喜びを否定せず、矛盾だらけでうつろいやすい自分を面白がり、絶対的な正義の基準をふりかざして他人を断罪したり自らを枠にはめることを避けようとする姿勢（裁判官だったのに！）。それが「中庸」という言葉の意味することなのだった。
あいかわらず16世紀のフランス・ヨーロッパの政治情勢をまるで今起きていることの世間談義のように語りつつ、『エセ―』の中身へと誘ってくれる堀田善衛の筆の見事さ心地よさよ。

ゴヤ I スペイン・光と影

堀田善衞

　読んでいる途中の感想だけれど、からだごとその場所にもっていって書く。そういう、身体性というか、現場主義というか、実感から生まれてくる描写。ポストモダンは、実感主義と否定したのかもしれないが、堂々たるモダニスト、近代主義者。40年ぶりの再読の快楽。こんなに面白かったことに気づけなかった浅はかさを、若さというのだろうか？

ゴヤ III 巨人の影に

堀田善衞

近代の波に呑まれていくスペインとゴヤ。
絵からも時代の変わり目を読み取ることができる。
ゴヤよりもスペインという国家,
そして民衆の変化に焦点が当たった巻なのではないだろうか。
耳が聞こえないことが、彼にとってどう作用していたのだろう。

キューバ紀行

堀田善衞

キューバ危機から数年後の紀行。

国名を聞いて思い浮かぶものは、
キューバ危機、カストロ、チェ・ゲバラ位である。

日本とは縁遠い国のイメージだったが、
すでにこの時期から技術協力などが進んでいたことに驚きを感じる。
極めつけは紡績工場の名前に浅沼稲次郎の名がついていることだろう。
2009年時点ではまだ稼働していたらしい。

小国故の悩み。特に共産主義にはNOを突き付けつつも、
結果として旧ソ連に近づいていかなければなかったという経緯は興味深い。

上海にて

堀田善衞

戦後日本の最良の知識人(少々古い表現ですね！)である著者の実体験をベースに書かれたエッセイ。エッセイとはいっても、歴史と時代状況を踏まえて、物事の本質に迫ろうとする堀田善衞の姿勢には感服する。とは言え、あくまでも文学者の視点からの批評であり、経済、政治のトータルな視点からの中国理解は、別の本できちんと学ばねばならないだろう。

広場の孤独

堀田善衞

１９５１年下半期芥川賞受賞作。佐藤春夫や川端康成等、選考委員の多くから高い評価を受けての受賞だった。物語の構造は、１９世紀末フランスのユーモア作家アルフォンス・アレエの『腹の皮のよじれるほど』と同じ。今、聞いている物語が、まさにそのものだというもの。すなわち、私たちは読者であると同時に、まさにこの小説の生まれる瞬間に立ち会っている目撃者でもある。世界情勢の混沌としていた1950年を描くが、主題上の核となる言葉は、"commit"。おそらくはサルトルの"engagement"を作者流に受け止めた結果だろう。
　なお、"commit"が、小説全体のキー・コードになっているのだが、同時にこの作品は、それが書かれた時代、及び時代精神に深く"commit"している。

ゴヤ IV 運命・黒い絵

堀田善衞

500頁超える巻を4巻、漸く読み終えた。ゴヤがこれほどの数の作品を残したとは驚きである。
ゴヤはと言えば、エネルギッシュで、野心家である。
スペインの時代背景とともに、ゴヤの生涯とその作品群を紹介していく大作を読みきった満足感で一杯である。